Одинокий истерзанный самолёт медленно ползёт среди звёзд на восток. Штурман то и дело заглядывает в окуляр визира, вертит лимб ветрочёта, щёлкает двинском навигационной линейки, записывает в бортжурнал цифры. Он рассчитывает скорость полёта, угол сноса, расход горючего, время прохода через контрольные ориентиры.

Каждые двадцать-тридцать секунд штурман настороженно осматривает небо, готовый в любой момент схватиться за пулемёт, чтобы отразить атаку истребителей противника.

Назаров ни на секунду не забывает о том, что должен связаться со стрелком. При полёте на высоте пяти тысяч метров у них не хватит горючего. Но, не предупредив стрелка, они не могут набрать нужную высоту, потому что не знают, надел ли тот кислородную маску. Со стрелком необходимо связаться и на тот случай, если потребуется отдать приказ оставить машину.

Штурману необходимо знать обстановку в заднем секторе.

Не преследуют ли их истребители противника? Может, необходимо изменить курс, скорость или высоту, чтобы избежать опасности? Не ранен ли стрелок, в порядке ли у него оружие, сможет ли он в случае нужды отразить атаку?

Все эти вопросы тяжёлой ношей наваливаются на штурмана.

Он уже испробовал все мыслимые средства, чтобы связаться со стрелком, но безрезультатно. Осталось последнее.

Несколько секунд он смотрит на визир, потом со вздохом вытаскивает его из гнезда.

— Твоя очередь, дружок, — бормочет он. Визир — единственный тяжёлый металлический предмет в кабине штурмана, который можно использовать для задуманной им цели. Есть ещё, правда, секстант, по к этому прибору штурман относится со слишком большим уважением. А кроме того, расстаться с секстантом — это всё равно что потерять и его, штурманские, глаза. Без визира он ещё как-нибудь обойдётся, в крайнем случае определит снос машины с помощью бомбоприцела. А без секстанта не обойтись.

— Командир, машина идёт с небольшим правым креном — говорит штурман. Подровняйте немного…

— Понял.

Правое крыло приподнимается. Штурман окидывает внимательным взглядом небо, потом с сожалением смотрит на визир.

Размахнувшись, он сильно бьёт им по шпангоуту раз, другой, третий…

— Тук… тук-тук… туп… — выстукивает он. Удары складываются в точки и тире, точка и тире превращаются в слова: «С-т-р-е-л-о-к, о-т-з-о-в-и-т-е-с-ь. С-т-р-е-л-о-к, е-с-л-и с-л-ы-ш-и-т-е, в-ы-с-т-р-е-л-и-т-е…»

— Командир, вы слышите мои удары? — спрашивает штурман, опуская визир.

— Нет.

— Послушайте ещё.

И штурман начинает выстукивать морзянку: «Стрелок, наденьте кислородную маску. Наденьте маску. Если поняли, выстрелите…»

— Слышу слабые удары, — сообщает пилот. — Зачем вы стучите, штурман?.

— Пытаюсь связаться со стрелком.

— А… хорошо. В каком положении машина?

— Доверните вправо… стоп! Теперь хорошо, командир.

Штурман снова размахивается и бьёт визиром по шпангоуту: «Стрелок… отзовитесь, стрелок… наденьте маску… выстрелите…»

Дзинь! Стекло окуляра разлетается вдребезги.

— Прошу прощенья, — бормочет штурман. Он ценит вещи, с которыми работает. А сейчас ему приходится обращаться с ними так варварски…