Сколько времени они летят? Час, два, неделю, вечность?

Добруш не знает этого. Но он помнит, что должен долететь до Белоруссии. Все рано или поздно возвращаются туда, откуда вышли. И он вернётся. Он вернётся и скажет дому, саду, аистам на старой липе: — Дабрыдзень.

Над Белоруссией капитан Добруш прикажет экипажу оставить машину.

Моторы работают уверенно, ровно, без перебоев. Это удивительно, но пилот сейчас ничему не способен удивляться. Он принимает всё как должное. Раз моторы хорошо работают, значит, так и нужно. Незачем о них думать. И незачем думать обо всём остальном, что не относится к полёту или что не мешает.

В кабине свистит ледяной поток. Руки и ноги пилота окоченели, на бинтах образовалась ледяная корка. Холод проникает под куртку. Но машина хорошо держит режим, это самое главное. Может, они и выкарабкаются. Вот только управление…

Сейчас пилот боится сделать даже одно лишнее движение штурвалом или педалями. Он не верит своим ощущениям и застыл в каменной позе. Если бы можно было хоть как-то сориентироваться или поработать управлением, ему стало бы легче…

Машина по-прежнему идёт как-то странно, переваливаясь с крыла на крыло. Пилоту стоит невероятных усилий удержаться от соблазна выровнять самолёт. И самое страшное, что провалы в сознании случаются всё чаще, всё чаще пилот ловит себя на том, что медленно возвращается из какой-то вязкой пустоты, и с трудом вспоминает, где находится и что делает.

Если бы хоть маленький клочок света, хоть на секунду…

Пилот пытается представить свет и не может. Он со страхом чувствует, что забыл все цвета. Он не может представить зелень. Он не помнит, какого цвета небо. Он отчётливо представляет лишь один цвет — чернильно — чёрный. Трава, лица людей — всё чёрное. Он задыхается.

— Штурман… вы связались со стрелком?

— Да, командир. Связался. Я вам уже говорил.

— Сможет он оставить машину?

— Нет.

— Что с ним?

— Не знаю. Видимо, что-то с парашютом. Или заклинило люк…

— Так…

И снова пилот как во сне. Он слышит команды штурмана и выполняет их, но он не понимает их смысла. Рука и ноги сами делают то, что привыкли делать в течение многих лет. Сознание в этом не участвует. Если бы хоть немножко света… Хоть чуть-чуть…

Какая-то очень важная мысль пробивается и не может пробиться сквозь полубред. Пилот напрягает всю волю, пытаясь удержать её, но она ускользает, теряется…

Нет, он не имеет права потерять сознание. Прежде он должен вспомнить… потому что это очень важно, это самое главное, что у него осталось…

— Штурман…

— Да, командир?

— Штурман… я должен… я хотел…

— Осторожнее, командир! Дайте крен вправо… достаточно! Что вы хотели сказать?

Да, да, штурман прав, он хотел что-то сказать… что-то очень важное… но он не может вспомнить…

— Командир, подходим к Минску.

— Да, да, — бормочет пилот, — хорошо. Только… И вдруг в его мозгу, словно молния, вспыхивает воспоминание.

— Штурман. Скажите ей… скажите, что я хочу сына. Вы слышите, штурман?

— Кому, командир? — спрашивает Назаров с недоумением.

— Ах, да… Ладно.

Пилот смолкает. Слышно только его тяжёлое дыхание. Штурман пытается понять, в чём дело, потом говорит:

— Командир, вы должны сделать это сами.

Сознание возвращается к пилоту.

— Да. Ладно.

Он смолкает. Его охватывает страстное желание во что бы то ни стало сейчас увидеть женщину, которая была так добра с ним. Услышать её голос, потрогать волосы. Мысли проясняются. Он не имеет права сдаваться. Он должен выдержать до конца. Если он увидит её, всё будет хорошо. Тогда ничего не страшно. Он забывает о боли, слепоте, холоде.

— Штурман, стрелок в маске?

— Да, командир.

— Какая высота?

— Семь девятьсот.

— Идём с набором?

— Да.

— Какая скорость?

— Триста пятьдесят путевая.

— Хватит горючего до аэродрома?

— Если наберём хотя бы тысячу метров. И скорость…

— Рассчитайте наивыгоднейший режим.

— Есть, командир. Минуточку, командир.

Через несколько секунд штурман сообщает:

— Убавьте скорость на тридцать километров.

— Уменьшаю. Следите.

Пилот берёт на себя секторы газа. Он сдвигает их сначала на миллиметр, потом больше, ещё больше…

— Стоп! — говорит штурман. — Хорошо. Мы немного проиграем во времени, но горючего теперь хватит. Через одиннадцать минут наберём высоту. Как вы себя чувствуете? Вам лучше?

— Да. Лучше, — отрывисто говорит пилот. — Следите за курсом.