Самолёты стояли на опушке берёзовой рощицы, Ещё несколько дней назад здесь было тридцать семь машин, внушавших уважение своим грозным видом. Сейчас их осталось всего шестнадцать — усталых птиц с покалеченными крыльями, пробитыми фюзеляжами, обнажёнными моторами. И аэродром оказался непомерно велик. Од превратился в огромную пустыню.

…Это случилось в тот день, когда они бомбардировали станцию. Самолёт только успел приземлиться, как в воздухе раздался гул моторов. Добруш, помогавший санитарам выносить из машины штурмана со стрелком, сначала не обратил на это внимания: может, возвращается задержавшееся звено. Потом что-то словно кольнуло его, и он обернулся. С востока, из-за кучевого облака, звена за звеном выплывали чёрные косокрылые «хейнкели».

Добруш бросился в кабину бомбардировщика. Обламывая в спешке ногти, пристегнулся к сиденью и запустил моторы. Он ещё успел заметить, как справа, слева от него тоже забегали лётчики, бросились к машинам, — и дал двигателям полные обороты. Не разворачиваясь, прямо со стоянки он начал разбег поперёк поля. За ним потянулось ещё несколько самолётов. А «хейнкели» уже совсем рядом. Он был в воздухе, когда первая волна от взрыва тряхнула самолёт, едва не опрокинув его.

…Добруш со старшиной прошли по стоянке мимо тёмных масляных пятен, расплывшихся там, где раньше находились машины, мимо красных противопожарных щитов с ненужными теперь вёдрами и лопатами, мимо ящиков с песком, в которых валялись ещё не успевшие почернеть окурки. Когда-то всё это имело смысл. Но хозяев не стало, и ящики, щиты, пятна, забытые вёдра казались теперь непужными и странными — вещи, утратившие связь с человеком.

— Металлолом… а мне говорят — ремонтируй, — проговорил старшина, задыхаясь и старательно обходя баллоны с кислородом. — Нельзя ремонтировать то, что никакому ремонту не подлежит, Василь Николаич. Вот чем это кончается, когда думают не головой, а задницей.

Капитан вытащил из кармана трубку и, не зажигая её, сунул в зубы. Потом внимательно поглядел на Рогожина.

— Что это с вами, старшина?

— Василь Николаич, нельзя вам лететь на такой машине!

— Кто вам сказал, что я лечу?

— Незачем мне говорить, — угрюмо возразил тот. — Я не слепой.

— Гм… — сказал Добруш. Он поспешно похлопал по карманам и, достав спички, прикурил. — Кажется, зуб у вас перестал болеть?

Старшина на мгновение приостановился и посмотрел на капитана с укором.

— Ну зачем вы так, Василь Николаич? — спросил он. — Мы ж не дети. Добруш положил руку ему на плечо.

— Мир устроен немножко хуже, чем нам хотелось бы, правда? — Он вздохнул. Не сердитесь, старшина. Я не хотел вас обидеть.

Несколько минут они шагали молча. Потом капитан спросил:

— Пулемёты в порядке?

— В порядке.

— Баки?

— Тоже. Всё остальное в порядке. Всё, кроме моторов. Так что можете считать, что всё не в порядке.

— Ладно, ладно, — проворчал капитан. — Это я уже слышал. Не нужно вам так много повторять одно и то же.

Вчера вечером, когда он проверял самолёт, дело не казалось таким безнадёжным. Правда, тогда и приказа лететь на Кёнигсберг не было. «Обречённое задание»…

— Глупости, — пробормотал Добруш.

— Что вы сказали? — встрепенулся старшина.

— Так, ничего.

Машина находилась в самом конце стоянки. Четыре дня назад, когда Добруш посадил её, это была груда металлолома. Когда самолёт коснулся земли, левая консоль отлетела. В крыльях же и фюзеляже было столько дыр, что капитан и считать их де стал.

Сейчас самолёт уже походил на боевую машину. Крылья были отремонтированы, дыры в фюзеляже залатаны, установлен пулемёт стрелка. Возле машины сновали механики.

— Проверните винты, — сказал капитан старшине.

— Прокопович, с мотора! — крикнул тот механику, сидевшему верхом на левом капоте. — Провернуть винты!

Солдат скользнул вниз. Добруш поднялся в кабину и положил руку на секторы газа.

Уже по тому, как вяло взял левый мотор первые обороты, капитан понял, что он сдал окончательно. На всякий случай Добруш прогнал его и на других режимах, но мотор начал чихать и захлёбываться.

Капитан выключил зажигание. Он ещё посидел в кабина, потом спустился на землю.

«На такой машине, пожалуй, можно взлететь, — подумал он. — Но садиться уже не придётся. Больше часа она не продержится». С минуту он глядел на мотор.

— Старшина!

— Я здесь, командир, — шагнул тот из-за шасси.

— Снимите мотор.

— Есть! — обрадованно воскликнул тот.

— Постарайтесь уложиться в четыре часа.

— Будет сделано, командир! Ну и рад же я, командир! — Старшина потрогал щёку. — И фашист вроде присмирел. Эй! — крикнул он механикам. — Снимать мотор! Быстро! Солдаты бросились к самолёту.