Всю дорогу до Индии я в основном проплакала. На этот раз мне было все равно, видит меня кто-то или нет. Мужчина, сидевший рядом со мной, спросил, не пересесть ли ему (благо, такая возможность была), и еще две стюардессы поинтересовались, не нужно ли мне чего-нибудь.

Когда я прилетела, встречать меня должна была подруга подруги приятельницы Серены из йоговского центра, женщина по имени Амрита. Уж не знаю, что сподвигло на это абсолютно не знакомого мне человека, но я была ей за это очень благодарна. У меня не было ни малейшего желания выглядеть сильной и безрассудно отважной. Индия представлялась мне страной, где на улицах нищенствуют прокаженные и нахально разгуливают коровы. В перерывах между приступами рыданий я умудрилась почитать в самолете сборник «Куда пойти в Мумбаи», и теперь мне трудно было представить, каким образом в городе, где издается такой путеводитель, параллельно существуют дети-попрошайки и священные коровы. Я уже просто не знала, чего ожидать.

Когда я вошла в здание аэропорта, первое, о чем я подумала: с виду он не особенно отличается от остальных аэропортов, где я уже побывала, – разве что, может быть, менее современный. Белые стены и полы, лампы дневного света, таблички, подсказывающие, куда идти. Но когда я забрала свой багаж и вышла на улицу, я сразу поняла, что нахожусь в Индии. Повсюду царил хаос. Водители ветхих такси во все горло зазывали к себе пассажиров, выходящих из аэропорта. Машин на парковке было пруд пруди, и они отчаянно сигналили, пытаясь выехать. Было очень жарко и душно, а в воздухе висел какой-то странный, трудноопределимый запах.

Если бы меня не встречала дальняя знакомая Серены, нервный срыв у меня мог бы случиться прямо там, на месте. Но как только я вышла, ко мне сразу подошла красивая женщина с длинными черными волосами, одетая в джинсы и свободную тунику.

– Простите, это вы Джулия?

– Да, я. А вы, должно быть, Амрита.

– Точно. Добро пожаловать в Мумбаи.

Мы сели в ее маленький автомобиль и поехали. Было уже темно, так что мне плохо было видно, что за окнами. Мне казалось, что вдоль дороги я различаю самодельные хижины и людей, спящих на улице, но я не была в этом уверена. И даже надеялась, что ошиблась.

Амрита бодро поинтересовалась насчет моего проекта:

– Я слышала, что вы пишете книгу об одиноких женщинах в разных странах мира?

Я скривилась: сейчас мне меньше всего хотелось об этом говорить. Поэтому я сразу же поправила ее:

– Я здесь для того, чтобы найти утешение. Я слышала, что Индия – особое место.

Амрита молча кивнула. Даже не кивнула. У нее была странная манера неопределенно покачивать головой, так что в итоге было непонятно, означает это «да» или «нет». А еще у нее была манера постоянно сигналить на ходу – впрочем, как и у большинства местных водителей.

Амрита в очередной раз нажала на сигнал и сказала:

– Бо́льшая часть йоговских ашрамов находится за городом. Вы планируете направиться в один из них?

– Да. У меня есть на примете один ашрам, который посоветовала мне моя подруга Серена.

Амрита продолжала сосредоточенно рулить и сигналить. Выглянув в окно, я увидела стремительно пронесшуюся мимо молодую парочку на мопеде. Девушка устроилась на сиденье боком, и ее сари красиво развевалось на ветру.

– Мне кажется, – снова заговорила Амрита, – что написать книгу о том, каково это – быть одной, очень хорошая идея. Когда мы одиноки, нам приходится принимать много решений. Очень важных решений.

Она вдруг нахмурила свои густые черные брови, как будто что-то вспоминала. И я не могла не спросить…

– Какие решения, например, нужно принимать вам?

Амрита пожала плечами.

– Мне тридцать пять. Мои родственники прессуют меня, чтобы я выходила замуж. Я часто ходила на свидания, надеясь вступить в брак по любви. Но…

Казалось, она вот-вот расплачется. Мне в моем состоянии сейчас только этого не хватало – историй о чьей-то неудачной личной жизни. Однако я набрала побольше воздуха в легкие и стала слушать.

– У последнего мужчины, с которым я встречалась, не было денег. За все платила я: за обеды, кино и даже поездки. Моя семья решила, что я свихнулась. Они сказали, что он использует меня. Однажды мы были в магазине, и он попросил меня купить ему свитер. И я купила! А потом он бросил меня. Просто взял – и бросил.

По ее щекам покатились слезы. Я чувствовала себя Анджелой Лэнсбери из сериала «Она написала убийство». Куда бы она ни поехала, даже в отпуск, повсюду эта пожилая бедняга натыкалась на какое-нибудь убийство. А куда бы ни ехала я, передо мной неизменно разворачивались любовные драмы.

– Он заявил, что я слишком независимая и слишком зациклилась на своей карьере.

Слезы продолжали капать, а Амрита все ехала и сигналила. Я кивнула, стараясь продемонстрировать сочувствие.

– Ну, когда вы покупали ему свитер, он, похоже, ничего не имел против вашей карьеры.

Амрита энергично затрясла головой.

– Вот именно. Думаю, я встречалась с ним так долго именно потому, что мои близкие его ненавидели. Я думала, что это из-за кастовых различий: мы – брамины, а он – вайшья. Но сейчас я вижу, что мои родные были правы.

Я опять глянула в окно и на этот раз увидела, как мне показалось, нечто невообразимое. Целая семья – отец, мать, сын и дочь – втиснулись на один мопед. Я замотала головой, но видение не исчезло, все происходило в реальности.

Я ужасно устала. И хотя была бесконечно благодарна Амрите за то, что мне не пришлось брать такси в аэропорту, в данный момент я очень хотела, чтобы она просто заткнулась.

– Поэтому я разрешила своим родственникам подыскать мне пару. Они просмотрели брачные сайты и подобрали для меня несколько кандидатур. Гороскопы у всех этих мужчин хорошие, так что я собираюсь начать с ними встречаться.

Ух ты. Я встрепенулась. Брак через интернет? Гороскопы? Пока мы ехали в город по узким улочкам, Амрита рассказывала мне о том, как популярны у них эти самые брачные сайты, которые похожи на сайты знакомств, только посвящены конкретной цели – организации браков. Она поведала мне, что зачастую именно родители выкладывают туда фото своего сына или дочери.

– Ну, это как раз неплохо; детям не нужно забивать себе этим голову, – произнесла я.

Амрита удивленно подняла брови.

– Но они поступают так не поэтому. А потому что совершенно понятно: родители лучше знают, кто подойдет их детям.

Я вспомнила о своих романтических мучениях и подумала, что в этом есть определенный смысл.

Амрита также объяснила мне важную роль, которую играет в подборе партнера гороскоп, и рассказала всякие интересные вещи насчет планет, фаз луны и дат рождения, после чего у меня сложилось устойчивое впечатление, что это совсем не та астрология, которую имеет в виду «Нью-Йорк пост», печатая прогноз для знаков зодиака на текущий день.

– Если по гороскопу мы с мужчиной не подходим друг другу, я даже не стану с ним встречаться.

М-да, здесь определенно не Вест-Виллидж.

Мы припарковались в Южном Мумбаи возле скромного отеля, так сказать «эконом-класса», где я должна была остановиться. Пока Амрита помогала мне катить мои чемоданы через улицу, я вдруг сообразила, что у незамужних индийских женщин есть то, чего, по сути, нет у американок: резервный план. Они могут игнорировать устаревшие взгляды на брак своих родителей и искать свою любовь сами. А если это вдруг не сработает, их мамы, папы, тети, дяди, сестры, братья и прочие родственники с радостью займутся решением этого вопроса.

– А хотите завтра встретиться с моей сестрой? Она в свое время решилась именно на такой брак по договору и сейчас очень счастлива.

Я с удивлением посмотрела на Амриту. Весь следующий день я планировала проплакать, а к вечеру, возможно, начать соображать, как попасть в ашрам, который посоветовала мне Серена. С «исследовательским» аспектом я решила «завязать» и собиралась полностью посвятить себя тому, чтобы стоять на голове и пить манговый ласси.

– Думаю, это будет очень полезно для вашей книги.

Я не знала, как деликатно сообщить Амрите о том, что я готова скорее отгрызть собственную руку и колотить себя ею по голове, пока не отключусь, чем разговаривать с удачливой семейной парой о том, как они счастливы в любви. Поэтому я просто сказала:

– С удовольствием.

– Хорошо. Я заеду за вами завтра в полдень. Вам будет удобно?

Я согласилась и пошла в отель регистрироваться.

Номер у меня был небольшой, с двумя двуспальными кроватями, телевизором и письменным столом. Конечно, далеко не бунгало с мраморными полами, как было на Бали. С другой стороны, я ведь уже и не на Бали. И не в Китае. Я в Индии. Хотя до сих пор еще толком и не понимаю, что это, собственно, означает.

На следующий день я снова ехала с Амритой на ее машине. Разница между этим процессом по сравнению со вчерашним вечером была приблизительно такой же, как между днем и ночью. Пока мы с Амритой говорили о ее сестре Ананде, мне было трудно не заметить за окном ужасную бедность. По бокам шоссе тянулись какие-то полуразрушенные грязные постройки, больше напоминавшие сараи, чем человеческие жилища. Когда же мы заехали в город, где я должна была встретиться с Анандой, перед моими глазами словно предстал фоторепортаж, отснятый журналистом в странах третьего мира: голые дети на улице возле зловонных сточных канав. Дети, которые, вместо того чтобы учиться в школе, играют на кучах камней. Ребята постарше, которые стучали по обрезкам жести, рассчитывая получить за это какие-то гроши от туристов. Их босые матери, снующие из своих стоящих прямо на обочине самодельных лачуг на улицу и обратно. Когда нам пришлось остановиться, в мое окно начала стучать какая-то девочка. Она была чумазая, с большими безжизненными черными глазами. Девочка постоянно прикладывала пальцы ко рту жестом, который говорил, что она просит денег на еду. Амрита заметила, как я смотрю на нее.

– Не давайте этим детям денег. Это криминал, тут все организовано. Любые деньги все равно уходят к старшему, который отвечает за этот район. Дети тянутся к вам, потому что вы белая – они думают, что вам будет их жалко.

Я снова посмотрела на девочку, которая все так же прижимала грязные пальцы к губам. Собственно говоря, мне на самом деле было ее жалко. Неужели я действительно должна просто взять и проехать, ничего не предпринимая? Да, именно так. Мы поехали дальше. Когда мы проезжали через деревню, расположенную на самом берегу океана, я решила, что не стану поддерживать общепринятое клише. Не хочу уподобляться туристам, которые, вернувшись из Индии, голосом, полным непередаваемой жалости, рассказывают всем: «Ох, Индия, бедность там буквально невообразимая». Это не моя страна, не мои проблемы, я ничего об этом не знаю и знать не хочу.

Наконец мы подъехали к высотному дому с окружавшей его большой парковкой. С одной стороны располагалась лужайка с сочной зеленой травой, деревьями, кустами и лавочками. По местным стандартам это, похоже, было фантастическое место для жизни, хотя само здание, каким бы относительно шикарным оно ни казалось, все равно было покрыто слоем копоти. Впрочем, если вдуматься, то же самое можно было сказать практически обо всем в Мумбаи.

Одним из немногих правил, которые я знала, направляясь в Индию, было следующее: никогда, ни при каких обстоятельствах здесь нельзя пить местную воду. Проблема была настолько серьезной, что рекомендовалось даже не чистить ею зубы и беречь лицо, когда принимаешь душ.

Однако в данный момент я сидела перед женщиной, которая пригласила меня в свой дом. Она предложила поговорить, чтобы помочь в написании моей книги, и сейчас протягивала мне стакан воды.

– Вам, наверное, хочется пить. Сегодня очень жаркий день.

Взяв стакан, я подняла глаза и увидела, что она ждет, когда я это выпью. Мне не хотелось, чтобы она подумала, будто я считаю эту воду – а следовательно, и ее дом – грязными. И я пригубила.

– Спасибо, вы очень внимательны, – сказала я и живо представила себе, сколько разных бактерий и паразитов сейчас спускается по горлу в мой желудок.

– Амрита говорила мне, что вы пишете книгу о любви и о судьбе одиноких женщин по всему миру, – сказала Ананда.

Я вежливо кивнула.

– Это правда. И для меня это очень интересный опыт.

Ананда и Амрита сидели рядышком на диване, а я расположилась в кресле напротив них. К Ананде подошла одна из ее дочерей, девочка лет пяти, и забралась к ней на колени. Короткие черные волосы малышки были прихвачены сзади пластмассовой заколкой розового цвета.

– Амрита рассказывала мне, что вы решили выйти замуж по договору родителей, а не по любви.

Ананда кивнула, подтверждая. Было похоже, что ей очень хочется об этом поговорить.

– Да. Я как раз получила диплом по психологии и еще не знала, что буду делать дальше, но подумывала о докторской степени. В то время я, как и Амрита, ходила на свидания с мужчинами, с которыми познакомилась сама.

Я внимательно разглядывала сестер. До сих пор я находила Амриту очень привлекательной, но сейчас, увидев их рядом, подумала, что Ананда, наверное, еще красивее. Она была миниатюрнее и благодаря тонким чертам лица выглядела более изысканно.

– Но я была не такой, как Амрита. Когда наши родители говорили, что нашли для нее хорошего парня, она всегда отказывалась с ним встречаться. – Ананда положила руку сестре на плечо. – А я, по крайней мере, пыталась сделать родителям приятное.

Амрита лишь пожала плечами – с некоторым сожалением, как мне показалось. Ее сестра продолжила рассказ:

– Однажды родители сказали мне, что хотели бы меня кое с кем познакомить. Этот человек пришел к нам в дом вместе со своими родственниками. Наши родители начали с ними беседовать… А мы с ним ушли поговорить на террасу. Он показался мне славным. Через двадцать минут он спросил у меня, что я обо всем этом думаю. Я ответила: «О’кей, почему бы и нет?» После чего мы спустились и сказали нашим родителям, что поженимся.

При воспоминании об этом обе сестры начали смеяться. Ананда продолжала:

– Мои родители были в шоке, вы бы видели их лица! Они-то думали, что это будет очередной парень, которого я отошью.

– Когда Ананда позвонила мне, – добавила Амрита, – я решила, что она меня разыгрывает. Она потом еще полчаса убеждала меня в том, что говорит серьезно…

Я была сбита с толку.

– Но… я что-то не пойму… Это что, была любовь с первого взгляда? Или вам просто надоело таскаться на свидания?

Ананда пожала плечами.

– Я и сама не знаю. Он показался мне симпатичным.

Я смотрела на эту женщину с пятилетней дочуркой на руках и не знала, как бы спросить у нее поделикатнее. С другой стороны, вот я, вот – они, так что отступать некуда.

– Ну и… это сработало? Вы счастливы?

– Да!

Амрита решила дополнить слишком короткий ответ сестры:

– Ананда очень счастлива. Ее муж хороший человек. И это одна из главных причин, почему я позволила своим родителям мне помочь – потому что это так здорово сработало с моей сестрой. Я всегда думала, что это была всего лишь счастливая случайность, что ей просто повезло. Но сейчас я уже так не считаю. Возможно, мои родители и астрологи действительно знают лучше. Может быть, если я познакомлюсь с мужчиной, в отношении которого не питаю никаких ожиданий, больше шансов, что и у меня все получится.

Ананда улыбнулась.

– Сегодня вечером у Амриты два свидания. Одно за другим. Сейчас все не так, как было тогда, когда вступали в брак наши родители. Амриту никто не заставит выйти замуж, если она этого не хочет. Мы можем сами принимать решение.

Я подумала о своих знакомых женщинах в Нью-Йорке и по всему миру, которым совсем не по душе идея о том, чтобы впускать в свою личную жизнь кого-то еще. Возможно, начиная с определенного возраста, единственный способ найти подходящего партнера – это как раз подключение всех ресурсов, своего рода «сигнал всем постам» или «план перехват». Возможно, самое время широко уведомить компетентные органы, выставить блокпосты на дорогах и разослать поисковые группы.

– И сколько вы встречались со своим будущим мужем, прежде чем пожениться? – спросила я.

– Два месяца, – ответила Ананда. – Мы виделись с ним один-два раза в неделю.

На тот момент это показалось мне ничуть не хуже, чем встречаться с кем-то пять лет, а потом выяснить, что он тебе не подходит. Или поехать на Бали с женатым мужчиной, делая вид, будто он холостой. В том смысле, что это настолько безумный вариант, что может и сработать.

Амрита отвезла меня обратно в отель. Мимо трущоб, жалких лачуг, помоек и босоногих детей. И снова она заметила мою неловкость при виде всего этого и попыталась как-то поднять мне настроение:

– А вы знаете, ведь они не чувствуют себя несчастными.

Я вопросительно взглянула на нее, не понимая, что это может означать.

– Это их жизнь, другой они не знают. И они счастливы. У них нет радужных ожиданий, как у вас или у меня.

Я посмотрела в окно и увидела малыша примерно двух лет, мальчишку с замечательной желто-коричневой кожей, который стоял в грязи на улице перед своим маленьким «домом». В розовых шортах и белой футболке он выглядел просто очаровательно. «Ну наконец-то, – подумала я, – хоть одна симпатичная картина». Но насладиться ею в полной мере я не успела, потому что в этот момент по ногам малыша хлынул водопад мочи, насквозь промочив его красивые шорты и образовав лужу вокруг босых ножек. Я видела, что он при этом остался совершенно невозмутимым. Все мои внутренности мгновенно затянулись в тугой узел. Было очевидно, что в ближайшее время никто не приведет его в порядок. Наша машина двинулась дальше.

Пожелав на прощание Амрите удачи во время двух ее свиданий, которые должны были состояться сегодня вечером, я вернулась в свой номер, приняла душ и легла вздремнуть.

Проснувшись, я решила приодеться и сходить в модный ресторан, о котором прочитала в путеводителе «Куда пойти в Мумбаи». Назывался он «Индиго» и располагался всего в квартале отсюда.

Войдя внутрь, я столкнулась с теми, кто здесь, видимо, считался шикарной публикой, сливками местного общества. Мужчины были в джинсах, пиджаках и отглаженных рубашках, женщины – в платьях и туфлях на шпильках. Мне показалось, что я заметила там даже парочку индийских геев, что меня несколько успокоило: у меня отлегло от сердца, и я почувствовала себя почти как дома. Я поднялась по лестнице наверх, где в саду на крыше находился ресторан с отдельной крытой зоной для гостей.

Я сразу прошла в эту гостиную и направилась к бару. Заказав себе белого вина, я устроилась неподалеку от трех разодетых индианок чуть моложе сорока, которые курили, выпивали и очень громко болтали по-английски. Когда бармен принес мне мое вино, я как раз вспомнила картину, которую видела по дороге обратно в отель: индийская семья, живущая под мостом; трое детей бегают вокруг матери, которая сидит, обложившись со всех сторон своими немногочисленными пожитками. Потом перед моими глазами возник карапуз с текущей по ногам мочой. Я замотала головой, пытаясь прогнать навязчивое видение.

– Я просто вспомнила одного маленького мальчика, которого видела сегодня. На улице. Ужасное зрелище.

Бармен понимающе кивнул.

– Но знаете, эти люди не так уж и несчастны.

Старая песня.

– Вы хотите сказать, что им нравится жить в грязи и барабанить по консервным банкам, зарабатывая гроши на пропитание?

– Другого они не знают. Это их жизнь. Да, они по-своему счастливы.

Я пригубила вино и вежливо ему кивнула. Нет, мне этого определенно не понять.

Женщины справа от меня обсуждали нечто крайне важное. И я была бы не я, если бы не начала прислушиваться более внимательно. Похоже, у одной из них были проблемы с мужчиной, с которым она встречалась. Он хотел видеть ее не так часто, как она его. Женщина объясняла подругам, что он ей нравится и было бы глупо просто так порвать с ним, но в то же время ее жутко доставало то, что они видятся слишком редко. Она была очень возбуждена, размахивала руками и постоянно нервно поправляла волосы. Сердобольные подруги, рвавшиеся помочь, задавали ей вопросы и давали советы.

Я чуть не уснула прямо там, в баре. Нет, я серьезно. Стоило ли лететь в Азию – через Европу, Южную Америку и Австралию, – чтобы слушать всю эту ересь. Мои поздравления, дамы из Мумбаи. Я просто счастлива, что вы так усердно поработали ради своей независимости и своего одиночества. Вы пошли против традиций и старомодных семейных устоев, у вас есть работа, квартиры, вы ходите выпить в бары и водите к себе домой мужчин. И вот вам награда за то, что теперь вас не заставляют выходить замуж или заводить детей, если вы этого не хотите: вы сидите по ресторанам, как и остальные женщины по всему миру, и жалуетесь подругам на мужиков, которые недостаточно вас любят. Добро пожаловать на нашу общую вечеринку, девочки! Ну не анекдот?!

Будь я более амбициозна и любопытна, я бы обязательно спросила у этих женщин, а не хотели бы они вернуться к прежним порядкам. Я бы спросила, согласны ли они через несколько лет выйти замуж за того, кого им подыщут родители. И еще спросила бы, как, по их мнению, стоит ли отказываться от семьи, даже если это может означать для них долгие годы одиночества. Но я промолчала, потому что и они сами, и эти их дурацкие проблемы с мужчинами были мне до лампочки. Мне вполне хватало себя самой и своих собственных дурацких любовных проблем. Я расплатилась за вино и, выйдя из бара, стала спускаться по лестнице – мое настроение падало с каждой ступенькой вниз.

В отель я вошла в совершенно подавленном состоянии. Я чувствовала себя обманутой. Просто замечательно: все, что я получила, – это две недели любви. Не более того. И теперь мне нужно ехать и опять искать ее. Но на этот раз это должен быть мужчина, которого бы я любила почти так же, как Томаса, но чтобы при этом он был абсолютно свободен. Да, именно так. И это должно случиться очень скоро.

На следующий день я решила не вставать с постели. Вы можете себе такое позволить, если вас носит по всему миру, если вы в депрессии и если никто не звонит вам, чтобы подбодрить. Таким образом, я провалялась до часу дня. Такого со мной не случалось со времен глубокой юности, и ощущения были потрясающие. Но тут зазвонил телефон; это была Амрита. Я поинтересовалась, как накануне прошли ее свидания.

– Ну, это совсем не мой тип мужчин. Но оба очень славные. На сегодня мои мама с папой договорились еще с двумя.

– Да они у вас трудятся не покладая рук! – воскликнула я, стараясь казаться заинтересованной.

Что не соответствовало действительности. Я натянула покрывало под самый подбородок и закуталась поплотнее.

– Да уж, это верно. Интересно будет посмотреть, кто придет сегодня, – радостно сказала она.

Я перекатилась на правый бок и положила телефон на левое ухо.

– Похоже, вы немного возбуждены ожиданием.

Амрита рассмеялась.

– Должна признаться, что вы правы. Приятно, что о моей личной жизни уже некоторое время печется кто-то еще. Испытываешь большое облегчение.

Я задумалась над этой мыслью, и она мне понравилась: перепоручить кризис собственного одиночества другим людям и, таким образом, сделать это их проблемой. Может, мне остаться в Индии, попросить, чтобы меня удочерили и чтобы потом уже мое приемное семейство позаботилось обо мне?

– Как бы там ни было, но я подумала, может быть, вам будет интересно сегодня посмотреть на это? Для вашей книги.

Я перекатилась на спину и озадаченно положила руку на лоб.

– Ну, вообще-то… сегодня я собиралась в ашрам…

– Это можно сделать и завтра. А сегодня вы сами посмо́трите, как мы знакомимся с мужчинами. Как в одном из реалити-шоу, которые вы, американцы, так любите. Очень вуайеристично.

– Но разве это не приватное дело ваших семей?

– Да, но это не важно. Я скажу им, что вы приехали из Нью-Йорка и вам просто некуда больше пойти. Все будет нормально.

Поскольку был уже час дня, а я до сих пор еще не встала с постели, я осознала, что мои шансы попасть сегодня в ашрам весьма призрачны. Поэтому я согласилась. В конечном счете, получится классный материал для моей книги.

И тут телефон в моем номере снова зазвонил. Это была Элис. Я поделилась с ней подробностями своей поездки. Что еще остается делать, если у тебя нет мужа или бойфренда, которые могли бы попросить эту информацию? Нет, вы мне скажите! В общем, мне было немного грустно.

– Эй, Джулия, как ты там?

Голос Элис звучал подавленно, и я решила солгать:

– У меня все хорошо. Ты-то как?

В трубке раздался тяжелый вздох.

– Не знаю, как я все это переживу. Эта свадьба. Исландия… Я не выдержу.

– Но почему? – спросила я, хотя причина была понятна мне с самого начала.

– Потому что я не люблю Джима. То есть я люблю его, он мне очень нравится, но я не влюблена в него. Так-то.

Тут наступает самое время в нашем повествовании, чтобы лучшая подруга сразу же сказала: «Слушай, ну конечно же, ты не должна выходить замуж за мужчину, которого не любишь по-настоящему. Разумеется, не следует заводить такую семью. И разумеется, найдется кто-то более достойный тебя». Но, бога ради, я-то находилась в Мумбаи. А значит, не могла нести ответственность за то, что говорю или делаю.

– Элис, послушай меня. Послушай меня. Все равно выходи за него, ты меня поняла? Выходи за него.

Трубка надолго замолчала.

– Что, правда?

– Да, правда. Вся эта влюбленность – полная ерунда, иллюзия, она ничего не значит и длится недолго. Вы с Джимом подходите друг другу, нормально ладите?

– Да.

– Вы друг друга уважаете? Заботитесь друг о друге?

– Да.

– Так выходи за него. Нам всю жизнь промывали мозги, отсюда и эти великие ожидания. Выходи за него замуж, люби его, строй свою семью и живи припеваючи. А все остальное – сплошное вранье.

– Ты серьезно?

– Конечно серьезно. Сделай это, перешагни через себя. Иначе будешь жалеть.

На этом я повесила трубку и решила еще немножко поспать.

Амрита заехала за мной и повезла в дом своих родителей. Одета она была в длинную золотистую тунику поверх тонких черных шаровар. Легкий макияж, красная губная помада. Просто красавица.

– Я могла бы взять такси. Мне неудобно, что вы возите меня в такой вечер, когда вы, возможно, встретите своего будущего мужа, – пошутила я.

Амрита покачала головой.

– Если вы не знаете, куда ехать, таксисты обберут вас до нитки.

И мы снова поехали через этот чертов Мумбаи. Еще один беглый взгляд на павильон ужасов. В какой-то момент мы остановились на светофоре и я услышала громкий стук в окно. Обернувшись, я увидела совсем юную девочку, которая билась головой о стекло, чтобы привлечь мое внимание. Ей было не больше семи, и она держала на руках младенца. Освободив одну руку, девочка начала раз за разом показывать на свои губы. Я посмотрела на Амриту; мой рот сам по себе жалобно приоткрылся, в глазах стояли слезы. Амрита даже не вздрогнула. Просто поехала дальше.

После нескольких секунд молчания я попыталась сформулировать вопрос, чтобы как-то объяснить для себя происходящее.

– Эти дети ходят в школу?

Амрита неопределенно качнула головой.

– Некоторые ходят, но большинство – нет. Эти люди в основном мусульмане, и они не верят в образование. Они хотят, чтобы их дети побыстрее начали работать.

– Вы имеете в виду продавать арахис на улицах? – немного саркастическим тоном спросила я.

Я и вправду не могла ничего понять.

Амрита кивнула:

– Да, вроде того.

Остаток пути мы проделали в молчании.

Мы подъехали к многоэтажному дому, очень высокому и настолько сиявшему чистотой, что казалось, будто его построили и покрасили за день до этого. Миновав теннисный корт и открытый бассейн, мы остановились у парадного входа. В фойе нас встретил швейцар в униформе.

Родители Амриты встретили меня у дверей и пригласили войти. Мама Амриты, миссис Рамани, была одета в традиционное бело-голубое сари поверх трикотажной блузки с длинными рукавами. На мистере Рамани были простые брюки и рубашка, застегнутая на все пуговицы. В гостиной сидели три пожилые женщины и один мужчина, тоже пожилой. Когда мне их представили, оказалось, что это были бабушка Амриты, ее дядя и две тети. Меня пригласили присесть на диван рядом с бабушкой, а мать Амриты принесла мне стакан воды. В такой ситуации мне меньше всего хотелось кого-то здесь обидеть; поэтому я сделала большой глоток и поставила стакан на столик рядом с собой.

Амрита тоже села, и все они начали разговаривать на хинди; судя по их жестикуляции, я догадалась, что одна из тетей отпускает Амрите комплименты по поводу того, как она выглядит. Затем ненадолго взял слово отец, и все слушали его очень внимательно.

– Он рассказывает нам о мужчине, с которым я встречусь сначала. Он инженер на государственной службе, его работа как-то связана с газо-и нефтепроводами. Наши гороскопы очень хорошо сочетаются, и у него нет никаких возражений по поводу того, что я работаю.

– И еще – возраст. Ему не нужна очень молодая жена, – добавил отец.

Все одобрительно закивали головами.

– Два года он жил в Штатах. Он очень современный, – сообщил отец Амриты лично мне.

Находясь здесь, среди них, я чувствовала себя ужасно неловко. И понятия не имела о том, где мне нужно находиться, когда приедет потенциальный жених и его родственники.

– Может быть, мне выйти из дома или подождать в другой комнате?..

Мать Амриты взглянула на своего мужа, и он задумался. Воспользовавшись паузой, я быстро сказала:

– Знаете, когда приедет семья потенциального жениха, я пойду подышать свежим воздухом. Чтобы не мешать вам в таком личном деле.

Отец с матерью переглянулись, и он одобрительно кивнул.

– Пока мы будем говорить, вы с Амритой можете побыть в соседней комнате.

В дверь позвонили, и мать Амриты пошла открывать. Амрита нервно помахала мне рукой, давая понять, что пора уходить, и мы с ней, словно две застенчивые школьницы, прошмыгнули в соседнюю спальню.

Там мы сели по-турецки на ее кровати и принялись ждать.

– О чем они там говорят? – спросила я.

– Наши родители должны понравиться друг другу. Это очень важно. И те, и другие должны быть уверены в том, что жених и невеста из хороших семей.

– А что вкладывается в понятие «хорошая семья»?

– Ну, во-первых, эти люди из касты браминов, как и мы, а это уже много значит.

– Неужели кастовая система до сих пор играет столь важную роль?

– Ну, она уже не так важна, как раньше, но в вопросах брака это обязательно учитывается.

– Правда? – недоверчиво спросила я; мне казалось, что все это давно кануло в прошлое.

– В определенном смысле – да. Из моей касты, браминов, всегда происходили священники и учителя – интеллектуалы. Есть еще крестьяне. Есть рабочие. Это похоже на ситуацию в вашей стране: «синие и белые воротнички»; но тут это проистекает из многовековой традиции, и у нас каждой группе даны свои названия.

– А кто такие неприкасаемые? Это те, кого мы видели на улице?

– Да.

– Выходит, они родились нищими, в нищете и умрут, без какой-либо надежды продвинуться выше?

Амрита снова непонятно качнула головой.

– Правительство начинает им помогать, но они знают только такую жизнь.

Мне не хотелось вступать с ней в политические дискуссии в то время, когда она находилась за кулисами в ожидании важного свидания, однако все же это была тема, которую мне нелегко было понять. Амрита почувствовала мое несогласие.

– Вы, туристы, приезжаете в Мумбаи, видите проявления крайней бедности и фотографируете их. Потом уезжаете домой и думаете, что видели Мумбаи. Но Мумбаи, как и вся Индия, – это не только нищета. – В ее голосе прозвучал вызов, и я подумала, что нужно сменить тему.

– Хорошо, а о чем еще говорят между собой семьи?

– Они хотят узнать, хорошая ли работа у отца семейства, насколько ответственны его братья и сестры, где они работают. В основном, конечно, интересуются тем, насколько все они образованны. Это очень важно.

Через час в дверь спальни постучали и вошла миссис Рамани.

– Теперь ты можешь с ним познакомиться, – сказала она с робкой улыбкой. – Семья у него очень милая.

Амрита взглянула на меня, слегка пожала плечами – мол, была не была – и направилась к выходу. Я продолжала сидеть на ее кровати, оставшейся еще с тех пор, как Амрита была ребенком. У меня не было сил. Несколько минут я просто тупо смотрела в стену перед собой. Я уже начала понемногу отключаться, когда дверь вновь открылась и вошла миссис Рамани.

– Его семья ушла, а Амрита отправилась с ним на прогулку. Пойдемте, посидите с нами.

Я вскочила на ноги, стараясь не подавать виду, что только что чуть не уснула в чужом доме.

– Спасибо, это очень любезно с вашей стороны.

Я села на диван. Семья Амриты по-прежнему была в полном сборе. Наступил неловкий момент, во время которого мы просто сидели и смотрели друг на друга. Желая как-то исправить ситуацию, я вклинилась с вопросами по своему «исследованию».

– Мне показался очень интересным тот факт, что астрология при заключении браков в Индии играет такую важную роль.

Мистер Рамани энергично закивал.

– Да, это главное. Мы можем найти пару через интернет: из хорошей семьи, подходящего происхождения, с прекрасной работой. Но если гороскопы не совпадают, брак невозможен.

Миссис Рамани тоже закивала.

– У нас в Америке такого нет, и эта концепция кажется мне весьма своеобразной, – сказала я.

Мистер Рамани встал и принялся расхаживать по гостиной, растолковывая мне все это, словно учитель в школе:

– Все очень просто. Для заключения брака необходимо сочетание трех начал: эмоциональной, интеллектуальной и физической совместимости. Если хотя бы чего-то не хватает, такой брак будет неудачным.

Меня удивил момент с «физической совместимостью». Я полагала, что сексуальная жизнь супругов волнует индийцев меньше всего.

– Чувства могут возникнуть очень быстро, словно взрыв. Появляется сильное взаимное влечение, но длится это недолго. Если между супругами нет совместимости. А гороскопы отвечают на этот вопрос. Кто может предсказать, подходят ли люди друг другу? Ни они сами, ни их родственники сделать этого не в состоянии. А гороскопы могут.

Он продолжал говорить, все больше и больше интригуя меня. Если все это было правдой, тогда выходит, что этот народ бог весть когда додумался до того, что до сих пор ставит в тупик нас, недалеких американцев. Как узнать, сколько будут длиться ваши отношения? Если исходить из поразительно низкого уровня разводов в Индии (один процент), логично предположить, что эти люди нашли решение этого вопроса и определенно что-то знают. Разумеется, тут одновременно задействовано много факторов; например, насколько их ожидания при вступлении в брак отличаются от наших. Поэтому я решила продолжить свои изыскания.

– Прошу простить меня за вопрос, но где же здесь романтика?

Мистер Рамани продолжал вышагивать по комнате. То, что на первый взгляд показалось мне энтузиазмом учителя, просвещающего меня в вопросах индийской культуры, сейчас уже представлялось проявлением нервозности. Глядя, как он мечется по гостиной, постоянно сует руки в карманы и снова достает их оттуда, я вдруг сообразила, что мистер Рамани просто переживает, как и положено отцу, ожидающему свою дочь со свидания.

– Романтика? А что такое романтика? Пустой звук, – сказал он, недовольно поджимая губы.

Миссис Рамани, похоже, была с ним согласна.

– Вообще, это западное понятие. В Индии не думают ни о какой романтике. Тут думают о том, чтобы заботиться друг о друге. Вот я, например, забочусь о муже, – сказала она, показывая на мистера Рамани, – а он заботится обо мне.

И она с чувством приложила ладонь к сердцу. Я заулыбалась. В моей памяти всплыло, как Томас заботился обо мне, когда меня в самолете охватила паника. Это было как соль на рану.

Мистер Рамани между тем продолжал:

– А эти мужчины, которые стараются быть романтичными… Они говорят «детка, то», «детка, это»… Но если он может сказать «детка» вам, точно так же он может сказать это и другой девушке. Эти слова ничего не значат.

Я снова вспомнила Томаса. Он называл меня «моя дорогая». Пока еще одна «дорогая» не явилась вдруг с другого конца земли и не забрала своего «дорогого» обратно.

Мистер Рамани взглянул на часы. Амриты не было уже почти час.

– А сколько вам лет? – спросил мистер Рамани.

– Тридцать восемь.

– Вы не замужем?

Обе тети при этом вопросе встрепенулись и застыли в ожидании ответа.

– Нет, не замужем.

Мой стакан воды по-прежнему стоял на кофейном столике, и я нервно отпила из него.

Бабушка, похоже, поняла, что я только что сказала, и обратилась к отцу Амриты на хинди. Он перевел мне, о чем она спрашивала.

– А почему вы до сих пор не вышли замуж?

Ох, и снова этот вопрос. Я задумалась, какой из вариантов ответа выбрать на этот раз, и через несколько секунд просто озвучила очевидное.

– Думаю, я еще не встретила подходящего парня, – сказала я.

Мистер Рамани перевел, и бабушка грустно посмотрела на меня. Одна из тетей спросила у меня по-английски:

– А разве ваши близкие не ищут вам кого-нибудь?

Все внимательно смотрели на меня. Я покачала головой.

– Нет, в Штатах так не делают. Мы не подключаем родственников к таким вопросам.

– Но разве они сами не хотят, чтобы вы вышли замуж? – спросила миссис Рамани с ноткой тревоги в голосе.

Я чувствую себя намного более комфортно, когда сама задаю вопросы. Я снова пригубила воду.

– Хотят, и даже очень. Но мне кажется, они думают, что я и так достаточно счастлива.

Тут к разговору подключился дядя.

– Так не должно быть, – произнес он. – У человека в жизни есть много предназначений. Но одиночество к ним не относится.

Я судорожно сглотнула подступивший к горлу комок и постаралась кивнуть. Внутри у меня снова все затягивалось в узел.

Миссис Рамани наклонилась ко мне и уверенно сказала, как будто просто констатируя известный факт:

– Мы не должны идти по жизни в одиночку.

Я постаралась выдавить из себя улыбку, но почувствовала, как к моему лицу прихлынула кровь. Все внимательно смотрели на меня. В эмоциональном плане я на тот момент была на грани. По моим щекам медленно покатились слезы.

– Можно мне в ванную комнату? – дрогнувшим голосом спросила я.

Все растерянно переглянулись, не зная, как на это реагировать.

Миссис Рамани быстро встала.

– Да-да, конечно, пройдемте за мной.

Некоторое время я всхлипывала в туалете дома Рамани, стараясь делать это как можно тише. Минут через пять я услышала за дверью голос Амриты и звуки всеобщего возбуждения. Устав от переживания собственной драмы, я высморкалась, плеснула в лицо воды (что, смею вам напомнить, вообще никогда не помогает) и вышла. Едва я вошла в гостиную, как мистер Рамани тут же обернулся и радостно сообщил мне:

– Все получилось! Они собираются пожениться!

Амрита сияла. Появившиеся родители ее избранника широко улыбались и обнимали своего сына. Это был высокий мужчина с очень густыми, зачесанными назад черными волосами и пышными черными усами. Он выглядел так, будто вот-вот пустится отплясывать жигу. А я стояла в стороне и припухшими от слез глазами наблюдала за разворачивающейся передо мною сценой, напоминавшей классику жанра из фильмов кинокомпании «Мерчант Айвори продакшн».

Когда пыл всеобщих объятий и поцелуев начал спадать, Амрита подошла ко мне. Она взяла меня за руку и отвела на несколько шагов в сторону.

– Он был так мил. Мы просто разговаривали и разговаривали. У нас с ним очень много общего. Он очень веселый и умный! Мне ужасно повезло! Поверить не могу, что я выхожу замуж! – Она с радостным смехом обняла меня. – Сама бы я такого мужчину никогда не нашла! Никогда!

Мне оставалось только поражаться стремительности, с которой все это произошло. В Нью-Йорке, если парень тебе очень понравился, ты идешь с ним на второе свидание. А здесь – начинаешь строить планы насчет свадебной церемонии. Но, если вдуматься в то, каким чудом бывает встретить кого-то, с кем однозначно хотелось бы пойти на второе свидание, здешний подход, возможно, и правильный. Возможно, желание увидеться снова является подтверждением того, что с таким же успехом вы можете и обручиться, можете рискнуть и закрыть наконец эту тему.

Мистер Рамани достал бутылку шампанского, специально припасенную для такого случая, и мама Амриты раздала нам бокалы. Все были в экстазе. Причина была очевидна: две потерянные души, годами слонявшиеся неприкаянно, наконец-то нашли свое место рядом друг с другом. Еще две ниточки теперь будут связаны и вплетутся в общее полотно общества, не рассчитанного на одиночество. Новая чета соединит две большие семьи и создаст собственную семью. Решением, принятым в течение какого-то часа, они заняли свое, тщательно подготовленное для них место в этом мире, и теперь готовы двигаться дальше.

Помимо того, что я фактически вторглась в чужой дом в исключительно приватный момент жизни этой семьи, я также отдавала себе отчет в том, что если немедленно не вырвусь из атмосферы этого матримониального ликования, то просто выброшусь из окна. Я попросила Амриту вызвать для меня такси и поспешно ретировалась.

И вот еще одна поездка на машине. К счастью, дело было уже вечером, так что большинство детей, которые днем играли или побирались на улицах, теперь вместе со своими семьями спали на одеялах или на раскладушках вдоль дороги. В Мумбаи наступило время сна. Но некоторых детей постарше это не касалось. Когда мы остановились на светофоре, одна девочка с ампутированной ниже локтя правой рукой постучала своей культей мне в окно, одновременно левой рукой показывая на свой рот.

Таксист взглянул сначала на нее, потом на меня.

– Не давайте ей денег. Это спектакль. Организованная преступность.

Я посмотрела в окно. Спектакль удался на славу. Эта девочка мастерски играла роль нищего ребенка из Индии, у которого нет половины правой руки.

– А почему правительство им не помогает? Почему их бросили на улицах?

Таксист просто покачал головой. Пожалуй, идеальный ответ, на, бесспорно, очень сложный вопрос. А девочка по-прежнему барабанила в стекло своим обрубком.

Всего на мгновение я представила себе, как это должно выглядеть со стороны. Я, белая американка, разодетая в пух и прах, пялюсь на несчастного ребенка, отказываясь открыть окно, отказываясь помочь. Я еще раз посмотрела на эту немытую девочку со спутанными длинными черными волосами. Таково ее место в этом мире. Судьба ее касты. Она живет на улице и, вероятно, останется здесь до конца своих дней.

– Все, к черту, – достаточно громко произнесла я, после чего открыла сумочку и достала кошелек.

Опустив стекло, я дала девочке пять долларов. А потом дала денег еще четверым детям, которые подходили к нашей машине во время поездки. Таксист каждый раз только неодобрительно качал головой, а я мысленно посылала его куда подальше. Потому что нефиг. Ненавижу банальные общие места, но из песни слов не выкинешь: бедность в Мумбаи просто ужасающая, а условия жизни этих людей – кошмарные. А еще больше бросалось в глаза то, что никому, похоже, абсолютно нет до этого дела. Я действительно была той самой американской туристкой, которая не видела в Мумбаи ничего, кроме бедности. И которая потом приедет в Нью-Йорк и будет говорить: «Господи, в Мумбаи такая нищета! Просто ужас». Да, это как раз про меня. Заранее признаю́ свою вину по всем пунктам обвинения.

К тому времени, когда я добралась до своего отеля, меня начало мутить. Однако с момента приезда в Мумбаи в моем желудке постоянно присутствовало ощущение дискомфорта – из-за массы специй в еде, из-за постоянно висевшего в воздухе странного запаха, похожего на паленую резину, из-за всеобщей бедности. Так что я особо не обратила на это внимания. Я вошла в кабинку лифта и облегченно вздохнула. Эти поездки по Мумбаи, скажу я вам, способны выпить соки из кого угодно.

Пока я поднималась на свой этаж, в голове у меня крутились лица этих несчастных детей. И никуда не исчезали. Это было похоже на запущенный по кругу бесконечный фильм ужасов, который я была не в состоянии остановить.

Я приняла душ, надеясь этим как-то утихомирить свой желудок и смыть с себя последствия поездки в такси. Я начала думать о том, как в местных семьях люди переживают друг за друга, чтобы у всех были супруги, была своя семья, которая станет частью большого общества. И были другие люди, тоже со своими семьями, которые живут на улицах и которым никогда в жизни не будет позволено войти в это общество. И первым семьям – тем, которые живут в своих домах или современных многоквартирных комплексах, пьют шампанское и заботятся об образовании, – совершенно нет дела до вторых семей – тех, что на улице.

Подставляя лицо под струи воды, я уговаривала себя, что это настолько сложная проблема, что не стоит даже пытаться разобраться в ней за несколько дней. Но в моей памяти все равно всплывали пустые детские глаза. И то, как малыши механически махали рукой вслед нашей отъезжающей машине, словно какие-то роботы, изображающие детей.

После душа я вдруг почувствовала, что меня тошнит. Я вернулась в ванную комнату: оказалось, что у меня диарея. И вот так, ребята, я и провела эту ночь: постоянно бегала в туалет, потела и пыталась бороться с видениями – маленькие темные фигурки, спящие на улице, стоящие перед своими лачугами, просящие что-нибудь поесть. Я заболела в Мумбаи и была ужасно одинока.

На следующий день я проспала до полудня. А потом осталась в номере. Мысль о том, чтобы куда-то пойти, была мне невыносима. Мне нужен был тайм-аут, чтобы отдохнуть от Мумбаи.

Потом я подумала о маме Амриты. А ведь она была права. Мы не должны идти по жизни в одиночку, это противоречит человеческой природе. Нашего брата, одиноких людей, нужно жалеть. Нам остро не хватает сияния жизни – нам отказано в любви. И давайте смотреть правде в глаза. Как там у «Битлз»? «Все, что вам нужно, – это только любовь». У меня было все, за исключением этого, и моя жизнь казалась мне пустой.

Я понимала, насколько патетически жалостливыми были все эти мысли, но мне было наплевать. Когда я начинаю себя жалеть, что частенько бывает, я настолько потакаю себе в этом, что буквально своими руками довожу себя до состояния под названием «хуже некуда». Хоть копов вызывай, чтобы прекратить это безобразие, – в противном случае эта вечеринка самоистязания затянется на всю ночь.

Но сейчас я была в Индии. Где улицы в буквальном смысле забиты людьми в состоянии запредельной нищеты. Детьми, у которых нет дома, нет еды, нет одежды, нет рук. Как можно в такой ситуации сидеть тут и рыдать из-за того, что у меня всего-то нет бойфренда?!

У меня была надежда, что ответ на этот вопрос – «никак», но уверенности не было. Я что-то накинула на себя и спустилась к крохотной стойке консьержа. Там за столом сидела красивая женщина с жирно подведенными глазами. Волосы у меня были растрепаны, глаза припухли. Можно только догадываться, что она обо мне подумала.

– Простите, – хрипло сказала я; за весь день я еще не произнесла ни слова, и это отразилось на моем голосе, что, наверное, еще больше усугубило производимое мною общее впечатление. – Я хотела спросить, есть ли у вас тут какая-нибудь организация, куда я могла бы пойти работать волонтером. Ну, чтобы помочь.

Женщина за столом смутилась. К таким вопросам она определенно не привыкла.

– Простите, что вы имеете в виду?

– Я просто подумала, что могла бы несколько дней поработать, ну, чтобы помочь вашим людям. Тем, которые на улице.

Думаю, в этот момент она решила, что имеет дело с сумасшедшей. Женщина вежливо улыбнулась и ответила:

– Минутку, я сейчас проконсультируюсь с коллегой.

За спиной у нее была дверь, которая вела в заднюю комнату, и женщина скрылась за ней. Появилась она оттуда минут через десять.

– Мне очень жаль, но мы не можем дать вам никаких рекомендаций по этому поводу. Простите.

– Так что, у вас и правда нет такого места, куда я могла бы пойти и добровольно поработать?

Женщина покачала головой.

– Простите, нет. Это невозможно.

В этот момент к разговору подключилась девушка лет двадцати, работавшая за другим столом.

– Извините. Если я вас правильно поняла, вы хотели бы поработать волонтером?

Я кивнула и сказала:

– Да.

Ее глаза загорелись.

– По субботам вечером я и еще две мои подруги ходим на уличные праздники. Мы покупаем еду детям, которые приходят, и катаем их на аттракционах. Сегодня мы тоже пойдем туда.

– А можно мне с вами?

Она закивала.

– Конечно. Встретимся в вестибюле в шесть и поедем на моей машине.

Я едва не расплылась в улыбке.

– Большое спасибо!

– Нет проблем, – сказала девушка и протянула мне руку. – Кстати, меня зовут Хамида.

– Очень приятно. А я Джулия.

– Очень приятно, Джулия.

Вечером я очутилась посреди моря людей. Казалось, тут собралось все население Индии. Мы были на празднике под открытым небом, посвященном какому-то важному мусульманскому баба (духовному лидеру) в Мумбаи. Здесь были толпы подростков, были целые семьи, были парочки, и все кричали и смеялись. Стояло с полдюжины колес обозрения, все с яркой подсветкой, отчего эта картина напоминала очень большой и очень пыльный балаган. Из динамиков гремела индийская музыка, и мужской голос что-то без умолку говорил на хинди. В общем, тут царил хаос.

Я стояла вместе с Хамидой и ее подругами, сестрами Джайей и Кавитой. Эти девушки выглядели очень современно в джинсах и крутых модных блузках. Джайя и Кавита родились в Лондоне, их отец-бизнесмен вернулся сюда по работе. До приезда в Мумбаи они никогда в жизни не сталкивались с такой бедностью, и были глубоко этим потрясены. С Хамидой они познакомились в дорогой местной частной школе, где вместе учились, и теперь решили что-то делать, чтобы помогать нуждающимся.

Они занимались тем, что на празднествах и ярмарках высматривали детей, которые попрошайничали или просто бегали без присмотра, и предлагали им покататься на аттракционах или покупали им еду. Не много, конечно, но хоть что-то.

На меня, как на белую женщину, эти дети, разумеется, слетались, как пчелы на мед. Не прошло и нескольких мгновений, как рядом со мной стояло уже пятеро и все показывали пальцами на рот. Я взглянула на Хамиду и ее подруг, мол, теперь ваша очередь. Хамида заговорила с детьми на хинди. Они внезапно притихли; казалось, что они плохо понимают, что им говорят, и немного напуганы.

– Такое происходит постоянно, – шепнула мне Джайя. – Они сбиты с толку. Никто никогда не предлагал им покататься на «чертовом колесе».

Продолжая говорить, Хамида показала малышам на лотки с едой и аттракционы.

Дети явно были по-настоящему озадачены. Кавита тоже заговорила с ними. Было видно, что переключить их с роли попрошаек на обычных детей сложно: все равно что убедить марионетку, что на самом деле она – маленький мальчик. В конце концов после долгих уговоров девушкам удалось подвести детей к лотку, где продавали мороженое. Там все получили в руки по рожку и тут же принялись лизать их со счастливым выражением на лицах. Очень скоро малыши начали улыбаться, и нам удалось повести их на «чертово колесо». Там мы рассадили детей по кабинкам так, чтобы в каждой группе было по взрослому. Когда колесо начало вращаться, дети сначала заулыбались, а затем принялись весело смеяться, радостно показывая пальцами на горизонт и удивляясь, как далеко отсюда все видно. Они верещали и, сидя в разных кабинках, возбужденно махали друг другу руками.

Подобные действия с небольшими вариациями мы повторяли весь вечер, стараясь охватить как можно больше детей. Мы бегали с ними, покупали им еду, некоторых катали на колесе обозрения. Понятное дело, что на хинди я не говорила, зато я пускалась в смешные пляски и корчила рожицы, чтобы рассмешить малышей. Должна признаться, что я изрядно вымоталась. Я смотрела на этих трех молодых индийских женщин и искренне восхищалась ими. Они нашли путь к самому сердцу существующей проблемы и свои субботние вечера проводили не с парнями на вечеринках или в барах, а на этих шумных и грязных ярмарках, где им удавалось вдохнуть жизнь в нескольких детей, пусть даже ненадолго.

Когда я вернулась в свой номер, вся перепачканная мороженым и в пыли, я без сил рухнула на кровать. При мысли об этом вечере меня переполняла радость. Я помогла нескольким детям. Выходит, я человек не эгоистичный, а добрый. Не жалостливая плакса, а благородная мать всего мира… Знаете, как, бывает, невыносимо хочется почесать заживающую рану? Точно так же меня вдруг потянуло на мысли о Томасе. Я стала представлять себе, как они с Доминик летом отдыхают на природе, а их малыш ползает по зеленой траве; как они разворачивают рождественские подарки; как они воскресным утром лениво допоздна валяются в постели. Я попыталась прогнать эти мысли, заставить их уйти; чтобы встряхнуться, я начала ходить по комнате и случайно взглянула в стоявшее здесь большое зеркало с подсветкой сверху. И заметила целлюлит в верхней части своих бедер. Присмотревшись, я готова была поклясться, что видела первые его признаки на коленях.

Тут я не сдержалась. Мне стало невыносимо жалко себя. И я заплакала. Да, я плакала, но не из-за несчастных детей, а потому, что у меня было разбито сердце и целлюлит теперь был уже и на коленях.

Это явно был не тот момент, которым я могла бы гордиться.

Тем временем в Штатах

У Элис в спальне на кровати лежал чемодан с вещами, собранными для Исландии. Улетали они с Джимом через три дня, но она уже была готова в дорогу. Особого стресса в связи с этими сборами моя подруга не испытывала, поскольку считала, что раз они будут там во время полярной ночи, то практически не важно, что она наденет. Однако, как и во время поисков мужа, Элис не любила оставлять все на последнюю минуту.

Некоторое время у нее ушло на то, чтобы отыскать наряд для такого важного дня своей жизни. Нашла его Элис только на прошлой неделе вместе с сестрой Джима, Лизой. В конце концов остановились на белоснежном костюме из шерстяного жакета и юбки, причем рукава жакета и оборка юбки были обшиты мехом норки. Не слишком политкорректно, зато очень красиво, в стиле «Доктора Живаго». Элис мысленно отметила для себя, что после медового месяца нужно будет сделать пожертвование обществу «Люди за этичное обращение с животными».

Было всего девять часов утра, а ей уже было совершенно нечем заняться. Не нужно было ехать к Руби на укол. Ясное дело, отпала необходимость встречаться со всякими организаторами торжеств, флористами и диджеями, потому что свадьбы как таковой не будет. Элис внушила Джиму (а тот, соответственно, транслировал эту мысль своим родственникам), что считает свадьбу настолько интимным событием в их жизни, что не хочет делить его ни с кем, кроме него. И что она всегда мечтала, чтобы ее свадьба состоялась именно в Исландии – хотя это было чистое вранье, и его нужно было занести в список ее провинностей, где уже фигурировало использование меха несчастных норок. Родственники позволили им осуществить этот план при одном условии: заставили пообещать, что, вернувшись после медового месяца, они устроят грандиозное торжество уже здесь, в Штатах.

Так что теперь Элис сидела на своей кровати и весь предстоящий день делать ей было нечего. В данный момент она не была ни юристом, ни будущей невестой, ни даже чьей-то подругой. Она мысленно напомнила себе о том, что через несколько дней нужно позвонить Руби и узнать, как у нее дела. Нужно придумать, как спросить об этом по телефону. «Эй, Руби, я тут все думаю – ты уже беременна?» Потом Элис поняла, что это как раз одна из тех ситуаций, когда лучше ни о чем не спрашивать. Руби сама все расскажет, когда посчитает нужным. Элис пошла на кухню, налила себе чашку кофе и подумала, что все это напоминает ей времена, когда она ходила на свидания. Эти как бы случайные звонки на следующий день после важной встречи с перспективным мужчиной были просто невыносимы.

«Привет, Элис, это мама. Я тут уборкой занялась, кручусь с пылесосом. Вот я и подумала, как там у тебя все прошло вчера вечером?»

«Привет, Эл, это Боб. Ты, по-моему, говорила вчера, что собиралась на свидание. Ну и как?..»

«Привет, Эл, это я. Хотела спросить, как у тебя с тем парнем из инвестиционного фонда. Расскажи мне в деталях».

Когда Элис допивала вторую чашку кофе, она позволила волне приятного облегчения накрыть ее. Все, эти дни ушли в прошлое. Никаких больше телефонных звонков. Теперь у нее было время подумать о Руби и оказаться в числе тех назойливых любопытных, которые звонят и спрашивают: «Эй, Руби, ты уже беременна?»

К сожалению, у Элис было предостаточно времени, чтобы поразмыслить о реальном грядущем событии – собственной свадьбе с Джимом. Поддавшись внутреннему импульсу, она сжала руками виски, стараясь хоть таким образом трансформировать оставшиеся в ее душе отвагу и целостность в какое-то действие. Но ничего не вышло. Потому что думать Элис могла только о том, что никогда больше не пойдет на свидание. Она понимала, что это слабость. Она понимала, что пора ей наконец остепениться, и пыталась этим проникнуться. Она даже пробовала вызвать в себе чувство вины – в противоположность моменту с убитыми ради меха норками. Но вместо этого все время вспоминала свои свидания, телефонные звонки и понимала, что движется в никуда.

В конце концов Элис все-таки решила позвонить Руби и спросить, как у нее все прошло. Та тут же подняла трубку и сразу все выложила. Как она в самый последний момент сбежала от врача; как съездила к матери и поняла, какой может быть женская депрессия; как и сама впала в настоящую депрессию. Также она поведала Элис о том, что уже давно не видела Серену. Элис встревожилась. Встревожилась и за Руби, и за Серену. И теперь у нее появилось, о ком подумать.

* * *

Марк Левайн сидел во главе длинного стола для переговоров. Дейл с Джорджией расположились по обе стороны от него друг напротив друга. Джорджия, понятное дело, была на грани нервного срыва. Она понятия не имела о том, что ее дети сказали Марку Левайну и, соответственно, не догадывалась, что сейчас услышит. Если он предложит какой-то вариант, который ее не устроит, придется нанимать адвоката, тратить бешеные деньги, и закончится все в суде. Однако Джорджия была готова пойти на это, если понадобится. Она не позволит, чтобы последнее слово насчет того, где в дальнейшем будут жить ее дети, оставалось за этим непредсказуемым Марком Левайном.

Джорджия взглянула на Дейла. Он выглядел странно, несколько неухоженным, что ли. Даже не побрился по такому важному поводу. Заставил себя надеть пиджак, но не удосужился повязать галстук. «Ну наконец-то, – подумала Джорджия. – Наконец-то до него дошло, что он со мной делает. Что он делает со своей семьей».

Марк Левайн раскрыл папку с их делом. Все молчали. Дейл положил руки перед собой на стол и теперь нервно поправлял кутикулы.

– Итак. Как вам известно, у меня была возможность поговорить с каждым из вас в отдельности, а также побеседовать с вашими детьми. Мои рекомендации будут следующими…

Закончить фразу он не успел, потому что Дейл вдруг перебил его.

– Я считаю, что дети должны остаться с Джорджией, – сказал он, не отрывая глаз от своих ногтей.

Джорджия вздрогнула от неожиданности, посмотрела на Дейла, а затем быстро перевела взгляд на Марка Левайна. Уж не ослышалась ли она? Нужно было в этом убедиться.

– Что? – переспросила она.

Дейл поднял голову и посмотрел на Марка Левайна и Джорджию.

– Она действительно хорошая мать. Просто у нее сейчас трудный период, вот она и допустила ошибку. Думаю, больше такого не повторится. Правда?

– Конечно. Не повторится. Никогда.

Марк Левайн снял очки и устало потер глаза. Потом взглянул на Дейла.

– Вы в этом уверены?

Дейл кивнул и снова потупил взгляд. Джорджии показалось, что на глазах у него блеснули слезы. И она решила вовлечь бывшего мужа в разговор, чтобы не осталось никаких сомнений.

– Правда, Дейл, ты не возражаешь? – спросила она.

На самом деле ей не так важно было убедиться в этом, как увидеть, действительно ли Дейл плачет. Он на миг поднял глаза на Джорджию и пробормотал:

– Да. Уверен.

Это и вправду были слезы. Дейл снова быстро отвернулся. Джорджия почувствовала, как ее переполняют самые разные эмоции. Это была жалость к нему, ведь он выглядел совершенно убитым; благодарность за то, что он изменил свою точку зрения; сожаление, что все так по-дурацки получилось. А объединившись в едином гигантском порыве, смесь всех этих чувств уже поразительно напоминала любовь.

– Что ж, думаю, я могу с этим согласиться, – сказал Марк Левайн. – Я собирался порекомендовать вам…

– А нам обязательно это знать? – резко перебила его Джорджия. – Я имею в виду, ведь мы же договорились между собой. Действительно ли нам теперь нужно знать, что вы собирались нам порекомендовать?

Марк Левайн обиженно поджал губы, но ответил вежливо:

– Нет, думаю, не обязательно. Но считаю своим долгом посоветовать вам найти способ контролировать свой гнев. Абсолютно недопустимо, если вы будете демонстрировать перед детьми что-то иное, помимо того, что между вами и вашим бывшим мужем сохранились доброжелательные отношения.

– Я полностью с вами согласна, мистер Левайн. Благодарю вас.

– Не хотите ли оговорить свои права насчет возможности встречаться с детьми? – спросил мистер Левайн у Дейла.

– Можно я буду забирать их на уик-энд? – сказал Дейл. – И приглашать на обед раз в неделю?

Джорджия кивнула.

– Да, конечно. А если ты захочешь видеться с ними чаще, я уверена, мы сможем что-нибудь придумать.

На лице Дейла появилось подобие улыбки, после чего он снова опустил голову.

Мистер Левайн встал из-за стола.

– Что ж, я очень рад, что все закончилось на такой оптимистической ноте. Мне нужно будет еще оформить кое-какие бумаги. – Он уже направился к выходу, но вдруг обернулся и подозрительно посмотрел на Джорджию и Дейла, которые по-прежнему оставались за столом. – А у вас тут все будет в порядке?

Джорджия с Дейлом на языке мимики и жестов попытались всячески заверить его, что не кинутся душить друг друга, как только он уйдет.

Едва дверь за ним закрылась, как Дейл положил руки на стол и уронил на них голову. Джорджия подалась вперед и коснулась его локтя. Теперь Дейл рыдал по-настоящему. Раньше Джорджия лишь однажды видела его таким – на похоронах матери. Тогда ей показалось это ужасно трогательным. Она помнила, как Дейл плакал навзрыд на парковке перед кладбищем, а она стояла рядом и гладила его по спине. В тот момент ее переполняла любовь к нему и понимание, что вот так муж и жена переживают вместе события в их жизни – рождение детей, смерть близких. Она была растрогана и гордилась тем, что оказалась в такое время рядом с Дейлом и смогла поддержать его. Точно так же и сейчас Джорджия испытывала глубокую любовь к нему. В этом маленьком конференц-зале она вдруг поняла, что пройденный путь нельзя недооценивать. И даже если теперь все изменилось, к их общему прошлому следует относиться с уважением и – она бы даже сказала – лелеять его. И когда Джорджия во второй раз коснулась руки Дейла, пытаясь утешить его в тяжелую минуту, она уже догадывалась, что он, видимо, чувствует то же самое. Наконец стала заметна тяжесть того, что их общая история разрушена, а семья распалась. И хотя в тот момент Джорджия чувствовала к Дейлу великую нежность, одновременно она испытывала и некоторое мстительное удовлетворение. Наконец-то он понял. Наконец-то раскаялся. Наконец-то проявил серьезность.

– Она меня бросила, – неожиданно выпалил Дейл, подняв голову и взглянув на Джорджию своими большими заплаканными глазами.

Она надеялась и молилась, что не ослышалась и все поняла правильно.

– Что, прости? – на всякий случай переспросила Джорджия, и в ее голосе снова промелькнули прежние высокомерные нотки.

– Она меня бросила, Джорджия. Мелеа меня бросила. – Дейл схватил Джорджию за руку и отвернулся. – Она сказала мне, что не хочет встречаться с мужчиной, у которого есть дети. Это слишком сложно.

Джорджия набрала побольше воздуха в легкие и уже спокойно спросила:

– Так ты поэтому не стал бороться за детей? Потому что раньше рассчитывал воспитывать их вместе с ней?

Дейл в нынешнем уязвимом положении был слишком слаб, чтобы солгать.

– Я думал, что из нее получится прекрасная приемная мать.

Джорджия чувствовала, что в этот момент имеет полное право сказать и сделать очень многое. Можно было заорать на Дейла, обвинив его в том, что он видел в своих детях всего лишь декорации к воображаемой сказочной жизни с Мелеа. Что нужно было думать головой, прежде чем ломать их двенадцатилетний брак. Что из-за этого разрыва их сын и дочь теперь в числе детей, живущих в неполных семьях. Что происходящее в эту самую минуту может наложить отпечаток на их психику, который может проявиться через много лет. И что он, похоже, ничего этого не заметил, потому что был занят тем, что лил слезы по своей бразильской шлюхе – да, она имела право мысленно называть ее именно «шлюхой», и пусть Марк Левайн со своими замечаниями катится к чертовой бабушке, – с которой Дейл и знаком-то каких-то несколько месяцев.

Однако Джорджия понимала, что сейчас не время думать о Дейле или об их неудавшейся личной жизни. Он был полностью занят мыслями о себе. А ей пришла пора подумать о двух своих замечательных детках и о том, как максимально наполнить их жизнь радостью, весельем, стабильностью и дисциплиной. Вот чем она обязана сейчас заниматься. Этим, и только этим.

* * *

Часто бывает так, что утро действительно оказывается мудренее вечера. Встает солнышко, люди просыпаются отдохнувшие, и свет нового дня помогает им увидеть ситуацию не такой уж и безрадостной. Но бывают в жизни человека такие жуткие времена, когда все настолько плохо, что утро не приносит ничего, кроме новых страданий, новых слез и нового осознания свалившихся на него несчастий. Для Серены и Кипа это утро началось именно так. Кип, который спал на диване, положив голову Серене на колени, проснулся в слезах. Затем он резко вскочил и закричал:

– Я хочу поговорить с мамой! Я хочу поговорить с мамой!

– Я сейчас ей позвоню, – сказала Серена, тоже вскакивая и хватая телефон.

Было шесть утра. Серена боялась представить себе, что пережила бедная Джоанна за эту ночь. Пока Серена набирала номер, Кип стоял рядом с ней, напряженный, с мокрыми глазами, тяжело дыша.

– Джоанна? Это Серена. Кип хочет с вами поговорить.

Серена протянула ему трубку, а он взял ее медленно и осторожно, как будто она могла взорваться у него под ухом.

Кип слушал молча. Серена понятия не имела, что Джоанна ему говорила. Как там Роберт?

– Уффф, – наконец сказал Кип. – Это действительно здорово, мама. – И повесил трубку.

Серена стояла и вопросительно смотрела на него.

– Папа возвращается домой, – с облегчением сказал мальчик, после чего вернулся на диван и лег на живот.

Затем он взял пульт дистанционного управления и включил фильм с Робертом в главной роли, где тот играл ковбоя, разыскивающего своего пропавшего сына.

Роберт возвращается домой? Это хорошо или плохо? Ответа у Серены не было. Было только одно, что она могла сделать в данной ситуации. Этим она и занялась.

– Я приготовлю тебе омлет с беконом, хорошо? – крикнула она Кипу.

– Да, спасибо, Си, – ответил тот, уставившись на экран.

Серена приступила к работе.

В девять Джоанна перезвонила Серене и ввела ее в курс дела. С дыханием у Роберта легче не стало, и его перевели на искусственную вентиляцию легких, что, конечно, хорошей новостью никак не назовешь. Джоанна также сообщила ей, что сейчас мать и брат Роберта летят сюда из Монтаны, а ее родители – из Чикаго. Она надеется, что Серена впустит их в квартиру. Серена, естественно, согласилась; она была готова помочь всем, чем только сможет.

Домашний телефон разрывался. Джоанна начала звонить из больницы, и теперь люди, если не могли пробиться к ней на мобильный, звонили домой. Близкие друзья, просто знакомые, коллеги, агенты, менеджеры – все звонили сюда. К несчастью, эта новость также просочилась в прессу, и перед их домом разбили лагерь репортеры и фотографы. Начали приносить цветы и еду.

К полудню приехали родители Джоанны. Скромная пожилая пара, оба невысокие, седые и симпатичные, они втащили в прихожую свои чемоданы на колесиках и стали снимать пальто. Кип встретил их у дверей, после чего они еще минут пятнадцать по очереди обнимали и тискали его. В конце концов они оторвались от внука и тут увидели Серену.

– Привет, я Джинни, – сказала мама Джоанны и протянула ей руку. – Джоанна много о вас рассказывала, Серена.

Серена подала ей руку.

– Я рада, если смогла чем-то помочь.

– Ну, вы сделали намного больше, – сказал отец Джоанны, также протягивая ей руку. – Я Бад.

– А теперь, – сказала Джинни, – чем мы можем помочь?

Серена поняла, что перед ней двое крепких немолодых людей, которые привыкли справляться с горем и трудностями проверенным дедовским способом – погружаясь в работу. Поэтому она поручила Джинни уборку, а Бада попросила взять на себя телефон – самой ей было очень трудно готовить и одновременно отвечать на многочисленные звонки. Кип же вновь и вновь смотрел фильм с участием отца, погрузившись в состояние некоего транса, близкого к коматозному.

В два часа позвонила Джоанна и сообщила, что они уже едут в скорой помощи и будут дома через пять минут. К их приезду все было готово. Спальня блестела чистотой, благодаря Джинни, которая все пропылесосила и протерла. Еды хватит на несколько дней вперед. И толпа фотографов внизу тоже была под контролем, потому что Баду все это надоело и он вызвал копов, так что теперь там присутствовала также и полиция. Какая умница этот Бад!

Никто не знал толком, что будет дальше. Все просто сидели и ждали, когда в квартире появятся Джоанна с Робертом.

У них был свой отдельный громадный лифт с выходом прямо в лофт. Когда они наконец приехали, в их дом вошла новая реальность. Роберта на носилках ввезли двое санитаров. За ними следовали две медсестры в белых халатах и еще один мужчина в зеленом, как у хирургов, костюме – очевидно, доктор. Джоанна шла вместе со всеми. Она держалась стойко, но была бледна и выглядела намного старше, чем когда покидала эту квартиру двадцать четыре часа назад. Все они сразу направились в спальню. Роберт был без сознания, но дыхательной трубки в горле у него не было. Он был подключен только к капельнице, которую катила рядом с носилками одна из медсестер.

Они привезли его домой умирать. Серена наконец позволила себе эту мысль. Но об этом подумала не только она. Едва увидев носилки отца, Кип заплакал.

– Мама, он проснется? КОГДА ОН ПРОСНЕТСЯ, МАМОЧКА?

Джоанна хотела обнять его, но он убежал.

– НЕТ! НЕТ! – Кип бросился в свою комнату и захлопнул за собой дверь.

В два тридцать из Монтаны приехала мать Роберта. Это была хрупкая женщина в джинсах и водолазке. Маленькие ножки были обуты в модные кроссовки «Нью-Бэланс», на голове химическая завивка – тугие завитки светло-каштановых волос. Очевидно, перелет был долгим и печальным, и она, похоже, берегла энергию до последней капли для своего сына. Как только мать Роберта вошла, она поцеловала Джоанну, кивнула всем остальным и тут же прошла в комнату к сыну.

К пяти начали съезжаться друзья. Не просто друзья, а только самые близкие. Узкий круг. Самый-самый-самый узкий. Всего около двадцати человек. Два десятка очаровательных людей, которые вели себя очень достойно, разговаривали негромко и сдержанно, но не скорбно, иногда даже шутили и праздно болтали, но всегда с пониманием ситуации.

Серена осуществляла общий контроль, но не за гостями, а за едой, которая все время прибывала. Каждый, кто приходил, обязательно приносил с собой торт, бутылку спиртного или блюдо с закуской. Серена распаковывала, что могла, находила всему свое место, как будто вдруг оказалась хозяйкой импровизированной вечеринки. Она заказала одноразовую посуду, установила фуршетные столы, а к семи часам подготовила полный бар.

К девяти Серена включила через стереосистему спокойную джазовую музыку (которую так любил Роберт). Похоже, никто не собирался расходиться. Серена никогда ни с чем подобным не сталкивалась и сейчас была поражена глубиной и значимостью происходящего.

Кроме того, это были необычные люди – известные киноактеры и киноактрисы, телеведущий, писатель, получивший «Оскара» за лучший сценарий к фильму. Серена начала осознавать: в том, что сейчас разворачивалось у нее перед глазами, было что-то первобытное. Эти ребята из шоу-бизнеса были отдельным племенем; одного из них постигло несчастье, и все они собрались рядом. Потому что так поступали все человеческие существа еще с начала времен. Они собирались вместе. Поддерживали друг друга. Вместе плакали. Вместе ели.

Время шло, и все продолжали разговаривать и пить, пока кто-то вдруг не заплакал. И тогда слезы появились на глазах у всех, атмосфера стала мрачной, повисла тишина. Мужчины всхлипывали, женщины стояли, обнимая друг друга. Люди из этого племени своих эмоций не стесняются, но и не хвастаются ими, не выставляют напоказ.

Каждый раз, когда Джоанна входила в общий зал, все выжидательно замолкали. Она смотрела на одного из гостей и спрашивала:

– Не хотите ли повидать Роберта?

Тот молча кивал, отставлял свой бокал и шел в спальню. Несмотря на то что сама Джоанна переживала настоящий кошмар, наблюдая за тем, как медленно умирает ее муж, она не забывала и о других и позволяла каждому отдать последнюю дань уважения Роберту. Было уже понятно, что продлится это недолго.

Все это время Кип прятался у себя в комнате. Среди пришедших был один очень молодой киноактер, Билли, который только что снялся в своей первой романтической комедии, и ему прочили большое будущее. Кип позволил Билли войти к нему и поиграть вместе с ним в видеоигры. Но и только.

Серена выпила воды и поставила стакан на стойку, когда на кухню зашла Джоанна.

– Я понимаю, что Кипу это очень не нравится.

Серена обернулась к ней.

– Все эти люди в его доме разговаривают, смеются, тогда как его отец в это время… – Джоанна осеклась. – Но потом он будет это вспоминать. Он запомнит атмосферу любви и всех этих людей, которые оказались здесь, потому что любили его отца.

Джоанна закрыла лицо ладонями и расплакалась. Серена подошла к ней и обняла. Едва она прикоснулась к Джоанне, как та тут же выпрямилась и взяла себя в руки.

– Я в норме. Правда. Мне нужно возвращаться. – Она развернулась, чтобы уйти, и вдруг испуганно обернулась.

– О господи, Серена. Вы ведь все это время пробыли здесь… Как вы? Может быть, вам нужно уйти? Я… За всем этим я даже не спросила у вас, не нужно ли вам уйти или еще что-то…

– Я в порядке. И никуда мне не нужно. Пожалуйста, больше не волнуйтесь об этом.

– Спасибо вам.

Когда Джоанна ушла, Серена вдруг сообразила, что в данный момент ей и вправду больше некуда идти. Никто в мире не нуждается в ней так, как эти люди. Нет у нее ни парня, ни ребенка. Нужно позвонить Руби и объяснить ей ситуацию, чтобы та не переживала, вот и все. Здесь, в этой комнате, где все присутствующие словно слились вместе в едином порыве любви и скорби, где никто не хотел покидать Роберта и оставлять друг друга, Серена чувствовала себя невесомой. Ничем не связанной. У нее было такое ощущение, что, если бы не группа этих людей, которых нужно было покормить и о которых нужно было заботиться, она могла бы просто воспарить над землей и улететь в небеса.

Каждые несколько часов приезжал доктор, чтобы проверить состояние Роберта. Его фамилия была Гровнер, но все звали его просто Генри. Это был старый друг семьи, случайно оказавшийся онкологом: именно поэтому Роберту разрешили оставаться дома, обеспечив при этом фантастический уход. В очередной раз доктор приехал в половине двенадцатого вечера и сразу прошел к Роберту. В полночь из спальни раздался плач матери Роберта и слова Джоанны:

– Все будет хорошо, все будет хорошо…

К гостям вышел доктор Гровнер. Все притихли. В страшном ожидании. Со слезами на глазах.

– Уже недолго, – тихо сказал он.

Билли, который находился в гостиной, начал всхлипывать, и мать Джоанны подошла к нему и, утешая, ласково погладила по руке. Одна из женщин бросилась в ванную, откуда послышались ее рыдания. Еще одна очень красивая женщина, которую Серена узнала по фильму, где та играла вместе с Робертом главную роль, вдруг начала нервно раскачиваться вперед и назад. Затем вышла Джоанна. Она улыбнулась и прошла прямо на кухню, к Серене. В руках у нее была махровая салфетка, и она направилась к крану, чтобы намочить ее, потом отжала лишнюю воду. Серена насыпала лед в ведерко, когда Джоанна сзади подошла к ней.

– Вы не должны этого делать, если не хочется, пожалуйста, не чувствуйте себя обязанной… Но если все-таки хотите, вы можете попрощаться с ним.

Из глаз Серены брызнули слезы. Она немедленно закрыла лицо руками и смущенно отвернулась. Затем быстро вытерла мокрые щеки и с улыбкой посмотрела на Джоанну.

– Да. Я хотела бы.

Когда Серена вошла в спальню, там было темно. Через окно с видом на Гудзон пробивался свет далеких огней Нью-Джерси. Все освещение состояло из одинокой свечи, создавая обстановку полного покоя. На стуле у кровати сидела мать Роберта и с закрытыми глазами держала его за руку. В дальнем конце комнаты находилась медсестра, почти невидимая в густой тени. Джоанна села на стул по другую сторону кровати и посмотрела на мужа. Кипа здесь не было. Без дыхательной трубки дыхание Роберта было едва заметным. Он был бледным и худым, просто неузнаваемым. Первое, что пришло на ум Серене: «Какая несправедливость!» Казалось совершенно несправедливым, что Роберт, сильный и мужественный Роберт, Роберт, который катался по паркету в одних носках, который шутливо хлопал Серену по плечу и бессовестно подтрунивал над своей женой, сейчас безжизненно лежит на своей кровати. Это была вопиющая несправедливость. Человек, который заслуживал прожить долгую жизнь, любя и будучи любимым, с таким количеством друзей. С женой, которую он обожал, и сыном, который на его глазах должен был пойти в колледж, встретить свою любовь и жениться. Ничего подобного уже не будет. Вот он лежит здесь, мертвенно бледный и исхудавший, а у дверей его комнаты собрались скорбящие друзья.

Джоанна пристально смотрела на своего мужа, и вдруг какая-то мелькнувшая в сознании мысль, воспоминание или мимолетная эмоция, сломала ее. Женщина опустила голову на кровать и зашлась слезами, содрогаясь от рыданий и судорожно хватая воздух ртом во время пауз. Это было проявление чистого горя, страдания без тени стеснения, вырвавшегося из самых глубин человеческой сущности.

И внезапно Серена все поняла. О жизни, о племенах и кланах, о значимости, о связи между людьми, о дружбе, смерти и любви. Она вдруг поняла то, что хотела знать всегда: что на самом деле означает участие в общем понятии «быть человеком». За один-единый миг она узнала больше, чем ей было известно до этого. Что настоящая жизнь – это когда рискуешь всем, любишь без оглядки и полностью принимаешь этот мир. Чего у нее никогда не было, потому что она все время контролировала себя, подчиняла внутренней дисциплине и лишала удовольствий. Серена впервые почувствовала это со свами Сварупом, но после фиаско пообещала себе, что больше с ней этого не повторится. Она думала, что остаток жизни ей нужно прожить одной, зато целой и невредимой, без страданий. Но в тот момент, в той комнате, при скудном, жестоком, даже гротескном освещении, Серена увидела, что она теряет, оставаясь одной. Она не сводила глаз с рыдающей Джоанны. Она не сумела бы этого толком объяснить, но сейчас она была уверена – уверена, как никогда раньше, – что пришло время и ей присоединиться к этой вечеринке – уродливой, волшебной, жестокой, возвышенной, разбивающей сердца вечеринке под названием жизнь.