Это был самый горький день в ее жизни — так ей тогда казалось: Артем женился на Зое. А кто же в здравом уме и твердой памяти посягает на женатого мужчину? Ведь это по меньшей мере непорядочно. А Аня считала себя глубоко порядочным человеком.

И ведь она знала, знала, что Зойка его совсем не любит! Просто преследует какие-то свои гнусные цели. Но ведь это подло — вот так, вслепую, использовать человека! А что поделаешь, если он запал на нее, как собака на сало? Или собаки не едят сало? Но хотелось сравнивать Зою с чем-то вульгарным и прозаичным. Такая вот маленькая, безысходная месть.

Так или иначе, а на свадьбу Аня решила не ходить, хотя Зойка и прислала ей приглашение — красивую белую открытку с золотыми обручальными кольцами, гирляндами роз и целующимися голубками, долженствующими, по всей видимости, олицетворять невинность, утраченную Зойкой в отличие от нее, Ани, в тысяча девятьсот растертом году, о чем все были прекрасно осведомлены, кроме, естественно, наивного Артема. А может, он тоже знает, но так любит Зойку, что нет ему никакого дела до ее прежних любовей? Да и кому сейчас вообще есть дело до утраченной преждевременно невинности? А может, Зойка беременна и пытается таким вот подлым образом исправить ситуацию?

Так или иначе, ей нет до них никакого дела. И на свадьбу она не пойдет, не станет участником пошлого фарса, где один дурак, а второй подлец, и никому не покажет своих страданий. Да и было бы из-за чего страдать! Она молода, красива, успешна и знает, что где-то на земле живет ее мужчина, ей непосредственно предназначенный, скоро они непременно встретятся, и видала она тогда Артема в гробу в белых тапочках.

Она, конечно, сшила себе красивое платье — просто так, на всякий случай, а вернее, за компанию с Верой, которую Зойка пригласила в свидетельницы. Ее-то, Аню, не посмела, потому что знает, как она относится к этому черному делу. Да, черному! Подлому, недопустимому! Потому что нельзя жить во лжи! А жениться без любви — это ложь! И она не пойдет на свадьбу, не станет смотреть, как они целуются под крики «Горько!», а потом уедут в белой свадебной машине, чтобы лечь в постель.

Думать об этом было невыносимо, но она думала, думала все время, доводя себя до слез и отчаяния. И стояла в толпе зевак у Дворца культуры вопреки данному себе слову, словно глупая мазохистка, смотрела на красивую пару, идущую к высоким ступеням навстречу своему призрачному счастью, и молила, молила Бога:

— Господи! Яви, яви чудо! Сделай так, чтобы свадьба не состоялась! Прошу Тебя, прошу, Господи! Ведь она не любит его, Ты же знаешь! А я люблю, люблю, люблю! Оставь его мне, отдай его мне, Господи! Ты же можешь, я верю…

И она увидела, как споткнулась Зоя, как взлетела ее рука, затянутая в длинную перчатку, и дернулась голова Артема. Как он замер в повисшей над площадью тишине, а потом повернулся и быстро пошел, почти побежал прочь, оставив невесту среди взволнованной толпы с ненужным уже свадебным букетом.

И Аня заспешила вслед за ним мимо желтого больничного забора, через лесок к станции «Отдых» и дальше, по узкой тропинке, бегущей вдоль железнодорожного полотна к Ильинке.

Она шла за ним, глядя в коротко стриженный трогательный затылок, не зная, радоваться ей или пугаться, и до слез жалея Артема, когда сзади раздался нарастающий шум приближающейся электрички и гудок, пронзительный, резкий, тревожный, разорвал застоявшуюся тишину.

Артем обернулся, и Аня с парализующей ужасом ясностью поняла, что сейчас произойдет — непоправимое, дикое, неуправляемое, как стремительно надвигающийся железнодорожный состав.

— Нет! — отчаянно закричала она и бросилась вперед, упала, разбила в кровь коленку, но тут же вскочила, не чувствуя боли. — Не надо, Тема! Не надо!

Сердце билось в горле, заглушая бешеный грохот колес. Она должна была успеть, должна добежать первой и остановить, не дать ему сделать глупость — непоправимый, страшный, невозвратный шаг к рельсам!

Все было как в замедленной съемке или кошмарном сне, когда хочешь бежать, да не можешь: будто к пудовым гирям привязаны ноги и колдовские прочные путы цепко держат и тянут назад, в бездну.

Артем стоял на тропинке и смотрел то ли на нее, то ли на приближающуюся электричку. Но Аня успела добежать до него первой и с диким криком, как солдат Александр Матросов на амбразуру, пала ему на грудь, на белый шелк парадной рубашки, и сбила с ног, увлекая вслед за собой на пыльный придорожный бурьян. Электричка отшумела.

— Что же ты делаешь, Тема?! Что ты делаешь? — заплакала Аня, все еще цепляясь за него мертвой хваткой.

— А что я, по-твоему, должен делать?! — закричал Артем, пытаясь оторвать от себя ее руки. — Подставить другую щеку и вести ее к алтарю?

— Но разве это повод, чтобы ложиться на рельсы? — Она смотрела на свои запястья — на красные пятна, оставленные пальцами Артема.

— Не волнуйся, — криво усмехнулся тот. — Зоя на рельсы не ляжет.

— Зоя, Зоя, Зоя! Один только свет в окошке! Да не любит она тебя и никогда не любила! Кто же женится без любви? Ведь это же унизительно! Радоваться должен, что все это сейчас открылось, еще до свадьбы, а не потом, когда поздно будет кулаками махать! А ты куда побежал? Ты бы еще топиться пошел…

— Анька… — Он смотрел на нее изумленно, озаренный догадкой. — Так ты что, решила, что я хотел броситься под поезд? Значит, ты меня спасала? Прыгнула, как дикая кошка…

Это показалось таким забавным, что Артем развеселился, захохотал и все никак не мог остановиться, повторяя сквозь пароксизмы смеха:

— Ну ты и дура, Анька!.. Ну и дура!.. Анна Каренина! Вот умора!

— Ты что, о шпалу ударился? — рассердилась Аня. — При чем здесь Анна Каренина? Это же не я, а ты…

Но Артем смеялся так заразительно, немножко, правда, истерично, хоть и самозабвенно, что она невольно подпала под его безудержное веселье.

Теперь они хохотали вместе, корчились и извивались, клонясь к пыльной придорожной траве, подвывая, тыча друг в друга дрожащими пальцами и утирая невольные слезы.

Приступ безумного веселья совсем уже было сошел на нет, когда рядом с ними притормозила проходившая мимо зловредная тетка.

— Совсем охамели! — визгливо заголосила она. — Белым днем у всех на виду валяются на земле, как собаки! Я сейчас милицию позову!

И все началось сначала. Но нельзя же смеяться бесконечно. Особенно если это смех сквозь слезы.

— Ну куда я теперь пойду в таком виде?

Артем поднялся, протянул Ане руку и рывком поставил ее на тропинку. Оба они прекрасно понимали, что дело совсем не в испорченном, грязном костюме, а просто нельзя ему сейчас возвращаться домой. Никак нельзя, невозможно.

— А у меня здесь бабушка живет, в Ильинке, — сказала Аня. — Пойдем к ней, почистим перышки.

— А можно? — обрадовался Артем.

— «К вам моно?» — постучал больной в кабинет логопеда. «Не только моно, но и нуно», — ответил логопед, — засмеялась Аня.

Бабушку свою она обожала. Та была женщина энергичная, умная, веселая и под категорию старушек никак не подпадала. Жила она в частном доме с газом и водопроводом, имела участок в десять соток, именовала свои владения гордым французским словом «шале» и, надо сказать, сумела придать им неповторимый шарм.

Она испытывала неодолимый интерес к всевозможному древнему, вышедшему из употребления хламу, искренне считая, что тот обладает душой и прелестью старины, зорко оглядывала помойки и любила наведаться на местную свалку, приводя тем самым в большое негодование своего сына и Аниного отца.

— Тебе что, стульев не хватает? — горячился тот. — Зачем ты притащила сюда этого ржавого урода? Хоть бы соседей постеснялась!

— А вот мы его сейчас покрасим хорошей финской красочкой, — невозмутимо отвечала Ба, колдуя над «ржавым уродом». — Сошьем ему полотняный чехольчик — глаз не отведешь!

Ей просто нравился сам этот процесс, кропотливая работа по восстановлению из праха, чудесное превращение отжившей свое, отверженной незаслуженно вещи в изюминку интерьера. Не то чтобы она гребла все подряд, но безошибочно умела угадать в куче мусора жемчужное зерно. И каждый чугунок на ее заборе, каждый камень в саду и древесный спил, кропотливо ошкуренный под невиданной красоты столешницу, ложились продуманными штрихами на общее неповторимое полотно.

Она ровняла шапочкой сиреневый куст у калитки, когда увидела бредущую вдоль заборов встрепанную Аньку, а рядом с ней — высокого парня в темном замызганном костюме.

— Здравствуй, Ба! — сказала Анька. — Познакомься, пожалуйста, — это Артем, мой товарищ.

У бабушки с внучкой не было секретов друг от друга, и про товарища Артема она знала все, в том числе и о сегодняшней свадьбе.

— Здравствуйте, — поклонился жених, теперь уже, судя по всему, бывший.

— Какие-то вы странные, — покачала головой бабушка и подозрительно оглядела сладкую парочку. — Как будто бы вас пыльным мешком из-за угла стукнули.

— Мы упали, — пояснила Анька и выразительно на нее посмотрела. — Нам надо помыться, поесть и отдохнуть. Пустишь?

— А то! — Ба вопросительно подняла брови и показала глазами на Артема.

Неужели Анька устроила погром на свадьбе и увела парня прямо из стойла? Судя по их виду, битва велась не на жизнь, а на смерть. Вот молодец девка! Но та сделала зверское лицо. Ну просто театр мимики и жеста!

— Только вам придется самим здесь управляться, — задумчиво проговорила бабушка. — Я к подруге своей уезжаю… денька на два.

Анька недовольно поджала губы.

— А может, и на неделю, — поправилась Ба. — Еда в холодильнике, салат в огороде, ключи на гвоздике, деньги в комоде. Во как! Стихами заговорила!

И все засмеялись. Не так бурно, как давеча в пыли у дороги, а просто весело и облегченно.

Артем держался молодцом. Она не оставляла его ни на минуту и даже, когда он мылся в ванной, стояла под дверью, прислушиваясь к шуму воды. У нее тоже был свой маленький горький опыт неразделенной любви. Она знала, что днем все не так страшно и больно — призраки приходят ночами, терзают душу. Надо было пережить ночь, особенно первую, самую беспощадную и отчаянную.

Она вошла в его залитую лунным светом комнату, движимая, как ей тогда казалось, исключительно состраданием.

— Жалеть меня пришла? — хмуро спросил Артем. — Уходи. Мне не нужна твоя жалость.

— А мне нужна, — сказала Аня и скинула халатик. — Пожалей меня, Тема…

Она скользнула в его узкую койку, под тонкое солдатское одеяло, и так сильно дрожала, что надо было немедленно обнять эту глупую, верную, как щенок, Аньку, которая весь день самоотверженно его спасала от маяты, от самого себя. Объятие оказалось таким крепким, что разомкнуть его удалось как раз через неделю. Но к тому моменту они уже были вместе и хотели смыкать его снова и снова — и он, плененный прелестью новизны, и она, завороженная волшебно сбывшимися мечтами.

— Зачем тебе это нужно? — недоумевала потом Анина мама. — Что и кому ты пыталась доказать? Какие чувства вас связывают?

— Она его за муки полюбила, — пояснила Аня, — а он ее — за состраданье к ним.

— Эта повесть имела печальный конец.

— Печальный конец был у Ромео с Джульеттой. А мы уже вышли из этого проблемного возраста, — парировала дочка.

— О да! — сардонически усмехнулась мать. — Роль Дездемоны тебе подходит гораздо больше.

— Боишься, что рано или поздно он меня придушит?

— Или он, или Зоя. Или оба вместе. Что тебя больше устраивает?

— Надеюсь, что ты не Кассандра.

— Хотелось бы верить.

— Я очень люблю его, мама. Очень.

— Я знаю…

Аня была девушка начитанная, но в отличие от других библиофилок предпочитала не мечтать, а действовать. Вот почему, окончив в начале девяностых факультет книговедения Московского полиграфического института, она отказалась от предложенной аспирантуры и ринулась в круговорот жизни. Привычный мир рушился, распадался на куски, полки пустовали, зарплаты не платили, и правили балом совсем другие, жесткие, законы. Люди разбегались в поисках лучшей доли, а бесхозной социалистической собственности было как грязи, и только ленивый не тянул к ней руку.

— Давай смотреть на вещи реально, — говорил Артем. — Только специалист высочайшего класса — и то лишь в определенных сферах — может по уровню доходов сравняться с владельцем собственного бизнеса. Я намерен делать карьеру, а не деньги, потому что люблю свою работу и хорошо ее знаю. А ты, если захочешь, можешь неплохо раскрутиться в своем деле, поскольку книги — непреходящая ценность, востребованная во все времена и при всех режимах.

— А что я могу без начального капитала? — пожимала плечами Аня.

— Акционируйте магазин…

И Аня, пройдя путь от товароведа до директора, преодолев несокрушимые, как линия Маннергейма, бюрократические препоны и чиновничий произвол, пережив бандитские наезды, минуты слабости и отчаяния, стала совладелицей книжного магазина. Ей исполнилось тридцать семь лет, она была успешна и считалась счастливой, потому что имела полный комплект составляющих этого самого счастья: очаг — они жили в трехкомнатной квартире ее родителей, которые переехали к бабушке в Ильинку, когда родилась Стася; стабильную работу, дававшую к тому же неплохой доход; маленькую дочку и образцово-показательного мужа, любимого и вроде бы любящего.

Вот это «вроде бы», непреходящее мучительное сомнение, лишало покоя и отравляло жизнь. Ведь давно известно — не имея реальных поводов для страдания, человек найдет себе вымышленные и возведет их в степень настоящих. Она винила себя в том, что, воспользовавшись ситуацией, женила на себе Артема, и тот поддался от безысходности и обиды на Зою. Но однажды, полюбив по-настоящему, он уйдет и не оглянется ни на нее, ни на Стасю.

Она и ребенка не решалась завести, все боялась остаться матерью-одиночкой.

— Да ты что, Анька! — Вера была потрясена. — Я думала, ты нормальная! Как же можно так себя обделять? Ведь это же ребенок! Понимаешь? Ребенок! Даже если Артем уйдет, хотя все это чушь собачья, малыш-то останется! Да ты Бога будешь благодарить каждый день за то, что он у тебя есть!

И забеременели они с Верой почти одновременно, и подарили себе девочек — Машу и Стасю. И страхи развеялись, забылись, как дурной сон ясным весенним утром. И жизнь покатилась сквозь будни и праздники, размолвки и примирения, сквозь радости и печали к предугаданной развилке на дороге судьбы.