Путевые заметки писателя-диссидента А. И. Умалицина, задержанного Интерполом по подозрению в краже чугуна и депортированного обратно на матушку Русь
Я ехал и смотрел в окно. За окном всё было плохо: плохими были деревья, коровы, полустанки и целые станки, автомобили, птицы и погода. Да и в самом окне ничего хорошего не было. То есть в нём не было хорошего стекла. И плохого, кстати, тоже. Сильный ветер выплёскивал жиденький чай мне прямо на брюки. Некрасивая проводница принесла мне влажное дурно пахнущее бельё и недвусмысленно предложила мне себя, сказав, что она хочет спать, и чтобы я быстрее допивал чай. Я попросился в другое купе, где есть целое окно.
– Пожалуйста, – сказала проводница. – Такое купе есть. Только там на второй полке накакано.
Я поблагодарил железнодорожную фею и побрёл туда, где было хоть и накакано, зато тепло. «Вот так и наша Россия – думал я, обосновавшись на новом месте, всем нам здесь очень тепло, хотя дышать невозможно!»
* * *
Сегодня на одном из полустанков ко мне подошла простая русская женщина.
* * *
Вчера утром, близ Сызрани, мне продали бутылку простого «Жигулёвского» пива, по которому я так истосковался! Я открыл его, глотнул и выплюнул! В бутылке было не пиво, а обычная моча. Боже, до чего ж хорошо! Наконец-то я дома!
* * *
Глядя в окно, часто вспоминаю отца. Он умер во сне. Какая лёгкая смерть! О такой можно только мечтать! Заснул и не проснулся. Пошёл в поликлинику на лечебный электросон и не проснулся…
Директор поликлиники обещал мне повесить венок над той самой кушеткой, на которой в последний раз извивался отец, но я попросил повесить вместо венка медсестру. Хотя следствие и установило, что отец сам виноват, поскольку во время электросна пытался электроспать с персоналом.
Кстати, с тех пор я не очень люблю электроприборы. Знаете, бывает, вечерами утюг так уютно шипит, что клонит в дрему… Но я говорю себе: «Стоп! Вспомни отца!» И вспоминаю отца.
* * *
На Западе меня как-то спросили, что меня заставило уехать из России, оставив на Родине семью. По-моему, бестактный вопрос! Это всё равно, что спрашивать Робинзона Крузо, – что его заставило покинуть необитаемый остров, бросив попугая и Пятницу.
* * *
Не плюй в пропасть – устанешь ждать, пока долетит.
* * *
Боже мой, как часто по вечерам в Нью-Йорке я грезил этими просторами и уж не чаял их снова увидеть воочию! ан вона как обернулось!
Эх, Русь-Русь: приклеюсь, где возьмусь! Красота… Да уберут они когда-нибудь дерьмо со второй полки! Уж три дня еду! Уж и мочи терпеть этот запах нет! Уж и сам, бывало, ночью обленюсь, да и залезу на вторую полку, чтобы через весь вагон не бежать. Вот ведь вроде писатель, интеллигентный человек, а ничего не могу с собой поделать: лень ночью через весь вагон бежать, и всё тут!
* * *
Русские журналисты с момента моего возвращения просто шагу не дают ступить, вопросы сыплются, как горох! Но каждому я уделяю время, для каждого я нахожу именно те слова, которые нужны ему более всего. Одному скажешь – без комментариев, другому – ноу комментс, третьему – дай пройти, четвёртому – пошёл в задницу, пятому молча ткнёшь в камеру ладонью. И все счастливы. Особенно тот, с разбитой камерой. Ему новую выдадут, наверное. Хотя правого глаза, конечно, не вернёшь.
* * *
Вот и Москва! К сожалению, для меня пока Сортировочная! А не надо меня сортировать! Я уже прошёл все круги ада! Меня уже ничем не напугать! Нет, кто накакал на второй полке, тоже не знаю. А что это вы мне тыкаете?! Руки, я сказал!.. Ко мне! Диссидентов бьют!