Погода уже сделалась по-осеннему прохладной, и женщины стали одеваться теплее. Ранним утром и глубокой ночью один за другим опадали листья, устлавшие сад жёлтым шуршащим ковром. Несколько служанок, усевшись на корточки, принялись жечь их. Как только потянулась струйка едкого дыма, со стуком распахнулось окно Сун Лянь и показалось её раскрасневшееся от злости лицо.
— Кто вам велел листья жечь?! — закричала она, стукнув деревянным гребнем по подоконнику. — Лежат себе красиво и лежат, а будете жечь — только вонь разведёте!
Служанки собрали грабли и корзины, а одна, что побойчее, сказала:
— Листьев вон сколько, если не жечь, то куда их девать-то?
Сун Лянь тут же запустила в неё гребнем:
— Сказано нельзя жечь — значит нельзя!
И окно с треском захлопнулось.
«Всё больше норов выказывает четвёртая госпожа». Так служанки и доложили Юй Жу. «Не дала нам листья жечь: что это она себе позволяет, да всё больше и больше?» Юй Жу служанкам выговорила — нечего, мол, языками чесать, не хватало ещё, чтобы вы рассуждали, что так, а что не так. Но в душе была страшно возмущена: прежде листву в саду всегда жгли несколько раз в год. Неужто с появлением какой-то Сун Лянь отменять, что заведено? Служанки стояли в сторонке, ожидая решения: «Так что, не надо жечь?» «Кто сказал не надо? Ступайте и жгите, а на неё не обращайте внимания, вот и всё».
Те снова стали жечь листву. Сун Лянь больше не показывалась. Лишь когда золу уже сгребли в кучки, она вышла из южного флигеля. Юбка на ней была ещё летняя. «Как ей только не холодно? — шептались между собой служанки. — Ветер вон какой». Сун Лянь остановилась у кучки золы, на миг застыла, глядя на неё, а потом пошла во внутренние покои на трапезу. Её юбка трепетала на холодном ветру белокрылой бабочкой.
Сев за стол, Сун Лянь стала смотреть, как все едят. К палочкам для еды она даже не притронулась. Спокойная и угрюмая, она сидела, обхватив плечи руками, и вид у неё был такой, что не подступиться. Чэнь в этот день как раз уехал куда-то: прекрасная возможность для скандала в доме.
— Что же ты не ешь? — спросил Фэй Пу.
— Я сыта.
— Уже поела?
Сун Лянь фыркнула:
— Гари нанюхалась досыта.
Фэй Пу, не понимая, в чём дело, посмотрел на мать.
Юй Жу мгновенно переменилась в лице.
— Сидел бы себе да ел, — шикнула она на него. — Суёшься не в своё дело. — Потом уставилась на Сун Лянь и громко, чтобы все слышали, сказала: — А ну, четвёртая госпожа, скажи, а я послушаю: что, по-твоему, нужно делать со всеми этими кучами листьев?
— Понятия не имею, — проговорила Сун Лянь. — Да и кто я такая, чтобы заниматься хозяйством?
— Каждую осень сжигаем листья, и никто слова не скажет; ты одна такая изнеженная оказалась — не выносит она, видите ли, запаха гари!
— Так они сами сгниют. Какой смысл жечь? К тому же листья — не люди.
— О чём это ты? — недоумевала Юй Жу.
— Ни о чём. Вот ещё что непонятно: зачем всю собранную листву жечь во внутреннем дворике? Если кому-то нравится нюхать гарь, пусть у него и жгут.
Дальше Юй Жу слушать не стала и швырнула на стол палочки:
— А может лучше взять зеркало, посмотреть на себя и спросить: а кто ты, Сун Лянь, такая в доме Чэнь? Можно подумать, тебя обидели.
Встав из-за стола, Сун Лянь спокойно остановила взгляд на восковожёлтом, слегка отёчном лице Юй Жу:
— Действительно — кто я такая?
Она произнесла это еле слышно, будто разговаривая сама с собой. Потом улыбнулась и, повернувшись, пошла было прочь, но неожиданно обернулась:
— Одному небу известно, кто вы такие.
Её глаза были полны слёз.
Весь день Сун Лянь просидела взаперти у себя. Не открыла даже Янь Эр, приносившей чай. Сидя у окна, она обратила внимание на большие хризантемы, стоявшие на туалетном столике. Они уже завяли и почернели. Вытащив букет из вазы, она собралась выбросить его, но не знала куда: окно плотно закрыто, и открывать его не хотелось. Она расхаживала по комнате с цветами в руках и, поразмыслив, засунула их, в конце концов, в платяной шкаф. За окном снова задул холодный ветер, и дворик постепенно погрузился в нагнанную им темноту.
В дверь постучали. Решив, что это опять Янь Эр, Сун Лянь стукнула в дверь со своей стороны:
— Надоела ты до смерти со своим чаем — не хочу я!
— Это я, Фэй Пу, — донеслось из-за двери.
«Вот уж не думала, что он придёт». Она отперла дверь и прислонилась к косяку:
— Ну, что пришёл?
Волосы Фэй Пу растрепались от ветра, он пригладил их и смущённо улыбнулся:
— Говорят, ты заболела, вот пришёл навестить.
Сун Лянь тихо вздохнула:
— Да уж, если заболеешь, лучше умереть сразу, а то столько хлопот людям.
Тот прошёл прямо к дивану, уселся и, оглядев комнату, неожиданно заявил:
— А я думал, у тебя полно книг…
— Нет ни одной, — развела руками Сун Лянь. — Не нужны мне сейчас книги. — Она продолжала стоять. — Тоже поучать меня пришёл?
— Что ты! — покачал головой Фэй Пу. — У меня, как увижу такое, тут же голова начинает болеть.
— Значит, мирить нас явился? Так в этом нет надобности. Если такую, как я, кто и поругает, так поделом.
Фэй Пу ответил не сразу:
— На самом деле мать не такая уж и скверная, просто от природы упрямая и любит порядок. Не надо с ней ссориться, не стоит того.
Расхаживавшая по комнате Сун Лянь вдруг рассмеялась:
— Да я совсем не хотела ссориться со старшей госпожой, правда. Сама не знаю, что на меня нашло. Ты считаешь, я смешно себя вела, да?
Фэй Пу снова покачал головой, кашлянул и неторопливо проговорил:
— У всех людей так: сами не знают, отчего любят, сердятся, печалятся или радуются.
Как-то само собой получилось, что разговор зашёл о флейте.
— У меня тоже была флейта, — вздохнула Сун Лянь. — Жаль, потеряла.
— Значит, ты тоже умеешь играть? — обрадовался Фэй Пу.
— Нет, не умею. Научиться не успела, а потом её у меня не стало.
— Хочешь познакомлю с моим другом? Он тебя научит. Я и сам у него выучился.
Сун Лянь неопределённо рассмеялась. В это время вошла Янь Эр. Она принесла две чашки киселя из фиников с белыми древесными грибами и подала Фэй Пу первому.
— Смотри, как предана тебе эта служанка, — заметила Сун Лянь. — Просто себя не жалеет, даже сладкое приготовила.
Янь Эр покраснела, как рак, поставила вторую чашку на столик и тут же вышла.
— Эй, Янь Эр, куда же ты! — закричала вслед Сун Лянь. — Старший барчук поговорить с тобой хочет! — И прыснула в ладошку.
Фэй Пу тоже улыбнулся и помешал в чашке серебряной ложкой:
— Слишком ты строга с ней.
— А ты думаешь, она такая уж безропотная? Просто бесстыжая, эта служанка. Чтобы хоть раз не подслушивала за дверью, кто бы ни пришёл! Ещё не известно, какие гадости у неё на уме.
Заметив, что Сун Лянь не в духе, Фэй Пу поспешил сменить тему:
— С детства люблю сладкое, вроде такого вот киселя из фиников. Даже неудобно, все друзья говорят, мол, только женщины любят сладкое.
По-прежнему мрачная Сун Лянь поглаживала свои ногти: продолговатые, намазанные соком бальзамина, они казались какими-то розоватыми чешуйками.
— Эй, ты слушаешь, что я говорю? — донёсся голос Фэй Пу.
— Конечно, слушаю, ты сказал, что женщины любят сладкое, а мужчины — солёное.
Фэй Пу усмехнулся, покачал головой и встал, чтобы откланяться. Перед тем, как уйти, он сказал:
— Интересный ты человек: не догадаешься, что у тебя в душе.
— Вот и ты такой же, — ответила Сун Лянь. — Тоже не пойму, что у тебя внутри.
* * *
В седьмой день двенадцатого месяца у ворот дома Чэнь повесили праздничные фонари: Чэнь Цзоцянь справлял пятидесятилетие. С самого утра в садик дома Чэнь потянулись с поздравлениями родственники и друзья. В чёрном парадном костюме, который преподнёс ему Фэй Пу, Чэнь принимал гостей в гостиной. Стоявшие рядом Юй Жу, Чжо Юнь, Мэй Шань и Сун Лянь вместе с детьми обменивались любезностями с приезжавшими и удалявшимися гостями. В самый разгар приёма вдруг раздался громкий звон. Все повернули головы: от большой, в половину человеческого роста, цветочной вазы остались одни осколки.
Ваза стояла на высокой подставке, и столкнули её бегавшие друг за другом Фэй Лань и И Жун. Оба стояли и растерянно переглядывались, понимая, что набедокурили. Первым пришёл в себя Фэй Лань.
— Это она опрокинула, не я! — указал он на И Жун.
— Ты за мной гонялся, ты и столкнул! — захныкала та, тыча в него пальцем.
Чэнь Цзоцянь переменился в лице и сдержался лишь из-за гостей. Подскочившая Юй Жу негромко, но довольно явственно зашипела: «Грех-то какой, грех!» Она вытащила Фэй Ланя и И Жун во двор и отвесила каждому по оплеухе: «Несчастье одно!» А Фэй Ланя ещё и отпихнула: «А ну, катись отсюда!» Фэй Лань упал на землю и заревел. Его звонкий пронзительный плач услышали в гостиной. Примчавшаяся первой Мэй Шань обняла Фэй Ланя и зыркнула на Юй Жу:
— Избила ребёнка, молодец! Понимаю, ты давно видеть его не можешь, но это в последний раз, когда ты его тронула!
— Что ты мелешь! — накинулась на неё Юй Жу. — Ребёнок такое натворил, а ты нет чтобы проучить, ещё и защищаешь!
— Хорошо. — Мэй Шань подтолкнула к ней Фэй Ланя. — Вот, передаю в твои руки — проучи, поколоти, до смерти избей, может этим твоя душенька успокоится.
Тут прибежали Чжо Юнь с Сун Лянь. Чжо Юнь взяла И Жун за руку и дала ей подзатыльник:
— Что же ты, доченька, так заставила меня переживать? Отвечай, кто из вас разбил вазу?
— Не я! — заревела И Жун. — Я же сказала, что не я! Это Фэй Лань толкнул подставку и уронил её!
— Не плачь, — успокаивала её Чжо Юнь. — Если не ты, незачем и слёзы лить. Весь праздник барину испортили.
Тут Мэй Шань холодно усмехнулась:
— Как же так, третья барышня: такая маленькая девочка, а врёшь и глазом не моргнёшь! Я со стороны всё видела: ты локтем толкнула вазу, и она упала.
Все четверо женщин тут же умолкли, лишь Фэй Лань по-прежнему громко плакал. Тут заговорила стоявшая в сторонке Сун Лянь:
— Стоит ли так расстраиваться из-за какой-то цветочной вазы! Разбилась и разбилась, чего ещё огород городить?
— Ну, тебе-то, конечно, что, — презрительно глянула на неё Юй Жу. — Разве дело в вазе? Барин любит, когда везде гладко выходит, да вот связался с такими бесчувственными и бессердечными людьми, как вы, а в ваших руках вся прекрасно налаженная жизнь в семье Чэнь рано или поздно разладится.
— Ну вот, опять я неправа, — проговорила Сун Лянь. — Считайте, что глупость сморозила. Действительно, кто будет лезть в ваши дела?
Повернувшись, она оставила их выяснять, где правда, а где ложь, а сама направилась к себе в садик, где встретила Фэй Пу с приятелем.
— Что же ты ушла? — спросил Фэй Пу.
— Голова… — Сун Лянь положила руку на лоб. — Посмотрела на весь этот скандал, и голова разболелась.
Голова действительно побаливала. Хотелось пить, но бутыль для воды была пуста: Янь Эр помогала в гостиной и под этим предлогом забросила все свои обязанности здесь. «Дрянь паршивая», — выругалась Сун Лянь и принялась растапливать печурку сама. С тех пор, как она попала в дом Чэнь, ей впервые приходилось заниматься чем-то по хозяйству, и всё выходило довольно неловко. Постояв в кухне, она снова вышла на галерею. Во внутреннем дворике ни души — все ушли на праздник, остались только безмолвие и одиночество: их капли стекали по сухим веткам, падали на опавшую листву и просачивались прямо в сердце Сун Лянь. Глазам снова предстал оголённый куст глицинии, который уныло шуршал на ветру, и колодец, по-прежнему обращавший к ней непонятный зов. Сун Лянь зябко прикрыла руками грудь: из пустоты вроде бы донеслись какие-то вразумительные звуки.
Пока она, как во сне, шла к колодцу, тело стало двигаться необъяснимо плавно. У колодца стоял запах гнили. Подняв листок глицинии, Сун Лянь внимательно рассмотрела его и бросила в колодец. Листок лёг на застывшую тёмно-синюю поверхность воды, как украшение. Он закрыл часть отражения Сун Лянь, и ей никак не удавалось увидеть свои глаза. Она обошла вокруг, но найти место, с которого можно было бы увидеть себя, так и не удалось. Это показалось очень странным. «Какой-то листок… — размышляла она. — Как такое может быть?» По стенкам колодца неторопливо скользили отсветы полуденного солнца, образуя непонятное белое свечение. И вдруг открылось нечто страшное: её глаза заслонила рука, чья-то рука, схватившая листок глицинии. При мысли об этом она будто наяву увидела бледную мокрую руку, которая заслонила её глаза, поднявшись с невообразимой глубины.
— Рука!.. — вырвалось у отпрянувшей в ужасе Сун Лянь. — Рука!
Хотелось повернуться и убежать, но тело будто притягивало к колодцу, и ничего не получалось. Как цветок, сломанный порывом ветра, она бессильно распласталась на краю колодца и, не отрываясь, смотрела вниз. В следующий миг закружилась голова, зарябило в глазах, вода в колодце забурлила, и в уши полез неясный голос, доносившийся откуда-то издалека: «Иди сюда, Сун Лянь, иди сюда…»
Когда за ней пришла Чжо Юнь, она сидела в галерее с персидской кошечкой Мэй Шань на руках.
— Ты здесь? — удивилась Чжо Юнь. — Как же так, ведь праздник уже начался!
— Я не пойду, — проговорила Сун Лянь. — Голова кружится — просто сил нет.
— Что ты, разве можно! Ради приличия надо сходить, даже если плохо себя чувствуешь: барин уж третий раз велит, чтобы тебя вернули.
— Нет, я, правда, не пойду. Мне так плохо, что хоть ложись и помирай. Оставьте вы меня в покое хоть ненадолго.
— На Юй Жу рассердилась, что ли? — усмехнулась Чжо Юнь.
— Да нет, у меня и сил-то не осталось сердиться. — Сун Лянь начинала терять терпение. — Пойду сосну немного. — И швырнула кошку на землю.
— Ну, что ж, поспи, — проговорила Чжо Юнь с тем же приятным выражением. — А я — что делать — пойду доложу барину.
Сун Лянь забылась в тяжёлом сне. Снова привиделся колодец, тот листок, и она проснулась в холодном поту. Что же это за колодец, кто знает? И что за листок? Да и что такое она сама, Сун Лянь? Она нехотя встала, подошла к зеркалу и причесалась. Собственное лицо показалось чахлым и безжизненным, как тот увядший листок. Из зеркала смотрела абсолютно чужая женщина. Такие ей не нравились. Сун Лянь глубоко вздохнула: она вспомнила о Чэнь Цзоцяне, обо всём этом дне рождения и в душе не могла не пожалеть о своём поведении. «Что же это я, — с досадой думала она, — всё время характер выказываю. Ведь прекрасно понимаю: ничего хорошего это в жизни не сулит». Она тут же открыла шкаф и достала шерстяной шарф цвета морской волны — давно приготовленный подарок Чэню.
На ужин собрались только свои — члены семьи Чэнь. Когда Сун Лянь вошла в залу, все уже сидели на своих местах. «Не стали ждать меня, уже начали», — подумала она, подходя к своему месту.
— Ну как, получше? — обратился к ней сидевший напротив Фэй Пу. Сун Лянь кивнула, а сама тем временем тайком бросила взгляд на Чэнь Цзоцяня. Тот сидел мрачный с каменным выражением лица, и сердце у неё почему-то сжалось. Она подошла к нему с шарфом в руках:
— Это мой скромный подарок, барин.
Чэнь буркнул что-то и указал на стоявший рядом круглый столик:
— Туда положи.
Сжимая в руках шарф, Сун Лянь приблизилась к столику. Там лежали подношения домашних — золотое кольцо, лисья шуба, швейцарские часы, — и каждое перевязано алой атласной лентой. Сердце снова сжалось, лицо полыхнуло жаркой краской. Снова заняв своё место, она услышала рядом голос Юй Жу:
— День рождения ведь, неужели и того не знают, что подарок должен быть с алой лентой?
Сун Лянь сделала вид, что не слышит. Юй Жу, понятное дело, по злобе придирается, но ведь она и в самом деле целый день какая-то рассеянная, и всё ей абсолютно безразлично. Было ясно, что Чэня она уже рассердила, а этого хотелось меньше всего. Она лихорадочно соображала, как исправить положение: нужно заставить их понять, что у Чэня к ней отношение особое, нельзя допустить, чтобы она выглядела каким-то ничтожеством. Она повернулась к нему, и на губах у неё играла лёгкая улыбка:
— Барин, сегодня ваш день рождения, а возможности мои невелики. Дарить золотые кольца и шубы мне не по карману, поэтому хочу сделать дополнительный подарок.
С этими словами она подошла к нему, обняла за шею и поцеловала. А потом ещё раз. За столом все замерли, глядя на Чэнь Цзоцяня. Тот побагровел и вроде хотел что-то сказать, но промолчал. В конце концов, он лишь оттолкнул Сун Лянь и строгим голосом произнёс:
— При людях можно вести себя и поприличнее.
Оттолкнуть её у него вышло очень естественно. Сун Лянь же ничего подобного не ожидала. Она стояла в совершенной растерянности и, широко открыв глаза в недоумении смотрела на Чэня. Потом поняла, что произошло, и закрыла руками лицо, чтобы никто не видел хлынувших слёз. И побрела прочь, тихонько всхлипывая. Сидевшим за столом было слышно, как она бормочет:
— Что я не так сделала, ну что я опять не так сделала?
Стоявшие в стороне служанки тоже стали свидетелями разразившегося на праздничном ужине скандала и чутко уловили, что после этого жизнь Сун Лянь в доме Чэнь круто переменится. И когда двое из них пошли вечером к воротам снимать праздничные фонари, и одна спросила, к кому пойдёт барин на эту ночь, другая, подумав, ответила, что, мол, кто его знает, тут всё зависит от вкуса — разве угадаешь?