Взрослые не имеют никакого понятия о некоторых радостях жизни. Например, о том, как здорово скользить на ледянках — полосках льда на деревенской дороге, или о том, какое чувство свободы испытываешь, когда попадаешь ногой — пляц! — в свежую коричневатую лужу в колее от автомобильных колёс. Эти лужи совсем и не глубокие, выше галош на валенках вода не поднимается, разве что какие-нибудь брызги. Папа мне часто рассказывал, как он со своими братьями и приятелями весной бегал по лужам, и они старались как можно больше обрызгать друг друга. Но если я хотя бы пару луж разбрызгаю, он уже сердится.

Выходит, что все проделки, какие раньше позволяли себе дети, забавные, а если я делаю так же — сразу «плохой ребёнок»!

Я образцово взяла папу за руку и постаралась идти как взрослые — так, чтобы ни одна лужа не попалась на пути.

— Может, запоём? — спросил папа. — Так легче шагается. — И начал:

Это была забавная песня, и я с удовольствием подхватила:

— Верно ведь, с песней дорога становится короче? — спросил папа, когда мы допели до конца.

Я не стала возражать: по-моему, дорога совсем не сократилась, а даже будто вытянулась и стала длиннее, потому, что ноги мои совсем устали, а мы не прошли и полпути — конец света, то есть хутор Кунгла, ещё не был виден. Папа заметил, что уголки моих губ начали опускаться, и спросил бодро:

— Ну как, Эмиль Затопек?

Я только вздохнула. Это у нас с папой была такая старая игра: когда мы бежим наперегонки, мое имя Эмиль Затопек, а папино — Пааво Нурми. Я уже знаю, что Эмиль Затопек чешский бегун, а Пааво Нурми самый знаменитый финский спортсмен. С Пааво Нурми папа даже встречался в Финляндии и разговаривал, но не соревновался. Папа чуть-чуть не попал на Олимпийские игры, но команде Эстонии тогда не повезло. Было как раз время уборки сена, и дедушке нужна была помощь, так что перед соревнованиями папа не мог ни как следует тренироваться, ни высыпаться, и чуть не опоздал на поезд, когда должен был ехать на соревнования в Таллинн. На поезд он всё-таки успел — тетя Лийли подвезла его на лошади на станцию Сауэ, но на соревнованиях выступил слабо, и его в Берлин не взяли.

— Если бы не было этой чёртовой уборки сена, может, всё пошло бы совсем по-другому, — всегда говорил папа в конце своего рассказа, будь его слушателем мама, соседский дядя Артур или ещё кто.

— Но кто может сказать, что лучше? — рассуждал на это дядя Артур. — Видишь, Палу салу стал чемпионом Олимпиады, а теперь сидит в тюрьме…

— Да-а, но я бы всё отдал, чтобы бежать на Олимпийских играх! — отвечал папа вздыхая. — Но этому не бывать…

Потому он и придумал, что когда мы вдвоём бежим, то он будто Пааво Нурми, а я — Эмиль Затопек.

— Если начнёшь пораньше тренироваться, и из тебя может выйти спортсменка! — подбадривал он меня. На самом деле я хотела стать прачкой, певицей или учительницей, но в утешение папе говорила:

— Я, конечно, могу стать спортсменкой, но только бегать и прыгать мне не хочется!

— Эмиль Затопек! Приготовились! Старт!

Папа глубже надвинул свою серую шляпу, чтобы она получше держалась на голове, и побежал. Мы пробежали довольно большой кусок пути, но тут у меня соскочила варежка с руки — и прямо в грязную лужу.

— Не хочу больше затопекничать! — захныкала я. Варежка с красивыми красно-белыми узорами была теперь грязной, и с неё капала коричневатая вода.

Папа отряхнул варежку и выжал её почти досуха, глянул на свои карманные часы, а золотой солнечный зайчик отразился от стекла папиных часов прямо мне в глаза.

— Теперь придётся напрячься, Затопек! — крикнул папа. — Распрямись и давай, работай ногами! Слышишь, Эмиль Затопек, распрямись и сделай улыбчиво-весёлое лицо.

— Я — никакой не Затопек! Я — маленький ребёнок!

Папа посмотрел на меня с изумлением и затем присел на корточки.

— Ладно, Затопек! Садись на закорки — поедешь верхом на Пааво Нурми!

Это ему следовало бы сделать сразу — совсем иное дело было так мчаться к шоссе. Я удобно устроилась у него на спине, лихо помахивала рукой и командовала: «Ну-у, ну-у! Беги, Пааво Нурми! Ну-у, ну-у!»

— Не сдавливай мне горло, — ворчал папа. — Эта злосчастная муфта, что болтается у тебя на груди, скоро протрёт мне дырку в затылке! Ёлки-палки, автобус уже у поворота! Держись покрепче обеими руками за воротник моего пальто — наверняка придётся установить мировой рекорд!

Мы успели к шоссе как раз, когда автобус с шипением остановился. Дверь автобуса отворилась, и из неё на нас смотрело много-много спин в чёрных и коричневых пальто и одно розовое лицо.

— Товарищ, к сожалению, мы не можем вас взять, — сказало розовое лицо. — Омнибус и так переполнен, а вы ещё с ребёнком…

— Сама она даже выщипала себе брови, чтобы лучше поместиться в автобусе!

— Да, грустная история, — сказал папа, хотя голос у него был вовсе не грустный, а даже слишком радостный и бодрый. — Молодая прелестная дама даже не может себе представить, какой несчастной будет одинокая бабушка, если единственная внучка не попадёт к ней на день рождения…

— Хм, — хмыкнуло розовое лицо, приподняв уголки ярко-красных губ, и крикнуло в сторону чёрных и коричневых пальто:

— Товарищи пассажиры, попробуем чуть-чуть потесниться! Сзади есть немного места!

— Но мы едем на день рождения дедушки, — шепнула я отцу, дёрнув его за рукав пальто. — Почему ты сказал, что бабушка будет несчастна? Я не Красная Шапочка!

— Тихо! — шепнул папа в ответ. — Дедушки и папы никого не интересуют. Мамы и бабушки — они самые важные, с ними больше считаются! А кондуктор в автобусе, как капитан на корабле.

«Кондуктор» — это слово надо запомнить. Мама называла таких женщин «билетёршами», но это даже и вполовину не звучало так значительно, как «кондуктор».

— Товарищи пассажиры! — опять крикнула розоволицый кондуктор. — Пожалуйста, потеснитесь чуть-чуть, чтобы внучка могла поехать к бабушке!

Чёрные и коричневые спины чуть продвинулись вперёд от автобусной двери — как раз настолько, что мы с папой поместились. В автобусе действительно было жутко тесно, и воздух между коричневыми и чёрными пальто пах бензином и сырой одеждой. Розоволицая кондуктор сидела за блестящей железной трубой, на голове у неё был чёрный берет с серебряным значком, а на груди странная из чёрной лаковой кожи сумочка, с которой свисали белые и голубые билетные рулончики.

— Огромное вам спасибо, — сказал папа и протянул кондуктору деньги. — Будьте добры, один билет до Йыгисоо!

Кондуктор ловко оторвала от билетного рулончика один билетик.

— Пожалуйста, товарищ пассажир. А товарищ ребёнок, очевидно, моложе пяти лет?

Товарищ ребёнок?!

Это уже что-то: ТОВАРИЩ РЕБЁНОК! Я не слышала, что ей ответил папа, и вообще больше не слушала, о чём он с ней говорил. Я только тихонько повторяла себе под нос: «Товарищ ребёнок! Товарищ ребёнок!» Да, это значило, что я уже не младенец! Не плохой или хороший ребёнок, а товарищ ребёнок! Товарищ ребёнок — это было чем-то большим, чем Леэло, или дочка, или ребёнок, или даже Эмиль Затопек.

Тут я сразу поняла: ни спортсменкой, ни прачкой, ни учительницей становиться не надо, единственная настоящая профессия — кондуктор! Что может быть прекраснее и интереснее, чем сидеть в битком набитом людьми автобусе за блестящей трубой, на груди сумка с блестящими пряжками и несколькими рядами билетных рулончиков и называть других людей «товарищ»!

Но два вопроса продолжали беспокоить мою душу: во-первых, разве это красиво, что папа сказал кондуктору неправду? И, во-вторых, влезли бы мы в автобус, если бы папа сказал честно, что мы едем на день рождения дедушки? Стало быть, мамы и бабушки важнее, чем отцы и дедушки? Хм-хм…