Прошло три месяца.

Десять часов утра. Ярко светит солнце, но в воздухе еще чувствуется утренняя свежесть.

Солнце подымается все выше, и его лучи как бы наступают на тени развесистых деревьев, растущих в углу двора недавно выстроенной школы.

В ушах стоит гул от шума воды в реке, прокладывающей себе путь среди огромных валунов; ее бешеный поток свирепо обрушивается на скалистые берега, неистовствует, ревет, и рев этот проникает в самую душу.

Временами налетают сильные порывы ветра, и тогда слышится отдаленный глухой рокот Индийского океана.

Однако крики людей, работающих неподалеку от школы, заглушают все эти звуки.

Одна группа начинает хором:

— Раз, два — взяли!

Вторая подхватывает:

— Еще раз!

И вслед за этим доносится стук укладываемых балок. Так повторяется несколько раз. Доносятся обрывки разговоров, смех, шутки.

— Как глубина?

— Хватит! Хватит!

— Эх, если бы сразу так работать!

— Сколько времени потеряли!

— А если бы так работала не только наша деревня!

— Вот-вот, не только наша…

— Джакарта тоже не сразу строилась!

— Попить бы сейчас!

— И поесть!

— Эх и жарко!

— Жарко? Ты, видно, вырос в Голландии.

— Чего ты ноешь?

— Эх!

— Прикинь, пожалуйста.

— Один болт остался.

— Давайте, товарищи, заканчивайте.

— Остался последний.

Снова дружные возгласы и стук укладываемых балок.

Во дворе школы появляется голый по пояс человек. Руки и грудь у него в грязи, и только по длинным штанам и ботинкам можно узнать в нем солдата. Отдышавшись, он опускается на камень под деревом, радостно улыбается, блаженно вытягивает ноги и глубоко вдыхает в себя свежий горный воздух.

Издалека доносится песня: «Взаимопомощь — наша сила!» Солдат подпевает, но, увидев подходящего старосту, умолкает.

Ранта в одних черных штанах, засученных до колен. Он тоже весь в грязи.

— Устал?

— Устал, пак. Люди работают, как волы!

— Да, вот не думал! Какой пруд вырыли!

— Вон идет пак комендант.

Оба встают, чтобы приветствовать коменданта. Комендант тоже голый по пояс и весь в грязи.

— Сидите, сидите, товарищи, — говорит он и присаживается рядом с ними под деревом. Он вытягивает одну ногу, а другую сгибает и обхватывает руками.

— Правильно сказал тот человек.

— Что правильно, пак? — спрашивает Ранта.

— Да вот если бы давно так… Почему начали так работать только в последние месяцы? Хотя верно, ведь беспорядки были.

— Я вот всю ночь думал, — перебивает его Ранта. — Выроем мы пруд, разведем в нем рыбу, каждый сможет ее ловить сколько хочет. Но тогда и ухаживать за ними тоже должен каждый.

Комендант отпускает ногу и обращается к Ранте:

— Вот вы говорите о рыбе. А почему ваши люди не занимаются рыболовством? Море ведь рядом.

Ранта показывает на юг:

— Пак, все мы крестьяне и пришли оттуда. Никто не знает даже, как обращаться с лодкой. А кроме того, посмотрите сами: отсюда нет дороги к побережью. Сплошные заросли.

— Можно вырубить заросли, проложить дорогу, — несмело предлагает солдат.

Ранта и комендант на минуту задумываются. Затем, как бы подтверждая слова солдата, комендант кивает головой.

— Если мы уничтожим заросли, — возражает Ранта, — мы потеряем источник здоровой и дешевой пищи. Я хочу сказать, что мы не сможем охотиться на канчилей. А кустарник весь пойдет на дрова.

Все снова погружаются в раздумье. Каждый старается придумать что-то такое, что было бы полезно всей деревне. В это время слышатся крики:

— Всё! Кончили!

— Ура!

— Кончай!

— Отдых!

Из зарослей, весело переговариваясь, выходят несколько человек. Увлеченные разговором, они не замечают присутствия старосты, коменданта и солдата. Наконец один из них, заметив сидящее под деревом начальство, резко останавливается и, раскинув руки в стороны, задерживает идущих сзади. Все замолкают и останавливаются. Комендант ободряюще восклицает:

— Подходите, подходите, друзья!

Ранта выпрямляется.

— Подходите, не стесняйтесь!

Шедший впереди крестьянин смущенно улыбается.

— Мы не думали, что вы здесь.

Комендант смеется.

— А если бы нас здесь не было, что вы собирались делать?

— Да нет, ничего.

— Идите сюда! — снова приглашает Ранта.

Крестьяне несмело подходят и присаживаются на корточки перед старостой и комендантом, образовав полукруг. Комендант весело улыбается.

— Давайте не будем стесняться друг друга, а лучше обсудим такой вопрос. Вот мы сообща построили школу, общими усилиями очистили район от бандитов, только что вырыли пруд. Все это для общей пользы. Ну а дальше? Может, у кого есть хорошее предложение?

Видя, что все в смущении склонили головы, Ранта продолжает:

— Ну, например…

Все взоры устремляются на него.

— Вот мы с паком комендантом только что говорили о зарослях, закрывающих путь к побережью. Жалко, такая земля пропадает. Что вы на это скажете?

Все задумались. Их размышления прерывает появление знакомого нам носильщика. Его лицо, ноги и руки в глубоких шрамах. Он несмело подходит к собравшимся и останавливается перед старостой.

— А, здравствуй! Давно не виделись. Что нового? — дружески обращается к нему Ранта.

Носильщик смущенно улыбается.

— Вот вернулся из больницы, пак.

— Из какой больницы? В Пелабуан Рату?

— Да.

— Не доехал до Джакарты?

— Какая там Джакарта!

— Ну, садись с нами. Рассказывай.

Носильщик подсаживается к разместившимся полукругом людям. Те испытывающе осматривают его с головы до ног и приготавливаются слушать.

— Так вот, пак, — начинает носильщик, — прежде всего я хочу извиниться за то, что нарушил ваш запрет. Из-за этого я и пострадал. На меня напали бандиты, ограбили дочиста, оставили одни штаны и еще избили до полусмерти.

Комендант замечает:

— Я давно говорил, и ты, наверное, сам слышал, что всем нам нужно научиться сотрудничать. Сотрудничать во всем: в наведении и поддержании порядка в районе, в обработке земли, в повышении урожайности. Сколько времени мы жили в страхе, в бедности, терпели лишения! А почему? Потому что не хотели сотрудничать, каждый думал только о себе. И поэтому у нас не было шкалы для детей, не было пруда, не было хороших дорог. А всего лишь за три месяца совместной работы мы, смотрите, сколько сделали.

Носильщик опускает голову.

— Я понимаю, пак, что виноват сам.

— Передо мной тебе нечего извиняться, дай лучше обещание своим товарищам.

Носильщик еще ниже склоняет голову и молчит.

— Может быть, ты считаешь для себя зазорным работать вместе с ними?

— Нет, пак.

— Так почему же не хочешь сказать им об этом?

Носильщик поднимает голову, выпрямляется, обводит всех взглядом и наконец произносит:

— Товарищи, я обещаю всегда и во всем быть вместе с вами.

Он снова опускает голову. Крестьяне смотрят на старосту и коменданта, как бы спрашивая, что делать.

Комендант встает.

— Что ж, друзья. Ваш товарищ обращается к вам, просит принять в свою семью, а вы молчите! Вы должны бы приветствовать это!

Однако все по-прежнему смущенно молчат.

— Ну, вставайте! — подбадривает комендант.

Все встают.

— Пак староста. Вам первое слово.

Ранта подходит к носильщику, протягивает руку.

— Вы и вправду простили меня? — спрашивает носильщик, пожимая протянутую руку.

— Конечно, простил. Я рад, что ты готов работать вместе с нами.

— Ну, а теперь вы, — говорит Ранта, обращаясь к остальным.

Со смехом и шутками крестьяне подходят к носильщику и долго трясут ему руку, пока наконец комендант не останавливает их:

— Хватит! Хватит!

Воцаряется молчание.

— Садитесь все.

Все садятся полукругом, комендант и староста — в центре. Комендант продолжает:

— У меня есть предложение. Что, если на этой земле мы посадим кокосовые пальмы и дуриановые деревья?

Один из крестьян говорит:

— Я согласен, пак, но…

— Что «но»?

— Кокосовые пальмы долго не будут плодоносить, а я, может, скоро помру.

— Да если и не умрем, — поддерживает его другой, — у нас нет повозок, чтобы везти нашу продукцию на базар в город.

Староста подымает руку и, когда все замолкают, говорит:

— Дело в том, пак, что посадить-то здесь можно все. Но мы сажаем только то, что потребляем сами. У нас нет базара. Пелабуан Рату очень далеко. Да и за проезд по дороге через плантацию придется платить. Вот в чем дело, пак. Машина из города приходит два раза в неделю, но сколько нам платят? А в Пелабуан Рату то, что у нас покупают, продают в три раза дороже. А в Джакарте можно продать еще дороже.

Один из крестьян добавляет:

— Да если бы у нас даже и была повозка, а плантация разрешила бы бесплатно ездить по дороге, все равно это никому не нужно. Ведь мы умрем, так и не дождавшись плодов с этих деревьев.

— Подождите, — прерывает комендант и в наступившей тишине продолжает: — Ну и что из того, что мы умрем, не дождавшись плодов? А кто сажал деревья, с которых вы собираете плоды сейчас? Ведь когда их сажали, вы еще были в люльке! Их сажали ваши отцы и старшие братья. Что же будет с нашими детьми и внуками, если все будут думать так, как вы?

— Верно, друзья, — поддерживает его пожилой крестьянин, — когда человек сажает дерево, он никогда не думает только о себе.

— Правильно, — громко говорит Ранта, заглушал другие голоса, — мы живем не только для себя, но и для наших детей и внуков.

— Пак, но у вас нет детей! Да и у меня тоже! — возражает один из крестьян.

— А ты придержи язык! — обрывает его Ранта.

Все начинают спорить между собой.

— Тихо! — кричит комендант. — В конце концов, дело не в детях и внуках. Разговор идет о сотрудничестве. Все мы дали обещание, что будем делать все сообща, во всем придерживаться принципа взаимопомощи. Пак староста, объясните им!

Ранта встает, подымает руку.

— Слушайте, друзья. Ведь мы не звери. Только звери живут каждый сам по себе. Когда они встречаются друг с другом, один из них пожирает другого. И сам он рано или поздно тоже попадет в лапы такого же хищника, только более сильного. Вот поэтому они и живут в одиночку. Но мы не звери. Мы люди. Мы не можем следовать этому закону джунглей. Нам нужно жить в мире, сотрудничать, помогать друг другу во всем. Раньше нам не удавалось собраться всем вместе, вот так, как сейчас. Этому мешала банда. А когда мы объединились, мы разгромили банду. Значит…

Он не успевает закончить. Появляются жена Мусы, Иренг и Роджали.

Комендант кивает им головой и спрашивает:

— Машина еще не ушла, госпожа?

— Ушла, пак комендант.

— Вы опоздали? А где чемодан?

— Я его отнесла обратно. Я не опоздала на машину, пак.

— Так почему же…

— Я долго думала…

Все молча смотрят на вновь пришедших.

— Она не хочет возвращаться в Сукабуми, — приходит на помощь жене Мусы Иренг. — Она хочет остаться здесь, чтобы учить наших женщин читать и писать.

— Это верно? — спрашивает комендант, обращаясь к жене Мусы.

Та утвердительно кивает головой и улыбается.

Крестьяне снова зашумели. Слышатся возгласы:

— Ерунда это все!

— Выдумки!

— Сказала тоже!

— Что за шум? — громко спрашивает Ранта.

— Я сам неграмотный, — говорит один из крестьян. — А моя жена будет учиться?

— Зачем жене быть умнее своего мужа? — поддерживает его другой.

— Тихо! Сами неграмотные и женам хотите запретить учиться? Да вам и самим стоит!

На минуту шум смолкает, и тогда комендант говорит:

— Слушайте. Тут надо самим браться за дело, не надеяться на других, иначе ничего не получится. Я вас спрашиваю: кто из вас хочет учиться читать и писать?

— Я, пак, — отвечает только один крестьянин.

Комендант обводит всех взглядом.

— Один! Вот вы шумите, а сами не хотите учиться! Хорошо… Кто хочет учиться, пусть приходит каждый вечер в штаб. Хорошо? Будем с вами заниматься.

— Хорошо, пак.

— Если будешь стараться, месяца через три сможешь читать и писать.

Тут раздается еще один голос:

— Я бы тоже хотел, пак, но…

Комендант его перебивает:

— Кто хочет учиться, пусть приходит в штаб каждый день. Мы всегда готовы вам помочь. Ну, что вы скажете, госпожа?

Все снова смотрят на жену Мусы. Большинство крестьян сразу же отводит глаза.

— Ну, если из женщин никто не хочет учиться, — говорит она, — то мне здесь делать нечего.

— Что вы на это ответите? — спрашивает комендант крестьян. — Разрешите вашим женам и детям ходить в школу?

Все молчат. Комендант с улыбкой продолжает:

— Все вы доказали свою храбрость и готовность пожертвовать жизнью в борьбе с врагом. А вот сейчас, как это ни странно, струсили. Мало того, что сами боитесь учиться, но еще и не хотите разрешить учиться своим женам и детям! Ну где же ваша смелость?

Все по-прежнему молчат.

— Ну ответьте мне: почему вы боитесь бумаги и карандаша?

Молчание.

— Ну, вот ты, — указывает комендант на одного из крестьян, — ты боишься карандаша и бумаги?

— Нет, пак.

— А почему не хочешь учиться?

— Стар я для учебы, пак.

— Стар? Ну, а свое поле ты обрабатываешь сам?

— Да, пак.

— Может быть, мотыга легче, чем лист бумаги?

— Нет, пак.

— Так чего же ты боишься?

Крестьянин не отвечает. Комендант обводит глазами присутствующих и останавливает взгляд на старосте.

— Вы умеете читать и писать?

— Да, пак комендант.

— Так вот, друзья. Впредь всегда выбирайте старосту, который умеет читать и писать. А вы, госпожа Иренг, можете читать и писать?

— Нет, пак.

— Хотите учиться?

— Конечно.

— А для чего вам грамота?

— Ведь она еще никому не мешала.

Разговор прерывает появление второго носильщика. Он идет согнувшись, опираясь на палку. Подойдя ближе, он подымает руку в знак приветствия. Затем подходит прямо к Ранте.

— Пак староста, если будет попутная военная машина в город, я бы просил разрешения поехать на ней.

— Что с тобой?

— Заболел.

Староста обращается к коменданту:

— Сегодня пойдет машина в город?

— Нет. — Комендант обращается к носильщику: — А что с вами?

— Малярия. Уже давно трясет.

— Я сам отвезу вас в город на джипе.

— Вы сами меня проводите?

— А что?

— О аллах! Вы? Сами?

— Что же ты раньше не сказал? — говорит староста.

— Да не с кем было передать.

Комендант приказывает солдату подать джип и говорит, обращаясь к носильщику:

— Отправляемся немедленно.

— Спасибо, пак.

— А пока присаживайся. Ну как, друзья? Кто еще хочет учиться?

Носильщик молча поднимает руку. Все с удивлением смотрят на него. Комендант продолжает:

— Хорошо. Но ты же болен.

— Как только поправлюсь, сразу начну учиться.

— А зачем?

— Я верю, что плохого вы не посоветуете.

— Откуда у тебя эта уверенность?

— Я прожил здесь всю жизнь, знаю. Разве раньше такие, как вы, работали вместе с нами и заботились о наших интересах?

— Значит, ты согласен?

— Да, пак.

Невдалеке показывается джип. И через минуту солдат докладывает коменданту, что машина подана. Комендант встает и говорит носильщику:

— Пошли!

Носильщик, прихрамывая, следует за комендантом; обернувшись, он машет всем рукой.

— Учитесь, друзья!

— А он дает хороший совет, — замечает староста. — Как вы думаете?

В ответ раздается:

— По-моему, неплохой.

— Я буду учиться.

— Правильно!

Ранта возвращается к главной теме разговора:

— А как насчет кокосовых пальм и дуриановых деревьев?

Неожиданно жена Мусы говорит:

— А почему не спрашиваете нас, женщин?

Ранта смущен. Он вытирает рукой губы и отвечает:

— Извините. Забыл! Бывает же такое! Что вы думаете?

Жена Мусы смотрит на Иренг.

— Я считаю, что нам всем сообща надо обработать эту землю. Мы, женщины, больше думаем о своих детях. Ради кого же мы живем, как не ради детей? Верно, Иренг?

Крестьяне оживляются. Раздаются одобрительные возгласы.

Иренг счастливо улыбается и смущенно произносит:

— Аллах прибрал моих детей. И умерли-то они от чего? Глисты заели! Вот что значит наша темнота, неграмотность. Но не в этом дело. На то, видно, была воля аллаха. Может быть, мы прогневили его чем-то… Я согласна с твоим предложением, пак.

Ранта улыбается. Крестьяне оживленно переговариваются. Ранта поднимает руку, требуя тишины, и, когда все замолкают, произносит:

— Мы должны работать ради детей, ради будущего поколения. Встаньте все!

Когда все встают, Ранта продолжает, ударяя в такт кулаком:

— Давайте поклянемся: мы будем работать…

— Мы будем работать…

— Работать во имя наших детей…

— Работать во имя наших детей…

— Ради будущего поколения…

— Ради будущего поколения…

— Ура!

— Ура!

Все снова садятся. Невдалеке звучит песня «Взаимопомощь — наша сила!» Песня слышится все громче, наконец появляется отряд солдат, дружинников и несколько крестьян. Все голые по пояс, вымазанные в грязи.

Ранта встает и восклицает:

— Как хорошо!

Все подымаются, берутся за руки и весело, звонко подхватывают песню. В ней слышится вера в лучшее будущее, в счастливый труд!