Начиная с февраля каждую субботу Антошка, Катя и Серёжка Алдонин репетировали «Стеклянный дождь». Александр Петрович по записи сделал переложение «Дождя» для двух фортепиано и флейты. Записал пьесу нотами.

Репетировали раз в неделю, после основных занятий. Репетиции проходили весело. «Стеклянный дождь» всем очень нравился: и Александру Петровичу, и Кате, и даже Манане Арчиловне. Серёжка Алдонин и тот не насмехался больше над Антошкой, а один раз сказал, что «Дождь» прикольный.

Антошка, ободрённый похвалами, часто импровизировал в своей партии — ему казалось, что так будет звучать лучше. Александр Петрович и Манана Арчиловна всех останавливали. Объясняли Антошке, что импровизировать, когда играешь в ансамбле, нельзя. Потому что ребята сразу сбиваются. Надо играть только так, как написано в нотах.

Антошка соглашался. Они опять начинали играть так, как было записано. И больше никто не сбивался, пока Антошка, забывшись, не менял свою партию. Преподаватели на Антошку сердились. А Серёжка исподтишка показывал ему кулак, наклонялся ближе и зло говорил:

— Ну ты, гений, достал уже!

После очередной заминки, когда Антошка опять что-то поменял, репетицию вновь остановили. Манана Арчиловна вышла из класса. Катя посмотрела на Антошку и отвернулась. Серёжка и так на него не смотрел. Только Александр Петрович грустно Антошке улыбнулся и развёл руками.

Антошка тоже вышел из класса. Пошёл на первый этаж попить воды. Но на лестнице услышал голоса Елены Владимировны и Мананы Арчиловны. Остановился, прислушался. И понял, что разговаривают о нём.

— Это очень серьёзно, Елена Владимировна, — говорила Манана Арчиловна. — Мальчик, без сомнения, способный. Но я не знаю, что и подумать. Ещё ни одна репетиция не прошла нормально! То он начинает импровизировать. То меняет темп, ритм… Ребята волнуются, переживают. Они-то всё давно и хорошо выучили. А вот Антон — это что-то несусветное…

— Так сразу и несусветное! — Антошка понял по голосу, что Елена Владимировна улыбается.

— Именно — несусветное, — повторила Манана Арчиловна строго. — Да вот пример хотя бы… Представьте, ещё ни одной пьесы, что мы учим, он не исполнил от начала до конца без того, чтобы что-то в ней не изменить. Ладно, когда он играет то, что сам насочинял. На это он имеет право. Но он и в чужих пьесах постоянно что-то меняет. Например, в «Воробье» Руббаха поменял концовку. Вдруг бахнул аккорд на самых низких нотах. А когда я его спросила, зачем он это сделал, знаете, что ответил? «Воробей летал-летал и об дерево с размаху треснулся». Это его слово — «треснулся». Антон сам так сказал.

Елена Владимировна рассмеялась.

— Вам смешно, а мне не до смеха, — возразила Манана Арчиловна. — А в другой раз, в той части, где воробей всё выше и выше взлетает, а потом на ветку садится и там победно чирикает, этот его разбег Антон затянул чуть ли не втрое. Начал с самого нижнего регистра, а закончил на самых высоких нотах в четвёртой октаве. Я спрашиваю — почему? Отвечает — заболел воробей, с трудом до ветки дерева долетел… А что он с «Медведем» на зачёте сделал?! Помните ведь?

— Помню, конечно, — подтвердила Елена Владимировна.

— Ума не приложу, что делать! — повторила Манана Арчиловна. — Первый раз в жизни у меня такой ученик. А уж я, вы знаете, собаку на учениках съела… Простите, глупо выразилась. Но я волнуюсь. Может, его к другому педагогу перевести?

— Ну что вы, Манана Арчиловна! Как можно? Кому, как не вам, с Антоном работать. Ведь мальчик очень талантливый!

— Талантливый, не спорю. Но странный какой-то. Нет, я понимаю, что настоящий талант — всегда отклонение от нормы. Но не до такой же степени! Я ему говорю, объясняю, а он меня не слышит и не видит. Смотрит как на пустое место. За сорок лет работы всякое было. Но такой ученик — впервые. Хоть кол на голове теши! И вот теперь этот смотр. Опасаюсь я, вот что… Ладно, если бы он один играл. Не страшно, если бы импровизировать начал. На смотре юных композиторов это выглядело бы даже любопытно. Но ведь он в ансамбле играет. А если начнёт прямо на сцене сочинять? Ребята ведь растеряются. Провалить выступление можно, понимаете?

— Это я понимаю… — вздохнула Елена Владимировна. — Что вы предлагаете?

— Надо заменить Антона, — сказала Манана Арчиловна. — Пока не поздно, надо заменить. Партия у него несложная, любой сыграет. Да хоть Саша Подрезов из четвёртого класса. Мальчик способный, ответственный. Всё быстро выучит. И уж сочинять на концерте точно ничего не будет.

— Не хотелось бы менять Антона, — возразила Елена Владимировна после паузы. — Всё же его пьеса.

— А лучше будет, если провалимся?

— Да я не спорю. И понимаю, что вы правы. А всё-таки давайте ещё понаблюдаем. Но пусть и Саша партию учит. И на следующую репетицию приходит. Поиграет с ребятами.

Антошка услышал, как кто-то стал подниматься по лестнице. Он быстро отошёл к окну, выглянул во двор. Большими пушистыми хлопьями падал снег. На дорожке перед школой суетились воробьи, даже сквозь закрытые стёкла было слышно их бравое чириканье.

Антошке на плечо легла рука. Он обернулся. Это была Елена Владимировна.

— Здравствуй, Антон, — сказала она мягко. — Как успехи?

Антошка пожал плечами.

— Я сейчас разговаривала с Мананой Арчиловной. Она говорит, что в «Дожде» ты постоянно меняешь свою партию. Это плохо, Антон. Ведь ты в команде играешь. Ребята сбиваются. Скажи честно: ты в состоянии потерпеть и не менять свою партию, когда вы играете вместе?

— Не знаю… — вздохнул Антошка.

— Ты только не обижайся, хорошо? Но мы решили на всякий случай подобрать тебе замену. Повторяю ещё раз: на всякий случай. Мало ли что может случиться. Вдруг ты заболеешь, например. Не дай бог, конечно. Но вдруг. А пьеса у тебя очень хорошая.

Обидно, если её на смотре не покажем. Одного не пойму: почему ты свою партию меняешь постоянно? Тебе она не нравится? Или тебе вся пьеса не нравится и ты хочешь, чтобы она лучше звучала?

— Не знаю, — опять пожал плечами Антошка.

Елена Владимировна замолчала. Стала тоже смотреть во двор, на воробьёв. И вдруг весело глянула на Антошку.

— А ты помнишь свою самую-самую первую картинку? Как если бы до неё ничего не было, а вот с этой картинки и началась твоя жизнь?

Антошка стал вспоминать свою самую первую картинку. Но ничего особенного не вспоминалось.

— А я, знаешь, помню… Как падает снег в лужи — вот что я помню. Может быть, это была осень и это был первый снег в году… Или весна… Так бывает — всё уже растаяло, лужи кругом, но вдруг похолодало и пошёл снег. Этого как раз не помню — весна была или осень. Но как падают в лужи снежинки и сразу тают — это очень хорошо запомнила. На всю жизнь.