Глядя в умные, добрые, искрящиеся веселым задором глаза Жужи Тури, трудно поверить, что она почти ровесница нашего века — так много в ней огня молодости, душевных и творческих сил. Родилась Жужа Тури в Будапеште 22 апреля 1901 года. Ее отец — видный венгерский писатель Золтан Тури, человек яркого дарования и на редкость трудной, тернистой и безрадостной писательской судьбы, — умер от туберкулеза, когда Жуже едва минуло пять лет. И все же образ отца — студента, исключенного из университета за «вольнодумство», бродячего актера, талантливого новеллиста, не побоявшегося срывать маски благопристойности с внешне добропорядочных буржуа, — с детских лет волновал воображение будущей писательницы и впоследствии лег в основу многих ее произведений. Быть может, именно поэтому она так любит возвращаться к воспоминаниям детства и юности, щедро рассыпанным по ее книгам (сборник рассказов «Чертов танец», 1958; романы: «Сводные сестры», 1956, «Трудная юность», 1967, и др.).

Обладая редким даром запросто, по-дружески входить в душевный мир подростков, Жужа Тури вместе с тем умеет соединить их по-детски непосредственное восприятие действительности со своим мудрым и зорким взглядом на жизнь, не нарушая правдивости художественного образа. Эта особенность ее дарования уже знакома русскому читателю по повести «Девочка из Франции» (1953), опубликованной у нас в 1957 году. Героиня повести — девочка Жаннет Рошта — приезжает на родину из маленького французского городка, куда ее родители, венгерские коммунисты, эмигрировали в годы хортистского режима. И тут в ее сознании причудливо, по-детски преломляются «взрослые проблемы», когда она невольно сопоставляет два разных мира, два разных уклада жизни.

Ранние произведения писательницы (сборник рассказов «Терка Шмитт», 1927) во многом продолжают традиции критического реализма Золтана Тури. Основным их конфликтом становится столкновение чистых и благородных юношеских сердец с лживым и косным миром собственников. Уже в те годы она начинает сознавать, что именно социальные коллизии порождают сомнения, метания и трагическую неразрешимость внутренних противоречий ее героев, ее эпохи.

Повести и романы Жужи Тури тридцатых — начала сороковых годов («Дети из Сент-Петера», 1931; «Две женщины», 1942; «Дочь профессора», 1943) исполнены горечи и в то же время жизнеутверждающи. Подчас в них звучит тоска по прекрасному в жизни и в человеке. Писательница видит, как бескрылая повседневность незаметно вползает в души слабых, заставляя их мириться со старым, привычным, цепко въевшимся в сознание людей. Но все чаще ее внимание привлекают образы юношей и девушек, настойчиво пытающихся разобраться в противоречиях эпохи. Раскрывая их богатый внутренний мир, еще не затронутый житейской пошлостью, Жужа Тури передает чуткую реакцию своих героев на самые незначительные, повседневные проявления зла и несправедливости, стараясь при этом показать, как, порой неосознанно, постепенно растет в них противодействие буржуазному образу жизни. Любимые героини Тури — умные, добрые и волевые девушки — пытаются вырваться из засасывающего болота мещанского «благополучия», чтобы жить по-новому. Психологически верно воссоздавая сложную гамму их чувств и настроений, писательница вскрывает жестокую несправедливость общественных отношений в хортистской Венгрии.

Жужа Тури радостно приветствовала освобождение Венгрии Советской Армией. В той теплоте, с которой она пишет о советских бойцах, чувствуется и что-то сугубо личное. Писательница часто вспоминает тот день, когда в ее маленькую разбомбленную квартирку с развороченным полом и выбитыми оконными стеклами вошли первые советские воины. Ее племянник — талантливый пианист, еще не снявший хортистского мундира, садится за рояль и пытается на языке музыки объяснить, что он не фашист и надел военную форму не по доброй воле. Венгры и русские поняли друг друга без слов, и столь неожиданный, допоздна затянувшийся концерт на всю жизнь остался в памяти писательницы («Рассказ о нашем освобождении», 1960). А спустя некоторое время Жужа Тури получила и первую весточку от мужа — известного прозаика Кальмана Шандора, заключенного фашистами в один из лагерей смерти.

Освобождение Венгрии от фашистского ига знаменовало для Жужи Тури не только начало новой жизни, но и новый этап в ее собственном творчестве. Теме освобождения посвящены многие произведения писательницы, в том числе и роман «Под одной крышей», принесший ей широкую известность не только в Венгрии, но и за ее пределами. Роман был удостоен премии имени Аттилы Йожефа, выдержал несколько переизданий и был переведен на болгарский, немецкий, чешский, шведский и другие языки мира.

Перед нами несколько месяцев бурного 1945 года. Как горестный плач, как реквием погибшим и предостережение живым, доносится до нас со страниц романа эхо недавней войны: тяжелая, гнетущая атмосфера оккупации Венгрии «союзными» гитлеровскими войсками, холод, голод, постоянный страх, тысячи бессмысленных смертей, мучительная неизвестность; взорванные мосты, расчленившие город на две части и разлучившие родных и близких; целые кварталы, превращенные в руины, глубокие воронки на изрытых снарядами и заваленных грудами щебня мостовых; голые железные балки, обгоревшие, чудом уцелевшие стены домов, над замурованными окнами таблички с надписью: «Осторожно, опасно для жизни», на которые уже никто не обращает внимания; множество семей, оставшихся без крова и ютящихся в развалинах, готовых в любую минуту рухнуть; толпы оборванных, бездомных людей, пытающихся пробраться в Пешт, освобожденный на месяц раньше, чем Буда, и уже начинающий подыматься из руин.

После освобождения Венгрии советскими войсками в стране, измученной, обескровленной фашизмом, в удивительно тесном и сложном переплетении, порой буквально «под одной крышей» соседствовало, но отнюдь не мирно уживалось старое и новое. Обнаруживая внутренние пружины общественного развития, писательница сразу вводит нас в атмосферу политической борьбы сложного переходного периода в жизни венгерского народа. Она раскрывает характер этой борьбы, обращаясь к прошлому и помогая тем самым осмыслить подлинные истоки происходящих событий. Однако только прошлое не в силах объяснить их всесторонне, и Жужа Тури, как писатель-реалист, показывает в своем романе перспективу развития, свет завтрашнего дня, способный озарить день сегодняшний.

«Собственными силами мы не сможем восстановить страну и за сорок лет», — заявляли в те дни лидеры правого крыла реакционной партии мелких сельских хозяев. Действительно, ущерб, причиненный войной экономике страны, исчислялся для Венгрии почти в астрономических цифрах, в пять раз превышавших годовой национальный доход. Трудности первых месяцев усугублялись и тем, что в экономике еще господствовали капиталистические отношения и бывшие магнаты все еще сохраняли руководящие посты во многих банках и промышленных предприятиях. Надеясь, что разруха и инфляция может вызвать внутриполитический кризис, они саботировали восстановление.

Однако в деревне обстановка была несколько иной. Благодаря аграрной реформе сметались одно за другим крупные поместья, земля передавалась крестьянам. По инициативе коммунистов реформа стала проводиться в жизнь еще до полного освобождения Венгрии Советской Армией. В конце марта 1945 года, когда на западе страны еще гремели выстрелы, на востоке крестьянские плуги уже прокладывали первые борозды по бывшей помещичьей земле.

Роман «Под одной крышей» можно причислить к историческим произведениям, однако история занимает в нем подчиненное место. Она служит лишь фоном, на котором изображаются судьбы отдельных людей. Писательница наносит яркие штрихи там, где хочет показать более выпукло какое-либо явление или событие. Такова, например, сцена у моста через Дунай — единственного моста, в те дни восстановленного советскими войсками. Перед нами толпы измученных горожан, пытающихся прорваться на мост, слышатся взволнованные споры с полицейскими, сдерживающими натиск всей этой лавины, устремляющейся в Пешт. Что казалось бы удивительного в том, что, потеряв всякую надежду выбраться из голодающей Буды, один из персонажей романа обращается за помощью не к венгерскому офицеру, а к советским солдатам, проходящим в это время по мосту? Однако под пером Жужи Тури этот эпизод приобретает глубокое и обобщающее значение, не говоря уже об эмоциональной его напряженности.

В центре повествования — простые венгры, впервые ощутившие свою значимость, почувствовавшие себя людьми, непосредственно влияющими на ход исторического процесса. Они спорят, страдают, радуются и плачут, но во всем этом нет уже былой обреченности. Все они группируются вокруг главной героини романа Мари Палфи и ее мужа Винце, вернувшегося из русского плена.

Картина венгерской жизни тех лет была бы неполной, если бы писательница не вывела в своем романе тех, кто еще совсем недавно правил народом, издевался над ним, унижал в нем человеческое достоинство. Это надменный, враждебно замкнувшийся в себе барон Вайтаи, его жена, в пьяном разгуле прожигающая последние деньги и остатки быстро блекнущей красоты, дельцы и ловкачи, лавирующие в поисках наиболее подходящей маски, спекулянты всех мастей, наживающиеся на инфляции.

В обрисовке всех этих характеров Жуже Тури помогает ирония, богатая множеством оттенков: добродушная, немножко грустная, когда писательница, скажем, подшучивает над наивной самонадеянностью дворника Ласло Ковача с его безобидным, в сущности, бахвальством и неудачами в «торговых операциях», и гневная, переходящая в сатиру, когда речь заходит о баронской чете или о заискивающем перед ними разорившемся коммерсанте Дёрде Пинтере. Со спокойной, неулыбчивой насмешкой описывает она все «страдания» Дёрдя Пинтера. Что для него судьба страны по сравнению с его драгоценной лавкой, погребенной под руинами в дни войны? Одержимый жаждой наживы, раздавленный неожиданным банкротством, болезненно замкнувшийся в своем узком «я», он чувствует себя чужаком даже в собственной семье, не в силах понять кипучей энергии жены и сына, ясности их взглядов, устремленных в огромный, заново рождающийся мир.

В прошлом простая белошвейка, за долгие годы супружества не давшая затянуть себя в цепкие путы собственничества, жена Пинтера Юци лишь после освобождения страны почувствовала себя поистине в родной стихии. Профессия портнихи для нее не только средство существования, но и то любимое дело, которое позволило ей наконец выпрямиться во весь рост и почувствовать себя внутренне раскрепощенной и независимой.

Все эти люди волею судьбы оказываются под одной крышей в полуголодном, разрушенном войной городе. Отсюда название романа, его структура, две его основные сюжетные линии, развивающиеся рядом, почти параллельно. Сталкивая два мира, две идеологии, два разных взгляда на жизнь, писательница нарочито сближает и вместе с тем противопоставляет два непохожих женских характера: взбалмошную, самовлюбленную баронессу Амелию Вайтаи и застенчивую, робкую Мари Палфи.

Образ Мари Палфи знаменует новую ступень в творчестве Тури, впервые обратившуюся к изображению рабочей среды. Духовно близкая ее ранним героиням, Мари несет в себе тот же огонек деятельного, живого добра, которое согревает души людей. Однако в отличие от них над Мари не тяготеет гнетущая инерция буржуазного быта, ей не приходится мучительно сдирать с себя шелуху сословных предрассудков, привычек и взглядов. Она действует решительней, смелее, обретая уверенность, небывалую у прежних героинь Тури.

Тонкий знаток женской души, Жужа Тури в этом романе интересуется не только психологией своих героинь, но главным образом развитием их характеров в новых жизненных условиях.

Поначалу для Мари, бывшей крестьянки, ни разу не переступавшей порога барского дома, баронесса еще окутана легкой романтической дымкой, сквозь завесу которой не сразу удается обнаружить змеиное жало этой женщины. Мягкая, отзывчивая, легко прощающая людям их недостатки, Мари постепенно учится давать отпор Амелии, когда она оскорбляет все то, что для Мари дорого и свято, когда пытается унизить ее человеческое достоинство.

Так, на глазах читателя образ Мари Палфи претерпевает сложную идейную эволюцию. Слово «пролетарка», звучащее презрительной насмешкой в устах баронессы и ее гостей, постепенно приобретает для Мари гордый смысл, и она стремится стать иной, достойной этого высокого звания. Молча снося тяготы и невзгоды, она умеет ценить те, пока еще скупые радости, которые приносит с собой новая жизнь. И она уверенно отстаивает это новое, смело противореча супругам Вайтаи, которые становятся для нее олицетворением всего мрачного, столетиями довлевшего над страной.

Самоубийство барона, преступление баронессы и ее бегство за границу, переезд Мари в рабочий поселок славного революционными традициями Чепеля — все это воспринимается в широком социальном плане и приобретает в романе глубоко символическое значение. На наших глазах рушится старый мир, и мы видим великий процесс рождения нового, видим Будапешт, живущий в напряженном созидательном труде, душой которого становятся венгерские коммунисты.

Е. Умнякова