Робинзон никогда не обращал особого внимания на свою внешность и не любил часто смотреться в зеркало. Впрочем он так давно этого не делал, что был удивлен, вынув однажды зеркало из сундука с «Виргинии» и увидев свое отражение. Он не слишком изменился, только борода стала длиннее, и несколько новых морщин пересекали его лоб. Что его все-таки обеспокоило, так это суровое выражение, какая-то грусть, которая не сходила с его лица. Он попытался улыбнуться и был ошарашен, когда понял, что у него это не получается. Сколько ни старался он прищуривать глаза и растягивать рот — все было бесполезно. Он разучился улыбаться. У Робинзона появилось ощущение, что его лицо одеревенело и превратилось в угрюмую неподвижную маску. Подумав немного, он понял, что с ним случилось. Это из-за одиночества. Он так долго никому не улыбался, что разучился. Когда он пытался изобразить улыбку, его мышцы больше не слушались. Он продолжал смотреть в зеркало, и сердце его сжималось от грусти. На этом острове у него было все: еда, питье, дом, кровать, но некому было улыбнуться.

И тут его взгляд упал на Тенна. Может быть, это сон? Пес улыбался ему! С одной стороны морды его верхняя губа приподнялась, обнажая два ряда зубов. В то же время он забавно склонил голову набок, а коричневые глаза иронически щурились. Робинзон обеими руками обхватил мохнатую голову пса. Глаза его увлажнились, и неуловимая дрожь тронула уголки губ. Тенн по-прежнему улыбался. Робинзон напряженно вглядывался в него и пытался придать своему лицу то же выражение.

С тех пор это стало у них чем-то вроде игры. Робинзон неожиданно останавливался во время работы, или охоты, или прогулки и по-особенному смотрел на Тенна. Пес улыбался ему на свой лад, и лицо Робинзона смягчалось, становилось более человечным, и он улыбался в ответ.