1

20 апреля 2001 года

Адвокат и клиент

Клиент, как и большинство клиентов, утверждал, что невиновен. Смертный приговор должны были привести в исполнение через тридцать три дня.

Артур Рейвен, его адвокат, решил не волноваться. В конце концов, рассудил Артур, это даже не его выбор. Федеральный апелляционный суд направил его удостовериться, что спустя десять лет со дня вынесения приговора не осталось никаких веских оснований для сохранения жизни Ромми Гэндолфу. Причин для волнения он не видел.

И все-таки волновался.

— Прошу прошения? — спросила сидевшая рядом молодая помощница Памела Таунз, когда у Артура, вновь представившего себе свое положение, вырвался горький смешок.

— Ничего, — ответил Артур. — Просто неприятно, что меня назначили стороной, проигравшей дело.

— Значит, мы не должны его проигрывать.

Румяная, красивая Памела, ничего не имевшая против появления в теленовостях, широко улыбнулась.

Они были уже далеко от города, ехали со скоростью восемьдесят миль в час в новом немецком седане Артура. Гладкая дорога шла по прерии так прямо, что можно было даже не касаться руля. Мимо проносились поля со стерней — вечные, безмятежные в бледном утреннем свете. Артур с Памелой выехали из Сентер-Сити в семь часов, чтобы избежать скопления машин на шоссе. Он надеялся провести краткую предварительную встречу с их клиентом Ромми Гэндолфом в Редьярде — там располагалась тюрьма штата — и вернуться за свой письменный стол к двум часам — или к трем, если отважится пригласить Памелу на обед. Артур остро ощущал соседство молодой женщины с мягко спадающими на плечи каштановыми волосами, рука которой через каждые несколько миль одергивала клетчатую юбку.

Как ни хотелось Артуру доставить ей удовольствие, надежды выиграть дело было мало.

— По закону на данной стадии, — сказал он, — единственным, что могло бы дать основание для отмены судебного решения, было бы свидетельство его невиновности. А нам его не найти.

— Откуда ты знаешь? — спросила Памела.

— Откуда? Да ведь этот человек сделал публичное признание. Десять лет назад Гэндолф попался в руки полицейских, потом дал письменные показания заместителю прокурора Мюриэл Уинн и наконец повторил свои признания перед видеокамерой. В каждом случае подтверждал, что застрелил двух мужчин и одну женщину и оставил тела в морозильной камере ресторана. Пресса окрестила это дело «бойней Четвертого июля», и его именуют так до сих пор.

— А по телефону он твердил, что невиновен, — сказала Памела. — Это возможно, разве не так?

Поскольку Артур раньше работал в прокуратуре, пока семь лет назад не перешел в фирму «О'Грейди, Штейнберг, Маркони и Хорген», — подобной возможности он не видел. Но Памела в свои двадцать пять, ну, может, двадцать шесть, только начинала адвокатскую практику. Спасение невиновного клиента было своего рода подвигом, о котором она мечтала на юридическом факультете. Видела себя скачущей, подобно Жанне д'Арк, к сияющей справедливости. Вместо этого устроилась в большую юридическую фирму на сто двадцать тысяч долларов в год. Но почему бы не совместить одно с другим? Что ж, нельзя винить людей за их фантазии. Видит Бог, Артур понимал это.

— Послушай, что я обнаружила в протоколах, — сказала Памела. — Пятого июля девяносто первого года Ромми был приговорен к отбытому в предварительном заключении сроку за нарушение режима условно-досрочного освобождения. Те убийства произошли четвертого. Поскольку к уже отбытому, значит, он в это время находился в тюрьме, разве не так?

— Находился, но не обязательно четвертого июля. В протоколах эта дата ведь не указана?

— Нет. Но имеет смысл проверить это, не так ли?

Это имело бы смысл проверить лет десять назад, когда существовали документы, с помощью которых можно было бы доказать, что обвинение безосновательно. Однако даже теперь федеральный апелляционный суд мог ненадолго отсрочить исполнение смертного приговора, и в это время Артуру с Памелой придется из кожи лезть в упорных — и тщетных — поисках подтверждений этой иллюзорной идеи.

Раздраженный перспективой пустой траты времени, Артур сильнее нажал педаль газа и ощутил какое-то мрачное удовлетворение, что большая машина увеличила скорость. Он купил ее два месяца назад как своего рода награду за то, что стал полноправным партнером в своей юридической фирме. Она представляла собой один из немногих предметов роскоши, которые Артур редко позволял себе в жизни. Едва повернув ключ зажигания, он чувствовал, что непочтительно относится к памяти недавно умершего любящего отца, одной из причуд которого была крайняя бережливость.

— И вот еще что, — сказала Памела.

Она достала из лежавшей на коленях толстой папки перечень судимостей Гэндолфа и стала читать вслух. Гэндолф был воришкой и укрывателем краденого. У него было около полудюжины приговоров — за взлом, кражу, хранение украденных вещей.

— Но никаких преступлений с применением оружия, — отметила Памела. — Никаких насильственных действий. Никаких преступлений против женщин. Как он мог внезапно стать насильником и убийцей?

— Среда заела, — ответил Артур.

Краем глаза он заметил, что уголки пухлых губ Памелы резко опустились вниз. Он все испортил. Как обычно, Артур толком не понимал, отчего ему так не везет с женщинами: в тридцать восемь лет остается холостяком. Одной из причин, догадывался он, была внешность. Бледным и сутулым он был еще в школе. В студенческие годы немного прожил в тягостном браке с Марией, иммигранткой из Румынии. Потом довольно долго у него не было ни времени, ни желания начинать заново. Он очень много сил отдавал работе — много неистовства и страсти в каждом судебном деле, множество вечеров и выходных, когда испытывал наслаждение от возможности поразмышлять в одиночестве. Кроме того, ухудшающееся здоровье отца, вопрос о том, что будет со Сьюзен, его сестрой, отодвинули мысли о женитьбе на годы. Но теперь, ища хотя бы малейший признак того, что Памела как-то интересуется им, он почувствовал себя неловко из-за собственной глупости. Его надежды на сближение с ней были так же несбыточны, как ее — на освобождение Гэндолфа. Поэтому он решил отрезвить и себя, и Памелу.

— Послушай, — заговорил Артур. — Во-первых, наш клиент Ром ми сознавался преждевременно и часто. Во-вторых, на суде защищался ссылкой на невменяемость. И адвокат вынужден был признать, что эти убийства совершил Ромми. Затем следуют десять лет апелляций, заявлений о пересмотре дела, два разбирательства с участием новых обвинителей и адвокатов, и ни один из участников процесса не говорит, что Ромми невиновен. Тем более сам Ромми. Он вспомнил, что не совершал этих убийств, лишь когда провел полтора месяца без наркотиков. Думаешь, он говорил прежним адвокатам, что невиновен? Эту игру знают все заключенные — новый адвокат, новая история.

Артур улыбнулся, стараясь выглядеть всезнающим, однако на самом деле он не был готов к роли адвоката по уголовным делам. Уйдя из прокуратуры, он изредка выступал в роли защитника в тех случаях, когда кто-то из корпоративных клиентов фирмы или ее боссов подозревал существование каких-то финансовых махинаций. Закон, с которым он имел дело большую часть времени, был приятнее, мягче. Обе тяжущиеся стороны жульничали, и предметом судебного спора были мелочи экономической политики. А проведенные в прокуратуре годы казались временем, когда ему приходилось ежедневно очищать затопленные подвалы, где гнилостные бактерии и смрад канализации разлагали почти все. Кто-то сказал, что власть портит людей. Но о зле можно сказать то же самое. Какой-нибудь извращенный поступок, вопиющее проявление психопатологии, невообразимое для нормального человека — отец, выбросивший младенца из окна десятого этажа; бывший ученик, заливший щелок в горло учителю; или кто-то вроде их нового клиента, который не только убил трех человек, но и надругался над одним из трупов, — портит всех, кто как-то соприкасается с ним. Полицейских. Обвинителей. Адвокатов. Судей. Бесстрастно, как того требует закон, на подобные случаи никто не реагирует. На ум приходит только один вывод — мир рушится. У Артура не было ни малейшего желания возвращаться в ту сферу, где всегда чувствуешь надвигающийся хаос.

Через четверть часа они приехали. Редьярд — маленький городок, каких много на Среднем Западе. В центре кучка мрачных зданий, все еще испачканных угольной копотью, несколько жестяных ангаров с рифлеными пластиковыми крышами, где хранится различный фермерский инвентарь. На окраинах намечалась урбанизация: возродились частные здания и размечались скверы — результат экономической безопасности, обеспеченной необычным источником постоянного дохода — тюрьмой.

Артур свернул на углу квартала, похожего на кинодекорацию: клены, маленькие каркасные домики, а в конце улицы неожиданно предстает тюрьма, словно выскочившее из чулана уродливое чудовище. Беспорядочно разбросанные на протяжении полумили здания из желтого кирпича с немногочисленными узкими окнами. Эти строения окружали старое сооружение. Массивное, словно его строили в средние века. По периметру шла не только стена высотой в десять футов, но и полоса забетонированных острых шипов из нержавеющей стали, а за ней пятифутовая спираль блестящей на солнце колючей проволоки.

В караульном помещении тюрьмы Артур с Памелой зарегистрировались, потом им предложили сесть на потертую скамью. Они долго ждали, пока приведут их клиента. Артур стал вновь просматривать письмо Ромми, пришедшее через многих посредников в апелляционный суд. Оно было написано разноцветными каракулями, с особенностями, которые даже нельзя назвать детскими. С первого взгляда на письмо становилось ясно, что Ромми Гэндолф слабоумен и пребывает в отчаянии.

Уважаемый судья!

Я сижу в КАРИДОРИ СМЕРТНИКОВ за Приступление, которого ни совершал. Говорят я у же подал все положенные Апелляции, и все они рассмотрены ни в мою пользу хотя Я НЕВИНОВЕН. Адвокаты которые вели мое дело в суде Штата говорят что ни могут типерь придставлять миня по Федеральному Закону что я могу сделать? День моей казни назначин на 23 мая!!!! Я ни могу получить отсрочки если не будит назначин пересмотр, но у миня нет адвокатов. Что я могу сделать? Нельзя найти Кого-то, кто Поможет мне? Миня убьют, а я никому ни причинил вреда ни по этому делу ни в другое время. ПОМОГИТЕ МНЕ. Я НИКОГО НИ УБИВАЛ НИКАГДА!!!

Апелляционный суд США счел письмо Ромми Гэндолфа очередным заявлением о пересмотре дела и назначил ему адвоката — Артура Рейвена. Судьи часто наобум взмахивали волшебной палочкой, чтобы превратить не желающую того жабу — служащего в фирме адвоката — в принца pro bono для неплатежеспособного клиента. Кое-кто почел бы такое назначение за честь — суд просил бывшего достопочтенного обвинителя выступить в противоположной роли. Но оно еще больше усложняло и без того сложную жизнь.

Наконец выкрикнули фамилию Ромми. Памелу с Артуром повели в комнату свиданий. Когда они вошли туда вслед за надзирателем, щелкнул один из многочисленных электронных замков, и дверь с пуленепробиваемым стеклом и стальной решеткой намертво закрылась за ними. Артур уже много лет не бывал здесь, но Редьярд оставался неизменным. Процедуры — нет. Насколько он помнил, они менялись чуть ли не каждые несколько дней. Власти — законодательное собрание, губернатор, администрация тюрьмы — вечно пытались укрепить дисциплину, остановить текущий внутрь поток контрабанды, обуздать шайки, не дать возможности закоренелым преступникам совершать преступления. Вечно приходилось заполнять новые бланки, складывать в новые места деньги, ключи, сотовые телефоны — все, что запрещалось заключенным иметь в камерах, — проходить через разные двери, подчиняться новым правилам досмотра.

Но атмосфера, воздух, люди не менялись. Краска была свежей; полы блестели. Значения это не имело. Тюрьму можно было отдраить до блеска. Но когда в тесном пространстве скучено столько людей, когда в каждой камере стоит открытый унитаз, то воздух насыщается запахом нечистот и какими-то миазмами, которые сразу же вызвали у Артура такое же отвращение, как и много лет назад.

По низкому коридору с кирпичными стенами они подошли к зеленой железной двери. На ней было написано по трафарету одно слово: «Осужденные». Когда Артур с Памелой вошли внутрь, их провели в комнату для адвокатов. Пространство шириной не более пяти шагов разделялось стеной с окошком посередине, как у кассира в банке, — листом стекла с металлическим желобом внизу для передачи бумаг. Исправительная система добилась права выставлять в углу со стороны заключенного надзирателя, хотя это нарушало все принципы конфиденциальности разговоров адвокатов с клиентами.

За окошком сидел Ромми Гэндолф, человек с коричневой кожей и буйными волосами, спадающими в широкие складки желтого комбинезона, какие носили только приговоренные к смертной казни. На нем были наручники, и к телефонной трубке для разговора с адвокатами ему пришлось тянуться обеими руками. Артур со своей стороны поднял трубку и держал ее между собой и Памелой, пока они представлялись клиенту.

— Вы мои первые настоящие адвокаты, — сказал Ромми. — Остальные были государственными защитниками. Думаю, теперь у меня есть надежда. — И подался поближе к стеклу, чтобы объяснить свое положение. — Вы знаете, что настал мой черед идти на казнь? На меня уже все таращатся. Будто что-то должно измениться от того, что я скоро умру.

Памела наклонилась к щели для передачи документов и стала ободрять его. Пообещала, что они сегодня же добьются отсрочки казни.

— Да, — сказал Ромми, — потому что я невиновен. Я никого не убивал. Хочу анализа ДНК, пусть увидят, что не я их убил.

Анализ ДНК в настоящее время не сулил Ромми ни малейшей надежды, так как обвинение утверждало, что он не оставил на месте преступления каких-либо поддающихся идентификации генетических улик — крови, волос, спермы, соскобов кожи, даже слюны.

Гэндолф неожиданно указал на Памелу пальцем.

— Вы такая же красивая, как ваш голос по телефону, — сказал он. — Думаю, нам надо бы пожениться.

Памела улыбнулась, но улыбка тут же увяла. Видимо, она поняла, что Ромми говорит это совершенно серьезно.

— Человеку надо жениться до того, как умрет, верно? — спросил Ромми. — Хорошая мысль, а?

Замечательно, подумал Артур. Соперничество.

Судя по скованной позе Памелы, такое в ее представление о героическом образе не входило. Артур, не знавший, как приступить к делу, быстро взял приговор, который судья Джиллиан Салливан вынесла в девяносто втором году, и стал читать вслух.

— Огас... как там дальше? Кто он такой? — спросил Ромми Гэндолф.

— Огастес Леонидис, — ответил Артур.

— Я его знаю? — спросил Ромми. Опущенные веки его дергались, пока он силился припомнить это имя.

— Он один из троих, — спокойно сказал Артур.

— Каких троих?

— Которых, по утверждению обвинения, вы убили.

В убийстве которых ты сознался, подумал Артур. Но сейчас заострять на этом внимание не стоило.

— М-м-м, — промямлил Ромми. — Вроде бы не знаю его.

И покачал головой, словно не удосужился нанести светский визит. Ему было под сорок. Белки глаз у него были желтоватыми. Судя по внешности, в его жилах текла кровь всех рас. По современной манере выражаться, он был «черным», но в нем были заметны черты белых людей и индейцев. Нестриженые волосы спутались, во рту недоставало нескольких зубов, однако внешность его не была отталкивающей. Казалось, помешательство уничтожило у него стержень личности. Глядя на бегающие глаза Ромми, Артур догадывался, почему прежние адвокаты строили защиту на невменяемости. В обычном употреблении слова Ромми, несомненно, был помешанным. Но не совсем. Человек, склонный к антиобщественным поступкам. Пограничное изменение личности. Может быть, даже законченный шизоид. Но не совершенно безумный, не совершенно неспособный отличить добро от зла, что по закону требуется для освобождения от ответственности.

— Я не такой, чтобы кого-то убивать, — сказал Ромми, словно давая запоздалое объяснение.

— Так вот, вас осудили за убийство троих людей: Огастеса Леонидиса, Пола Джадсона и Луизы Ремарди. Утверждается, что вы застрелили их и оставили трупы в морозильной камере.

В обвинении также говорилось, что он вступил с Луизой в противоестественную половую связь после ее смерти, однако Ромми скорее всего из стыда отказался в этом признаться. Но судья Салливан, слушавшая это дело сама, без присяжных, признала его виновным и в этом.

— Я ничего про это не знаю, — сказал Ромми. И отвел взгляд, словно это замечание должно было закрыть тему. Артур, чья сестра Сьюзен была еще больше помешанной, чем Ромми, постучал по стеклу пальцем, чтобы Ромми снова посмотрел на него. Разговаривая с такими, как Ромми и Сьюзен, иногда нужно глядеть им в глаза, чтобы тебя поняли.

— Чей это почерк? — мягко спросил Артур, подсунув под стекло письменное признание Гэндолфа. Надзиратель подскочил со стула и, дабы убедиться, что между страницами ничего не спрятано, потребовал, чтобы ему показали каждую спереди и сзади. Ромми изучал документ довольно долго.

— Что вы думаете об акциях? — наконец спросил он. — У вас они есть? Что это вообще такое?

После значительной паузы Памела начала объяснять, как работает биржа.

— Нет, расскажите про свои акции. Что чувствуешь, когда они у тебя есть, и все такое. Как только выйду отсюда, куплю себе акций. Потом разберусь со всем тем, что показывают по телевизору. «Поднялись на четверть. Доун Джонс». Буду знать, что тут к чему.

Памела продолжала описывать механизмы акционерной собственности, Ромми старательно кивал после каждой фразы, но вскоре явно стал пропускать ее слова мимо ушей. Артур снова указал на бумаги, которые держал Ромми.

— Обвинение утверждает, что это написали вы.

Ромми на несколько секунд опустил черные глаза.

— Да, вроде бы. Похоже, что я.

— Так вот, здесь говорится, что вы убили тех трех человек.

Тут Ромми наконец вернулся к первой странице.

— Вот здесь, — сказал он, — какая-то чушь.

— Это неправда?

— Да ведь дело очень давнее. Когда это случилось?

Артур сказал ему, и Ромми откинулся на спинку стула.

— Я в тюрьме уже так долго? Почему?

— Писали вы это признание в полиции?

— Что-то писал тогда в участке. И никто не сказал мне, что это для суда. — В папке, разумеется, лежало подписанное предупреждение, что все слова Ромми могут быть использованы против него на суде. — И я ничего не слышал о наркотике. Это совершенно точно. Там полицейский говорил мне много чего, а я писал. Только не помню, чтобы писал что-то такое. Я никого не убивал.

— А почему вы писали то, что вам говорил полицейский?

— Да потому, что вроде обделался.

Одним из самых спорных доказательств на процессе являлось то, что Ромми наложил в штаны в буквальном смысле слова, когда ведший расследование детектив Ларри Старчек начал его допрашивать. Обвинению было разрешено предъявить грязные брюки Ромми как свидетельство сознания вины. Это стало одним из основных пунктов в многочисленных апелляциях Ромми, и ни один суд не мог заслушать этот пункт без хихиканья.

Артур спросил Ромми, не бил ли его детектив, не лишал ли еды, питья или адвоката. Ромми, хоть и редко отвечал прямо на вопросы, как будто не утверждал ничего подобного — только говорил, что старательно писал признание своей вины, в котором не было ни слова правды.

— Случайно, не помните, где вы были третьего июля девяносто первого года? — спросила Памела. Ромми непонимающе вытаращился на нее. Она объяснила, что хочет знать, не находился ли он в тюрьме.

— Раньше я не получал больших сроков, — ответил Ромми, явно подумавший, что все дело в его репутации.

— Да, не получали, — сказал Артур. — Но вы могли находиться под стражей, когда были совершены эти убийства?

— Кто-нибудь так говорит? — Ромми с доверительным видом подался вперед, ожидая подсказки. — Это было бы здорово.

Насчет третьего июля он не помнил, однако утверждал, что в те дни его постоянно забирала полиция, чем нисколько не помогал Памеле.

Сказать в свое оправдание Ромми, в сущности, было нечего. Тем не менее по ходу разговора он отрицал каждый пункт обвинения. Полицейские, которые произвели арест, утверждали, что нашли в кармане у Гэндолфа камею, принадлежавшую убитой женщине, Луизе Ремарди. Ромми сказал, что и это ложь.

— У полицейских уже была эта штука, когда они меня забрали.

Наконец Артур передал телефонную трубку Памеле для дальнейших расспросов. Ромми изложил собственную эксцентричную версию своей плачевной жизни. Он был внебрачным ребенком; мать его, которой было четырнадцать лет, пьянствовала во время беременности. Любить сына она не могла и отправила его в Дюсабль, к деду с бабушкой по отцу, религиозным фанатикам. А те считали суровое обращение неотъемлемой частью веры. Ромми вел себя не дерзко, но странно. Его признали умственно отсталым, в школе он не успевал. И начал вести себя дурно. Крал с раннего возраста. Пристрастился к наркотикам. Связался с другими никудышными ребятами. Таких Ромми — белых, черных и коричневых — в тюрьме было полно.

Адвокаты провели с Гэндолфом больше часа, наконец Артур поднялся, пообещав, что они с Памелой сделают все возможное.

— Когда снова приедете, прихватите подвенечное платье, идет? — сказал Ромми Памеле. — Священник здесь есть, он все сделает как надо.

Ромми тоже встал, надзиратель вскочил и ухватил цепь, которая обвивала талию Ромми и соединялась с наручниками и ножными кандалами. Через стекло Артур слышал болтовню Ромми. Они настоящие адвокаты. Девушка выйдет за него замуж. Они вытащат его отсюда, потому что он невиновен. Надзиратель, видимо, относился к нему хорошо, он снисходительно улыбался и кивнул, когда Ромми попросил разрешения повернуться. Ромми прижал бледные ладони к стеклу и громко произнес, чтобы его услышали за перегородкой: «Спасибо за то, что приехали, и за все, что делаете для меня. Большое спасибо».

Артур с Памелой молча шли к выходу в сопровождении надзирателя. Когда вышли на свежий воздух, Памела с облегчением повела плечами, и они зашагали к машине Артура. Памела, как и следовало ожидать, продолжала думать о защите Ромми.

— Разве он похож на убийцу? — спросила она. — Он со странностями. Но неужели убийцы бывают такими?

Она хороший адвокат, подумал Артур. Когда Памела подошла к нему и вызвалась заниматься этим делом, он решил, что она еще совсем неопытная и от нее будет мало пользы. Взял он ее в помощницы из нежелания разочаровывать кого бы то ни было. Ну и то, что она красивая и незамужняя, отнюдь не являлось препятствием. Вдобавок Памела оказалась талантливой, что лишь увеличило ее привлекательность.

— Знаешь, — сказал Артур, — я вот только не могу представить его твоим мужем.

— Разве это было бы не забавно? — спросила Памела со смехом. Она была настолько красивой, что подобные вещи не могли ее задеть. Мужчины, догадался Артур, в ее обществе часто говорили глупости.

Они перекинулись несколькими шутками, и Памела все еще в юмористическом настроении сказала:

— Я, кажется, в последнее время не могу встретить никого подходящего, но это, — она указала вдаль, в сторону шоссе, — слишком дальний путь, чтобы проделывать его по вечерам каждую субботу.

Памела стояла у правой дверцы. Ветер теребил ее светлые волосы, она снова непринужденно засмеялась, и у Артура заколотилось сердце. Даже в тридцать восемь лет он продолжал верить, что где-то в нем живет некий теневой Артур. Более высокий, подтянутый, симпатичный, с вкрадчивым голосом и свободными манерами, способный умело превратить замечание Памелы о ее нынешнем периоде сухих отношений с мужчинами в косвенное приглашение на обед или даже в нечто более значительное. Но оказавшись у этой потрясающей грани, где его фантазии соприкасались с реальным миром, Артур, как обычно, понял, что не сделает и шага вперед. Разумеется, он боялся унижения, но, будь он достаточно беспечен, она могла бы отказаться на столь же безобидный манер. Однако его остановила холодная мысль, что любая попытка будет, говоря одним словом, нечестной. Памела была подчиненной, наверняка беспокоящейся о своем будущем, а он был совладельцем юридической фирмы. Изменить это неравное положение было невозможно, Артур Рейвен никак не мог вырваться из сферы неизменной порядочности. Только там он чувствовал себя в ладу с собой. И все-таки, даже приняв собственные доводы, он понимал, что с женщинами у него всегда возникает то или иное препятствие, оставляя его страдающим от неизбывного томления.

Нажав на кнопку лежавшего в кармане брелока, Артур открыл Памеле дверцу. Пока она усаживалась в седан, он стоял в туче пыли, поднятой ветром. Крушение надежд, даже самых невероятных, всегда бывало мучительно. Но ветер прерий подул снова: на сей раз, очищая воздух, он принес запах свежевспаханной земли с полей за городом, аромат весны. Любовь — сладкая, восхитительная ее возможность — вошла в его душу звучанием чудесной музыки. Его почему-то даже обрадовала возможность, которую он упустил. Любовь!И в этот миг Артур впервые подумал о Ромми Гэндолфе. Что, если он был невиновен? Это тоже было воодушевлением, почти столь же сладким, как любовь. Что, если Ромми был невиновен?!

А потом он вновь осознал, что не был. И на него вновь навалилось бремя забот, замелькали знакомые мысли. Он совладелец юридической фирмы. Не знающий любви. Отец его умер. А Сьюзен жива. Артур оценил свой короткий перечень. Понял, что это гораздо меньше, чем то, на что он давно надеялся. И даже имел право. Потом распахнул дверцу и сел в машину, чтобы ехать обратно ко всему этому.

 

2

5 июля 1991 года

Детектив

Ларри Старчек узнал об убийстве Гаса Леонидиса, лежа в постели с обвинительницей из прокуратуры Мюриэл Уинн, только что сообщившей, что завязывает серьезные отношения с другим человеком.

— С Дэном Куэйлом, — ответила Мюриэл, когда Ларри пожелал узнать, с кем. — Он попал под власть моих чар.

Раздраженный Ларри начал нащупывать ногой свои трусы в брошенной на ковер одежде. Когда большой палец коснулся сотового телефона, аппарат вибрировал.

— Скверное дело, — сказал Старчек, выслушав и отложив телефон. — Добрый Гас погиб. Его и двух клиентов только что обнаружили мертвыми в морозильной камере.

Он нашел свои брюки и сказал, что ему нужно ехать. Начальник сыскного отдела объявил аврал.

Крохотная темноволосая Мюриэл сидела выпрямясь на жесткой гостиничной простыне, все еще совершенно нагая.

— Обвинитель еще не назначен? — спросила она.

Такой информации у Ларри не было, но он знал, как это делается. Если она там появится, все сочтут, что ее кто-то послал. «Тоже замечательная черта у Мюриэл, — подумал Ларри. — Любит оперативную работу не меньше, чем я».

И снова спросил ее, кто этот человек.

— Пойми, я хочу чего-то добиться, — ответила Мюриэл. — И думаю, что добьюсь. Может быть, даже выйду замуж.

— Замуж!

— Послушай, Ларри, это не болезнь. Ты ведь женат.

— Угу.

Пять лет назад Ларри Старчек женился во второй раз, потому что оно того стоило. Нэнси Марини, добросердечная медсестра, обладала приятной внешностью, была ласковой и хорошо относилась к его сыновьям. Но, как в последнее время не раз указывала Нэнси, он так и не избавился от тех слабостей, которые привели его к разводу с первой женой: продолжал ходить к любовницам и проституткам. Брак номер два находился под угрозой распада, но Ларри предпочитал не говорить даже с Мюриэл о своих проблемах.

— Ты всегда говорила, что брак — это несчастье, — сказал он.

— Мой брак с Родом был несчастьем. Но я вышла за него, когда мне было девятнадцать.

Тридцатичетырехлетняя Мюриэл прославилась тем, что вдовела уже больше пяти лет.

Четвертое июля — нерабочий день, и в отеле «Грэшем» в первом часу пополудни стояла удивительная тишина. Управляющий был признателен Ларри за улаживание кое-каких проблем: с постояльцами, которые никак не хотели съезжать, с вором, работавшим в гостиной отеля. И неизменно предоставлял ему на несколько часов номер в любое время. Когда Мюриэл проходила мимо Ларри к зеркалу, он схватил ее сзади и прижал к себе.

— Новый кавалер так же хорош в постели, как я? — спросил он, приблизив губы к ее коротким темным локонам за ухом.

— Ларри, тут дело не только в сексе. Нам всегда хорошо вдвоем.

Между ними постоянно возникали словесные баталии. Которые нравились Ларри даже больше, чем секс. Они познакомились семь лет назад, когда начинали службу в полиции в ночной смене. Мюриэл отличилась и перевелась в дневную. Ларри решил уйти из полиции еще до того, как добился попечения над сыновьями. Он не видел причин продолжать службу. Старался крепиться после развода, не заглядывать в бары, даже пытался лучше думать о родителях и братьях, считавших, что служба в полиции — занятие для него не самое достойное. В конце концов Мюриэл и их редкие встречи стали, пожалуй, лучшим, что дала ему эта работа. В жизни у Ларри было много женщин, но с ними ему никогда не бывало по-настоящему хорошо. После секса у них шли разговоры о том, как это было замечательно, хотя во всем, что происходило, ощущалось нечто унылое. С Мюриэл нет. Для журнальных обложек она не годилась: редкие зубы, толстый нос. Однако после того, как он дважды женился на внешности, Ларри иной раз, когда бывал с ней, хотелось повеситься из-за того, что так плохо знал себя.

Когда Мюриэл закончила припудривать летние веснушки, Ларри включил радио. Все программы новостей уже вели речь об убийстве, но Грир, начальник сыскного отдела, не сообщал никаких подробностей.

— Мне очень хотелось бы ухватиться за это дело, — сказала Мюриэл. Она уже три с половиной года работала обвинителем, однако еще ни разу не вела дело об убийстве хотя бы на второй или третьей роли. Отговаривать Мюриэл было бессмысленно. Ее маленькие темные глаза в зеркале над туалетным столиком искали его взгляда.

— Я люблю историю, — сказала она. — Ты знаешь. Громкие события. Значительные. Когда была маленькой, мать постоянно твердила мне: «Войди в историю».

Ларри кивнул. Это дело обещало быть громким.

— Прикончили Гаса, — сказал он. — Кто-то должен попасть за это на электрический стул, как ты считаешь?

Пудреница защелкнулась, и Мюриэл с печальной улыбкой согласилась.

— Гаса все любили, — сказала она.

* * *

Огастес Леонидис владел рестораном «Рай» больше тридцати лет. Вскоре после его открытия Норт-Энд, район, где находился ресторан, обеднел. Его последняя защита от упадка, маленький аэропорт Дюсабль, в начале шестидесятых годов был отвергнут крупными авиалиниями — взлетно-посадочные полосы были слишком коротки для приема реактивных самолетов. Однако Гас, преисполненный пылкого иммигрантского оптимизма, остался там. Он был патриотом, каких уже нет. Какой район мог быть «плохим», если находился в Америке?

Несмотря на окружение, ресторан Гаса процветал благодаря близости аэропорта и баснословным завтракам, где главным блюдом был громадный омлет. «Рай» являлся одной из прославленных достопримечательностей округа Киндл, где всех клиентов восторженно приветствовал словоохотливый владелец. Добрым Гасом его прозвали так давно, что никто толком не помнил почему — за бесплатную еду для бедняков, общественную деятельность или за экспансивную жизнерадостность. В течение многих лет по ежегодному опросу газеты «Трибюн» его называли одним из самых популярных жителей округа.

Когда Ларри приехал, полицейские из патрульной службы постарались придать себе важности, перегородив улицу черно-белыми машинами с включенными маячками. Это привлекло внимание всевозможных бродяг и солидных граждан. Шел июль, и все были легко одеты. Бедные женщины с выпрямленными волосами, торчащими, словно иглы дикобраза, или покрытыми шеллаком присматривали за детьми по другую сторону улицы. У бровки тротуара стояло несколько передвижных телестанций. Готовясь к передаче, они подняли антенны, похожие на громадные кухонные приспособления.

Мюриэл приехала на своей машине, но стояла возле больших окон ресторана, дожидаясь, чтобы Старчек привлек ее к делу. Неторопливо подойдя, Ларри козырнул ей, словно не совсем узнавая, и сказал: «Привет». Даже будучи небрежно одетой, Мюриэл носила туфли на высоком каблуке. Ей всегда хотелось казаться повыше и, как подозревал Ларри, покруче выпячивать недурственный зад. Мюриэл пользовалась тем, что имела. Глядя на ее синие шорты, он с восторгом вспомнил о ее плоти, сейчас скрытой от всех.

Ларри показал значок двум стоявшим у двери полицейским в форме. Внутри на скамье в одной из кабинок сидели трое штатских — негр в фартуке, понурая женщина в бежевом халате и парень с округлыми плечами и большой серьгой в ухе, мерцание которой Ларри увидел с тридцати футов. Все трое словно бы представляли обособленный мир, не имеющий ничего общего с деятельностью полицейских вокруг. Служащие или родственники, подумал он, ждут, чтобы их допросили или чтобы самим задать вопросы. Ларри сделал знак Мюриэл, и она села неподалеку от них на один из вращающихся табуретов, протянувшихся перед стойкой, словно ряд поганок.

На месте преступления работали около дюжины людей. Не меньше шести экспертов в рубашках защитного цвета наносили порошок на поверхности, ища отпечатки пальцев, но атмосфера была заметно сумрачной. В подобной толпе иногда бывало немало шума, висельного юмора, гудения голосов. Однако сегодня всех вызвали посреди четырехдневного отдыха, и, конечно, половина оказалась недовольной, а другая — невыспавшейся. Кроме того, здесь находился начальник сыскного отдела. Он обладал мрачным характером. И преступление было весьма серьезным.

Гаролд Грир расположился в крохотном кабинете Гаса за кухней. Там собралась команда детективов, которых он вызвал. Гас, чего никто не ожидал, был аккуратным. Над столом висели византийский крест, календарь с полуобнаженными девочками от оптового торговца продуктами и фотографии семьи, сделанные, как предположил Ларри, во время путешествия Гаса на родину, в Грецию. Фотографиям, где были изображены жена, сын и две дочери, было лет пятнадцать. Гас, как большинство людей, которых Ларри знал, хотел запомнить то время, когда напряженно работал, основывал бизнес, ставил детей на ноги. Жена, улыбающаяся, хорошенькая, в мятом купальном костюме, была той самой несчастной женщиной, сидевшей у двери.

Грир, заткнув пальцем ухо, объяснял по телефону положение вещей кому-то в мэрии, детективы смотрели на него. Ларри подошел за сведениями к Дэну Липранзеру. Лип с зачесанными назад волосами — по моде малолетних преступников пятидесятых годов — стоял, как обычно, особняком в углу. Он всегда казался мерзнущим. Даже в июле ежился, словно линяющая птица. Липранзер первым из детективов приехал на место преступления и допросил ночного управляющего Рафаэля.

«Рай» закрывался только два раза в году — на православное Рождество и на Четвертое июля — дни рождения Бога и Америки, в которых Гас верил безгранично. Во все остальные дни с пяти утра до полудня у дверей ресторана стояли очереди, потом клиентов становилось поменьше, преобладали полицейские, таксисты и пассажиры из аэропорта Дюсабль. Компания «Транснэшнл эйр» возродила аэропорт, организовав несколько лет назад местные рейсы.

Судя по тому, что рассказал Липранзеру Рафаэль, Гас приехал незадолго до полуночи в среду третьего июля, чтобы забрать деньги и отпустить работников по домам. Все работники получили по сто долларов. Когда уже собирались повесить на двери табличку «Закрыто», вошла Луиза Ремарди, работавшая билетным кассиром в «Транснэшнл». Она была из числа завсегдатаев, и Гас, всегда старавшийся угодить клиенткам, отправив Рафаэля, повара и помощника официанта домой, сам пошел на кухню. Где-то через час или два Гас, Луиза и еще один человек были убиты. Последний, белый чуть моложе сорока лет, был предположительно опознан как Пол Джадсон по номерному знаку одной из машин на ресторанной стоянке и заявлению его жены об исчезновении супруга. По словам миссис Джадсон, Пол должен был прилететь в Дюсабль четвертого июля в десять минут первого.

Рафаэль приехал и открыл ресторан утром в половине пятого. На обнаруженный беспорядок не обратил особого внимания, решив, что Гас, когда избавился от завсегдатаев, поспешил уйти, пока не появились новые клиенты. Около пяти часов позвонила расстроенная миссис Афина Леонидис. Она сказала, что Гас так и не появился в их доме близ Скейджена. Начав поиски, Рафаэль обнаружил на стоянке «кадиллак» Гаса и подумал, что кровавый след возле кассы, возможно, оставлен не размороженным мясом, которое Гас тащил из подвала на кухню. Когда приехал повар, они вызвали полицию и после недолгих споров открыли морозильную камеру в подвале на тот случай, если кто-то еще жив. Но живых не было.

Было уже почти половина четвертого, когда Грир наконец положил трубку и объявил двенадцати вызванным детективам, что пора начинать. Несмотря на жару, он надел шерстяную спортивную куртку и галстук, понимая, что придется предстать перед телекамерами. Взяв записную книжку, начальник сыскного отдела стал давать задания, чтобы все знали свои позиции при осмотре места преступления. Он собирался вести дело как спецоперацию, принимая все донесения лично. Это произведет впечатление на репортеров, но Ларри знал, что в результате шесть пар детективов будут заниматься одними и теми же уликами, упуская другие. Через неделю Гриру, несмотря на все благие намерения, придется заниматься другими накопившимися делами, а детективы будут блуждать в потемках, словно коты.

Ларри постарался сохранить непроницаемое выражение лица, когда Грир назначил ему в пару Уилму Эмос. Бестолковую дуру. Это означало, что ему не добраться до ключа к расследованию дела. Им с Уилмой предстояло собрать сведения об убитой женщине, Луизе Ремарди.

— Путешествуйте с гидом, — сказал Гаролд Грир и вышел через кухню.

Большинству людей Гаролд казался впечатляющим — рослый негр с правильной речью, спокойный и аккуратный. Ларри ничего не имел против Гаролда — он был в меньшей степени политиканом, чем большинство старших офицеров полиции. Вдобавок вполне компетентным, одним из немногих полицейских, которых Ларри считал столь же умными, как он сам.

Эксперты наметили дорожку, оклеив ее лентой по сторонам, и Гаролд приказал детективам идти гуськом и держать руки в карманах. Криминолог сказал бы, что он не в своем уме, раз проводит по месту преступления дюжину людей. Это грозило загрязнением, и, даже если б у всех на ногах были балетные туфли, адвокат поднял бы такой шум, словно прошел Ганнибал со слонами на пути к Альпам. Но Гаролд знал, что ни один детектив не будет чувствовать дело своим, если не увидит места преступления. Даже ищейкам нужен подлинный след.

— Рабочие версии, — объявил Гаролд. Он стоял позади кассы, водруженной на ящик из листов толстого стекла, на угловых полках которого лежали старые сигары и плитки шоколада. Наклеенные ярко-красные дактопленки бросались в глаза, словно украшения. — Версия первая, довольно основательная: неудавшееся вооруженное ограбление. Касса пуста, деньги увезены в банк, и ни у кого из клиентов нет часов, бумажника или драгоценностей.

Вторая версия: я считаю, что преступник был один. Она спорная, — признал Гаролд, — но нравится мне все больше и больше. Все обнаруженные гильзы тридцать восьмого калибра, с одинаковыми следами бойка. Стрелял почти наверняка один человек. Сообщники у него могли быть, но это маловероятно.

Гас был убит вот здесь, позади кассы, видимо, он бросился к телефону. Одной пулей в левую заднюю часть черепа. Эскулап, основываясь на предварительном обследовании, утверждает, что выстрел был произведен с расстояния от трех до шести футов, следовательно, убийца находился возле кассы. Неудавшееся вооруженное ограбление, — повторил Гаролд.

Достал из внутреннего кармана куртки серебряную авторучку и указал ею на большую лужу крови, засохшую на грязном линолеуме, и брызги на зеленом настенном телефоне. Затем продолжал:

— Когда преступник убил Гаса, перед ним возникает серьезная проблема, так как в ресторане находятся двое клиентов. И тут мы переходим от убийства с преступным намерением к зверскому и гнусному. — Эти слова были заимствованы из сферы искусства — «зверское и гнусное убийство» каралось в этом штате смертной казнью. — Вместо того чтобы броситься наутек, как поступил бы заурядный грабитель, этот человек решает убрать свидетелей. Мисс Ремарди убита вот здесь одним выстрелом в живот.

Гаролд прошел двадцать футов к кабинке напротив парадной двери. Когда Гас только приобрел ресторан, зал был оформлен в средневековом духе. Два ряда кабинок из толстых досок, бугристых от слоев уретана, сходились у центрального панно. По углам его башнями высились прямоугольные вешалки.

Судя по всему, мисс Ремарди решила, что для спасения лучше всего будет попытаться отнять пистолет. На руках у нее синяки, один палец сломан. Но попытка не удалась. Материя ее форменной куртки вокруг раны обожжена, в кожу впились частички пороха. Следовательно, выстрел произведен в упор. По предварительному осмотру выходного отверстия раневого канала можно предположить, что пуля прошла через печень и аорту, поэтому женщина скончалась через несколько минут.

Эту пулю эксперты извлекли из центрального панно. Неровный круг засохшей крови указывал, где пуля вошла в древесину. Значит, Луиза умерла сидя. Кофейная чашка с ярким полумесяцем ее губной помады все еще стоит на столе, как и полная окурков пепельница.

Под стол, куда указал Гаролд, упала тарелка с остатками кетчупа. Среди фаянсовых осколков валялись кусочек мяса, полупустая пачка сигарет и разовая зажигалка.

— Мистер Джадсон ел в углу возле окна. Рафаэль убрал утром с того стола тарелку, стакан и баночку «севен-ап». На правой стороне костюма мистера Джадсона есть полоска пыли — видимо, он прятался под столом от пуль. Может быть, просто прятался. Но преступник нашел его.

Судя по отпечаткам ног в крови, следам волочения и изменению цвета кожи на трупах Гаса и Луизы, мистера Джадсона заставили под дулом пистолета оттащить оба тела в морозильную камеру в подвале.

Гаролд повел детективов, словно учеников выпускного класса, мимо стойки, где все еще сидела Мюриэл Уинн, в узкий дверной проем. Деревянную лестницу, по которой они спускались, освещала единственная лампочка. В кирпичном подвале их глазам предстали трое носилок-каталок для вывоза трупов, которые находились в камере, так как примерзли. Полицейский медэксперт Кумагаи провел несколько тестов и замеров, прежде чем оставить трупы оттаивать. Когда группа детективов приблизилась, Ларри услышал резкий голос Кумагаи, отдающего команды подчиненным. Гаролд предупредил шедших за ним полицейских, чтобы не споткнулись об электрические провода, протянутые по полу к нескольким светильникам, установленным в морозильной камере для фотосъемки.

Гаролд раскрыл авторучкой камеру пошире. Тело Джадсона лежало на виду, одна нога высовывалась в дверной проем. Гаролд указал на окровавленные подошвы ботинок. Их узор соответствовал оставленным наверху следам. Кумагаи и его сотрудники работали в резиновых перчатках в дальней стороне морозилки.

— После того как мистер Джадсон втащил тела в морозилку, ему связали руки электропроводом, заткнули рот кухонным полотенцем и, как при казни, выстрелили в затылок.

Гаролд водил авторучкой, указывая на все представлявшее интерес. Сила выстрела перевернула Джадсона на бок.

— А затем, видимо на радостях, наш герой вступил в противоестественную связь с телом мисс Ремарди.

Один из экспертов отошел в сторону, чтобы не заслонять останки Луизы. После предварительного осмотра тело вернули в то положение, в котором обнаружили, положили вниз лицом на пятидесятифунтовые мешки замороженного картофеля. Выше талии Луиза была одета в ржавого цвета форму служащих «Транснэшнл». Выходная рана в спине представляла собой аккуратную дырочку в ткани, словно женщина разорвала куртку, обо что-то зацепившись. Пятно крови, которое Ларри видел нечетко отпечатавшимся на стене кабинки, здесь было больше и темнело, словно краска. Юбка того же цвета и красные трусики были опущены до лодыжек, под накрахмаленным краем белой блузки, между похожими на дыни округлостями ее ягодиц был виден темный эллипс сфинктера, расширившегося с наступлением смерти. Кто-то попользовался ею в это место — там была краснота, означавшая, если Гаролд не ошибался, что это произошло сразу же после смерти, пока жизненные реакции были еще возможны.

— Следов изнасилования нет, но в трусиках лежал обрывок пачки презервативов, и обнаружен след смазки вокруг ануса.

По команде Грира один из молодых экспертов посветил туда фонариком. Гель в морозилке не испарился. Насильники в настоящее время боятся СПИДа и слышали о ДНК. «Если дело обстояло таким образом, сообщника не было», — подумал Ларри. Некрофилы и задолюбы не делают своих дел при зрителях. Даже у подонков есть стыд.

Гаролд коснулся нескольких процедурных вопросов и пошел наверх. Ларри остался в морозильной камере и спросил Кумагаи, можно ли кое-что осмотреть.

— Только ничего не касайся.

Кумагаи прослужил в полиции двадцать лет и твердо знал, что все полицейские — один тупее другого.

Ларри первый сказал, что в ходе расследования у него появляется нечто колдовское, но был в этом не одинок. Половина работников из группы расследования убийств после пары стаканчиков виски признавались, что иногда ощущают направляющее присутствие духов. Он не мог утверждать, что понимает это, но зло в таком масштабе, казалось, издавало какой-то космический шум. Как бы то ни было, но он часто начинал с момента серьезного общения с жертвой.

С минуту он постоял над Гасом. Если не считать участников групповых изнасилований, которые сегодня были подозреваемыми, а завтра убитыми, Ларри редко бывал знаком с жертвой. Гаса он знал только по необузданным иммигрантским манерам и омлетам — последнее всегда за счет заведения. Но Гас обладал удивительным даром, словно хороший учитель или священник, — он мог устанавливать связь.

«Я с тобой, дружище», — подумал Ларри.

Пуля пробила отверстие в затылочной кости Гаса. Он находился в той позе, в которой был обнаружен, лежа лицом на коробке с мясными пирожками, рот его был открыт. Дохлая рыба. Они все походили на дохлых рыб.

Как всегда, в такие минуты Ларри остро ощущал свою сущность. Вот его специальность. Совершено убийство. Как и все остальные, он думал о покупке нового садового шланга, о завтрашнем хоккейном матче, о возможности поиграть с сыновьями в футбол. Но ежедневно в какую-то минуту он проникал в замшелую пещеру убийства, в самую волнующую тайну этого понятия.

Оправдываться ему было не в чем. Люди убивают друг друга. И общество существует для того, чтобы ограничивать количество убийств. Для Ларри единственной, более важной работой, чем его, являлся труд матери. Прочтя кое-что по антропологии, он отвечал тем штатским, которые задавали вопросы: «А все скелеты, откопанные с застрявшим в черепе каменным топором? Думаете, это только что началось? Каждый способен на убийство». Ларри убивал. Во Вьетнаме. Бог весть, кого он отправлял на тот свет, стреляя в темноте из своей М-16. Покойников на своей стороне Ларри знал гораздо лучше. Но однажды во время патрулирования он бросил в туннель гранату и видел, как земля разверзлась и в воздух взлетели тела в фонтане грязи и крови. Первого человека разорвало на части, туловище было с одной рукой, без ног. Но двух других выбросило из-под земли целыми. Ларри помнил до сих пор, как они летели: один кричал, другой, видимо, был мертвым. Выражение его лица можно назвать потрясенным. «Значит, вот оно» — было написано на нем. Ларри до сих пор виделось то выражение. Теперь он уловил его на лице Гаса. Смерть — самое значительное событие в жизни, и оно всякий раз переполняло Ларри неотступным, захватывающим дыхание волнением. Такое же вызывают картины превосходных художников-реалистов — Хоппера или Уайета.

Для жертв это был конец, миг капитуляции. Но мало кто сдавался добровольно. Когда смерть так близка и неожиданна, каждый человек бывает раздавлен ужасом и желанием — желанием жить и невыразимым ужасом от того, что настал конец. Никто, считал Ларри, в таких обстоятельствах не может умереть с достоинством. Пол Джадсон, лежавший у дверей морозильной камеры, определенно не смог. Это был обыкновенный житель пригорода, кроткого вида человек, только что начавший терять белокурые волосы, мягкие, как волоски на кукурузных початках. Видимо, он никогда не обнаруживал особых эмоций. Но теперь... Встав на колени, Ларри разглядел следы соли в уголках его глаз. Пол умер, со слезами вымаливая жизнь.

Наконец Ларри подошел к Луизе Ремарди. Она, поскольку ему предстояло заниматься ею, требовала особого внимания. Кровь Луизы запятнала громадные мешки, на которых лежало тело, но умерла она наверху. Ее разорвало пулей, словно здание взрывом бомбы. Артерии и внутренние органы источали кровь, которую продолжало качать неразумное сердце. Луиза сначала стала сонной, потом, когда в мозг поступало все меньше кислорода, у нее начались галлюцинации, может быть, жуткие, пока видения не превратились в таинственный свет.

С разрешения экспертов Ларри взобрался на груду мешков, чтобы взглянуть на ее лицо. Луиза была хорошенькой, с намечавшимся вторым подбородком, с красивыми широкими скулами. На ее темных волосах отражался яркий свет. Работая в ночную смену, она обильно пользовалась косметикой, старательно подводила большие карие глаза. У шеи была видна линия, где кончались румяна и начиналась природная бледность. Она была одной из тех итальянских красоток — Ларри знал многих, — которые после тридцати лет расплываются, но продолжают считать себя соблазнительными.

«Луиза, теперь ты моя девушка. Я о тебе позабочусь».

Наверху Ларри пошел искать Грира, чтобы выяснить, можно ли привлечь Мюриэл к этому делу. По пути остановился у стола, где молодой эксперт по фамилии Браун составлял опись вещей, выпавших из сумочки Луизы возле двери.

— Есть что-нибудь интересное? — спросил он.

— Записная книжка с адресами.

Браун, поскольку был в перчатках, стал перелистывать для Старчека страницы.

— Красивый почерк, — заметил Ларри.

Кроме записной книжки, там были обычные вещи: ключи от дома, квитанции, мятные леденцы. Браун указал на лежавшие под обложкой записной книжки два смазанных презерватива в такой же темно-бордовой упаковке, какая была у нее в трусиках. «Что это означает, — подумал Ларри, — кроме того, что Луиза жила не монашкой? Может быть, убийца нашел их в сумочке, когда искал бумажник, и возбудился?»

Однако им не восстановить в точности все события. Ларри давно это знал. Прошлое есть прошлое, всегда ускользает. Не помогает и самая лучшая экспертиза. Значения это не имело. Но из прошлого получено сообщение: погибли трое. Без достоинства. В ужасе. И какой-то жестокий подонок всякий раз наслаждался своей властью, нажимая на спуск.

Встав у места, где была убита Луиза, Ларри закрыл глаза, чтобы еще раз установить связь с потусторонним миром. Он был уверен, что где-то, может быть, неподалеку некий человек ощущает мучительный трепет в сердце.

— Иду по твоим пятам, мразь, — сказал ему Ларри.

 

3

4 мая 2001 года

Бывшая судья

Сорокасемилетняя Джиллиан Салливан, недавно освобожденная из федеральной женской тюрьмы в Олдерсоне, штат Западная Виргиния, сидела с сигаретой в маленьком кафе, дожидаясь Артура Рейвена. В разговоре по телефону Рейвен, которого она знала больше десяти лет, подчеркнул, что хочет видеть ее по делу. Как и многие другие, Артур, видимо, не хотел, чтобы она сочла, будто он собирается утешать ее или предлагать помощь. Джиллиан уже не в первый раз подумала, стоило ли приезжать на встречу, и тут увидела Артура, входившего с толстым портфелем под мышкой.

— Добрый день, судья, — сказал он и протянул для пожатия руку. Прозвучало это фальшиво. Даже до скандального случая с ней он вряд ли обратился бы к ней «судья» в разговоре с глазу на глаз.

— Лучше Джиллиан, Артур.

— Извини.

— Это звучит неприятно.

Она загасила сигарету, подумав только теперь, что его беспокоит дым. Когда она была судьей, никто никогда не выказывал недовольства тем, что она курит. Дымить при людях было ее привилегией.

В свое время Джиллиан прошла путь от обвинителя до судьи, а потом до заключенной. Это был крайний случай, но ее причудливая стезя отражала природу юридического сообщества, весьма напоминающего труппу репертуарного театра, где каждый способен подставить другому ножку. Обвинитель, которому адвокат противостоял на суде, мог вдруг оказаться судьей. А потом, в частной практике, переманивать его клиентов еще лет десять. Соперничества и дружеские союзы со временем крепли или распадались, однако все успехи и провалы сохранялись в памяти сообщества.

Понимая все это, Джиллиан тем не менее сочла случай, вновь сведший ее с унылым, беспокойным, невысоким Артуром Рейвеном, не сулящим ничего хорошего. Тринадцать лет назад, пробыв год на судейской должности, Джиллиан получила назначение в уголовный суд для рассмотрения незначительных дел. Артур Рейвен был обвинителем, направленным в ее зал. Оба были новичками в своей работе, и тогда она была уверена, что ее перспективы гораздо более радужные, чем у Артура. В судебной практике было обычным делом находить обаятельных мужчин и женщин, умеющих притворяться скромными и доброжелательными, скрывая тем самым непомерные эгоизм и честолюбие. У Артура же на виду было неослабное упорство и такое стремление выиграть процесс, что почти граничило с отчаянием. На судебных заседаниях он вел себя так, что ей часто хотелось посоветовать ему принять успокоительную таблетку. Правда, даже по собственной оценке, она никогда не бывала особенно мягким или терпеливым судьей. Но кто мог винить ее за это? Судя по всему, Артур тщетно верил, что победа придаст ему более солидную репутацию, чего он явно жаждал.

Теперь Артур задал ей оскорбительно бестактный вопрос:

— Ну и как дела?

— Так себе, — ответила Джиллиан. Суть заключалась в том, что она несколько лет пыталась взять себя в руки, но у нее ничего не вышло. Бывали периоды — в течение нескольких лет постоянно, — когда постыдное положение, в котором она оказалась, сводило ее с ума.

— Ты по-прежнему замечательно выглядишь, — сказал Артур.

Джиллиан по опыту знала, что мотивы мужских комплиментов всегда подозрительны, представляют собой ступеньку к сексу или предлагают как-то использовать. Поэтому отрывисто спросила, в чем причина этой встречи.

— Ну что ж, — ответил Артур. — Позволь употребить твое выражение. Это звучит неприятно. Федеральный апелляционный суд поручил мне вести одно дело. Помнишь Ромми Гэндолфа?

Разумеется, Джиллиан помнила. За те годы, когда она рассматривала в суде тяжкие преступления, было вынесено только два смертных приговора. Во втором случае решение было навязано присяжными. Приговор Ромми Гэндолфу был целиком на ее совести. Суд проходил без участия присяжных. Она припоминала подробности того дела два месяца назад, когда получила из Редьярда письмо с типично безумным заявлением заключенного. Через десять лет после убийства он вдруг написал, что располагает очень важными сведениями, которыми хочет с ней поделиться. Возможно, некто, отправленный ею в тюрьму, теперь надеялся увидеть ее там и плюнуть ей в лицо. Напрягая память, она до сих пор могла зрительно вспомнить фотографии трупов в морозильной камере ресторана. В ходе слушания один из полицейских объяснил, что морозильник был вместительным, так как ресторан «Рай» славился большим меню. Странное заметание следов.

— Вот-вот, — сказал Рейвен, когда она описала дело. — Добрый Гас. Но ты знаешь правила. Я должен рассмотреть все факты. Бывают даже минуты, когда мне мерещится, что, возможно, Гэндолф невиновен. Моя помощница вникает во все подробности дела и обнаруживает поразительные вещи. Вот, взгляни-ка.

Рейвен достал из толстого портфеля несколько листов и протянул ей. Он хотел создать версию, что во время убийства Гэндолф находился в тюрьме за нарушение режима условно-досрочного освобождения. Документов сохранилось немного, и перечень судимостей Гэндолфа этого не содержал. Однако на днях Артур обнаружил распоряжение, из которого следовало, что его клиента доставили в суд утром пятого июля девяносто первого года из тюрьмы.

— И что говорит Мюриэл по этому поводу? — спросила Джиллиан.

Мюриэл Уинн, младший обвинитель по тому делу десятилетней давности, теперь стала первым заместителем прокурора и вполне могла на выборах в будущем году стать прокурором вместо Неда Холси. Джиллиан всегда недолюбливала Мюриэл, одну из тех бесчувственных женщин, которых зачастую формирует уголовный суд. Но, говоря по правде, уважение к обвинителям, хотя она сама некогда занимала эту должность, у Джиллиан почти исчезло, что объяснялось ее жизненным опытом в последние несколько лет.

— Она думает, что инспектор по надзору, должно быть, поехал и арестовал Ромми в то утро, чтобы он не уклонился от явки в суд, — ответил Артур. — Я не верю, что это могло произойти в пятницу, когда после праздника никому не хочется работать. Мюриэл еще говорит — смешно полагать, будто клиент и защитник могли упустить тот факт, — что Ромми находился в тюрьме, когда произошло убийство. Но его арестовали через четыре месяца после преступления, а Ромми не способен отличить сегодня от завтра.

Джиллиан решила, что Мюриэл права. Но ей не хотелось пускаться в спор. С Артуром она чувствовала себя вернувшейся к той благопристойности, которая, думалось ей, осталась в прошлом; она старалась быть беспристрастной. Однако несмотря на ее желание держаться нейтрально, он, видимо, ощутил некоторый скептицизм.

— Там было много уличающих сведений, — сказал Артур. — Я знаю. Ромми сам признавался почти двадцать раз. И даже если Христос спустится на землю свидетельствовать в пользу моего клиента, на этой стадии я все равно проиграю дело. Но этот человек ни разу не совершал нападений и вооруженных ограблений. Мольто и Мюриэл объясняли убийство тем, что Ромми находился под воздействием наркотика, но теперь все исследования показывают, что фенциклидин не возбуждает агрессивности. Так что, как видишь, это чушь.

— Артур, а почему апелляционный суд назначил тебя?

— Понятия не имею. Там всегда считают, что в крупных юридических фирмах есть людские ресурсы. Кроме того, возможно, помнят, какое впечатление осталось у меня от смертного приговора, когда я выступал обвинителем на процессе Франческо Фортунато.

— Того типа, который отравил всю свою семью?

— Три поколения, от дедов до внуков. Хохотал во время суда, когда мы упоминали имена его жертв. Но все-таки я чуть не упал в обморок, когда присяжные зачитали смертный приговор. После этого я перевелся в отдел финансовых преступлений. Возможно, я сам бы скончался, если б мне пришлось нажимать кнопку электрического стула. Однако в принципе я сторонник смертной казни.

Джиллиан, как ни странно, не являлась таким сторонником — ни раньше, ни теперь. Слишком много беспокойства. Десять лет назад после суда над Ромми Гэндолфом его адвокат Эд Мурковский признался ей, что выбрал процесс без участия присяжных, потому что слышал о ее взглядах. Но она сидела там не как законодатель. Если какое-то преступление могло оправдать существование смертной казни, совершенное Гэндолфом оправдывало.

— Артур, и что ты хочешь у меня узнать? Не изменила ли я свое мнение?

Мнение ее теперь не могло никого интересовать. Да и относительно виновности Гэндолфа у нее не было никаких сомнений — она вновь уверилась в ней два месяца назад, когда получила его письмо из Редьярда. Ей до сих пор помнилось другое замечание, которое сделал Мурковский, когда после вынесения приговора все, включая обвинителей, ненадолго собрались в ее кабинете. Джиллиан холодно отозвалась о защите ссылкой на невменяемость Гэндолфа, и Мурковский ответил: «Судья, это было лучше версии, которую он мог выдвинуть. Она явилась бы просто-напросто медленным признанием своей вины».

У нее мелькнула мысль объяснить все это Артуру, но тут он внезапно перевел взгляд на ее пепельницу. И она поняла, что Артур наконец перейдет сейчас к главному.

— Апелляционный суд проявляет необычайную любезность, — сказал он, — вероятно, потому что они назначили меня. Я попросил о возможности заняться поиском новых фактов, и оттуда поступило указание в местный суд разрешить мне заниматься этим до тридцатого июня. Потом они будут решать, дозволять ли Гэндолфу подавать новую апелляционную жалобу.

Поэтому я не пренебрегаю ничем. — Он наконец прекратил свои нарочитые старания не смотреть на нее. — Послушай. Я должен задать этот вопрос. Когда вела процессы по тяжким преступлениям, ты не делала того, что довело тебя до беды?

Джиллиан не особенно нравился этот разговор, но теперь, когда она поняла, к чему он клонится, ее охватил знакомый холод.

— Люди говорят так?

— Джиллиан, пожалуйста, не юли. И не оскорбляйся. Я делаю то, что должен делать.

— Нет, Артур. Я не брала денег, когда слушала уголовные дела. Никто не подкупал меня в деле Ромми Гэндолфа или в других тогдашних делах. Началось это в гражданском суде, где, казалось, было самым обычным явлением.

Она качнула головой, словно досадуя на собственную глупость или на то, что ответ слегка походил на оправдание.

— Хорошо, — сказал он, но явно задумался над тем, насколько она правдива. Рассматривая его, Джиллиан решила, что смотрится Артур не лучшим образом. Он был невысоким, никогда не выглядел особенно подтянутым, но теперь быстро старился. Синева вокруг глаз говорила о переутомлении и скверной диете, волосы редели. Хуже того, у него сохранялся вид ретивой охотничьей собаки, казалось, язык вот-вот свесится из угла рта. Потом она вспомнила, что в семье у Артура кто-то хронически болел. Может быть, это изнурило его.

— Судья, а как относительно выпивки?

— Выпивки?

— Были у тебя алкогольные проблемы, когда вела дело Ромми Гэндолфа?

— Нет.

— Ты не пила?

Он сомневался: Джиллиан понимала, что оправданно.

— Артур, а что говорят другие?

— Не важно, что они говорят, если ты скажешь, что не пила сверх меры.

— Пила, Артур. Но не до положения риз.

— Тогда еще нет?

Джиллиан немного помолчала. Рейвен, находясь во власти общих представлений, бил мимо цели. Она могла бы поправить Артура. Или ответить: «Этого никогда не было». Потом посмотреть, дойдет ли до него, но ей вспомнились указания, которые каждый квалифицированный юрист дает свидетелю: «Отвечайте на тот вопрос, который задан. Как можно короче. Не проявляйте никакой инициативы».

— Да, тогда еще нет.

Она бросила свои сигареты в замшевую сумочку и решительно ее защелкнула. Собравшись уходить, спросила, все ли у него. Артур вместо ответа стал водить толстым пальцем по краю своей кофейной чашки.

— У меня есть вопрос личного характера, — наконец сказал он. — Если ты не против.

Видимо, Артур хотел спросить о том, что интересовало всех. Почему? Почему она при таких блестящих перспективах опустилась до зависимости и вскоре до преступления? Рейвен по своей неотесанности мог совершить такую бестактность, и она почувствовала, как ее охватывает знакомое негодование. Почему люди не понимают, что для нее это необъяснимо? Но интерес Рейвена был более будничным.

— Я все думаю, почему ты вернулась сюда. Ты такая же, как я, верно? Без семьи? Без детей?

Если бы Рейвен отсидел в тюрьме, то, наверное, уехал бы. Однако Джиллиан почувствовала какое-то импульсивное нежелание сравнивать себя с Артуром. Она была одинокой, но по собственному выбору, и всегда считала это состояние временным. Ей было тридцать девять, когда за ней приехали агенты ФБР, однако брак, семья продолжали занимать видное место в ее представлении о собственном будущем.

— У меня умирала мать. И в управлении тюрем сочли, что я буду помогать в уходе за ней. В сущности, это было решением управления.

Этот ответ был неполным, как и все ответы, которые Джиллиан давала Артуру. Когда она вышла из тюрьмы, у нее не было гроша за душой — все забрали правительство и адвокаты. И Даффи Малдауэр, ее так называемый спонсор в программе двенадцати шагов, предложил ей жилье. Но все-таки она иногда недоумевала, подобно Артуру, почему вернулась на место преступления в полном смысле этого слова.

— Когда отведенный срок помощи по уходу истечет, возможно, попрошу разрешения уехать.

— Она умерла? Твоя мать?

— Четыре месяца назад.

— Мне очень жаль.

Джиллиан пожала плечами. Она еще не разобралась, как относится к смерти отца и матери. Правда, то, что она не размышляла о таких вещах, долгое время казалось одним из ее немногих достоинств. Дом и детство у нее были хуже, чем у большинства, лучше, чем у кое-кого. Алкоголики-родители, шестеро детей, постоянное состояние соперничества и войны всех против всех. Для Джиллиан единственным достоинством этого воспитания было то, что оно побуждало ее пробиваться в жизни. Это напоминало исход из Помпеи — от тлеющих развалин и отравленного воздуха можно только бежать. Цивилизации надо будет возрождаться в другом месте. Джиллиан возлагала все свои надежды на два достоинства — ум и красоту. Она была хорошенькой, сообразительной и, обладая этими ценными качествами, не видела, как прошлое может ей помешать. Джилл Салливан, родившаяся в том доме, преобразилась в ту Джиллиан, которую она создала своей волей. А потом уничтожила.

— Мой отец умер три месяца назад, и я до сих пор сам не свой, — сказал Артур, страдальчески наморщив низкий лоб. — Он постоянно сводил меня с ума. Думаю, такого нервозного человека свет не видел. Странно, что беспокойства не свели его в могилу много лет назад. Но знаешь, все эти метания и страхи мне всегда давали понять, как он нас любит.

Артур поднял на нее застывший, словно бы устремленный в прошлое взгляд. Он напоминал щенка, постоянно тычущегося влажным носом тебе в руку. Через секунду Артур показался обеспокоенным то ли тем, как много сказал о себе, то ли ощутил неловкость Джиллиан.

— Почему я рассказываю тебе об этом? — спросил он.

— Видимо, думаешь, что такой, как я, делать больше нечего, как тебя слушать.

Тон Джиллиан был совершенно разговорным, и сначала ей казалось, что в ее словах не должно звучать укора. Но укор прозвучал. Казалось, откровенная грубость ее замечания потрясла их обоих. По одутловатому лицу Рейвена прошла дрожь, потом он выпрямился и застегнул пуговицу на пиджаке.

— Извини, что докучал. Я ошибся, подумав, что у нас есть нечто общее.

Решив справиться с собой, Джиллиан нашла в сумочке пачку сигарет и закурила. Но когда чиркала спичкой, рука ее дрожала. Поддаться стыду было для нее большой опасностью. Тогда ей никогда не выбраться из-под горы обломков. Она смотрела, как пламя ползет по спичке, превращая серый картон в пепел. Услышала, как сидевший напротив Артур застегнул на портфеле «молнию».

— Возможно, придется вызвать тебя повесткой и снять показания под присягой, — сказал он.

«Вот тебе на, — подумала Джиллиан. — И конечно же, растерзать меня. Кстати, заслуженно».

— Повестку можно отправить по почте?

Артур спросил, как связаться с ней, не обращаясь в отдел федерального суда по условно-досрочному освобождению, и она сказала, что живет в цокольном этаже дома Даффи Малдауэра. Малдауэр, в прошлом католический священник, некогда был главным обвинителем в зале Джиллиан и, таким образом, постоянным противником Рейвена. Однако Артур даже не счел нужным поинтересоваться из вежливости, как он поживает. Вместо этого, не глядя на нее, равнодушно записал его адрес на электронный органайзер, одно из миллиона чудес, которые за четыре с половиной года, проведенные ею в заключении, стали необходимостью в жизни американцев. Между ними медленно расплывались голубые струйки табачного дыма. Подошла официантка и спросила, не хотят ли они еще кофе. Джиллиан подождала, когда она отойдет.

— Артур, я не хотела тебе грубить.

— Ничего, Джиллиан. Я знаю, ты всегда считала меня скучным.

Она с горечью улыбнулась. Но ощутила какое-то восхищение Артуром. Он повзрослел. Уже мог постоять за себя. И бил в цель. Тем не менее Джиллиан сделала еще попытку.

— Артур, я не особенно счастлива. И видимо, становлюсь еще несчастнее, встречая старых знакомых. Это мучительное напоминание.

Разумеется, она сказала глупость. Если на то пошло, кто счастлив? Не Артур же Рейвен, нескладный, непривлекательный, одинокий, да еще сестра с психическими проблемами. Эмоциональное состояние Джиллиан никого особенно и не заботило. Никто не сомневался, что она страдает. Но все считали, что заслуженно.

Артур, не ответив, поднялся, сказал только, что свяжется с ней, и пошел к двери. Глядя ему вслед, Джиллиан уловила свое отражение в дешевых, обрамленных золотистым узором зеркалах на поддерживающих потолок колоннах. Она часто пугалась, видя себя, потому что выглядела гораздо более беззаботной, чем была на самом деле. В этом было нечто, говорящее, что она, подобно нержавеющей стали, кажется несокрушимой. Она была высокой, стройной, и даже время не испортило очертаний ее красивых скул. Но яркость уже теряла. Рыжевато-белокурые волосы приобрели сероватый оттенок, предвестник седины; как у всех светлокожих, на ее лице была заметна каждая морщинка. Однако изысканные детали — хорошо сидящий саржевый костюм, нитка жемчуга, прическа с пробором — подчеркивали спокойное достоинство, которым она словно бы светилась. Это был вид, который она напускала на себя еще в подростковом возрасте. Фальшивый, как автопортреты, создаваемые почти всеми в юности. Но не был забыт ни он, ни видимость умения владеть собой, ни сопутствующая ей чрезмерная лживость.

Разумеется, она обманывала Артура Рейвена. Вводила в заблуждение ответами, потом больно уколола, чтобы он не задерживался, пытаясь узнать правду. Рейвена сбили с толку слухи, злобные сплетни, ходившие много лет назад, когда ее жизнь рушилась. Говорили, что она пьяница — но это было не так. Говорили, что за обедом она напивается и возвращается на судейское место почти неспособной к работе. Правда, она как-то заснула там, не просто вздремнула на минутку, а легла лицом на стол и погрузилась в такой глубокий сон, что, когда судебный пристав разбудил ее, на щеке остался след от кожаной папки. Высмеивали ее пьяное бормотание и сквернословие. Сокрушались о ее загубленных пьянством способностях, благодаря которым она поступила в Гарвардский университет и в тридцать два года стала судьей. Кудахтали о том, что она не вняла многочисленным предупреждениям прекратить пьянство. И все это время она хранила свой секрет. Джиллиан Салливан не была пьяницей, как гласили слухи, не «сидела на таблетках», как подозревали судебные служащие, настойчиво утверждавшие, что никогда не улавливали от нее запаха перегара. Нет, Джиллиан Салливан, в прошлом обвинитель, судья Высшего суда, была героиновой наркоманкой.

Джиллиан не кололась ни разу. Дорожа своей внешностью, она даже в самом отчаянном расположении духа не хотела уродовать себя. Она курила героин — «гоняла дракона», по жаргонному выражению. Забивала косяк. Делала из алюминиевой фольги трубку и втягивала пары, когда порошок превращался от нагрева в липкую коричневую массу, а потом в едкий туман. Так получалось медленнее, проходили не секунды, а минуты до того, как охватывал прилив невероятного блаженства. Джиллиан всю жизнь была во всем осмотрительной, и этот изощренный способ приема наркотика соответствовал ее представлению о себе. Был более опрятным и менее поддающимся обнаружению — без следов от иглы, без предательских кровотечений из носа после нюханья.

Началось это с мужчины. Разве не всегда так начинается? Тоби Элиас, работавший в прокуратуре штата, был любезным, красивым, порочным. Джиллиан подумывала о том, чтобы выйти за него замуж. Как-то вечером он вернулся домой с дозой героина из улик по делу, которое вел. То был образец, который один сбытчик предлагал другому перед продажей, приобщенный к доказательствам и не возвращенный после вынесения вердикта. «А почему бы нет?» — спросил он. Тоби всегда ухищрялся представить порочность изысканной. Джиллиан очаровывало его насмешливое нежелание следовать правилам, существующим для других. В первый вечер они нюхали героин и потом ежевечерне уменьшали дозу. Нюханье приносило какой-то неземной покой, но повторять не стоило.

Месяц спустя Тоби шагнул под грузовик. Джиллиан так и не узнала, было ли это случайностью. Он не погиб. Несколько месяцев лежал на койке пластом, потом сидел в кресле-каталке жалкой развалиной. И она бросила его. Не хотела посвящать ему свою жизнь, раз он не мог ответить ей тем же.

Однако то был злосчастный поворотный пункт, теперь Джиллиан это понимала. Тоби так и не избавился от пагубного пристрастия, не избавилась и она. Спустя три-четыре месяца Джиллиан сама похитила образец. Во время процесса она разрешила эксперту защиты открыть опечатанный пакет с уликой, чтобы взвесить, сколько героина находилось в нем. Блаженство было теперь более восхитительным. Она отдавала распоряжения проводить пробы, когда в этом не было необходимости, провоцировала обвинителей запирать улики в ее кабинете, а не везти обратно в прокуратуру. В конце концов эти манипуляции были обнаружены. Под подозрение попал один из полицейских, и его перевели в отдаленный участок. После этого ей пришлось покупать героин на улицах. И она нуждалась в деньгах.

Теперь ее уже считали пьяницей. И в виде предостережения перевели из уголовного суда в гражданский, где она рассматривала дела о возмещении ущерба. Тогда один из сбытчиков, которым она выносила приговоры, узнал ее, красивую белую даму, шедшую украдкой по трущобному кварталу, меньше чем в миле от здания суда. Оттуда слух дошел до председательствующего судьи, нечистого на руку Брендана Тьюохи, и его прихвостня Ролло Косика. Косик явился к Джиллиан с этим известием и предложил деньги. Взамен она должна время от времени следовать его советам относительно исхода дела.

И она подчинялась. Всегда с сожалением, но жизнь уже превратилась в страдания между дозами героина. Однажды вечером раздался стук в дверь, последовала сцена из «1984» Джорджа Оруэлла или «Солнечного затмения» Артура Кёстлера. На пороге стояли прокурор и агенты ФБР. Ее уличили в получении взяток, а не в употреблении наркотиков. После их ухода Джиллиан плакала, ревела, вопила.

Потом она обратилась к Даффи, ее нынешнему домовладельцу. Даффи лечился от алкоголизма и стал опытным советчиком во времена, когда был священником. Когда Джиллиан судили, ее пристрастие к наркотику осталось единственной нераскрытой тайной. Что касается прочих, она чувствовала себя так, будто ее раздели донага и провели в цепях по Маршалл-авеню. Она не собиралась воскрешать все это теперь, тем более ради Артура Рейвена или ради убийцы, насиловавшего мертвых.

Однако внезапная злоба, прорвавшаяся в разговоре с Артуром, потрясла ее, словно обнаруженная у ног пропасть. Теперь она часами будет думать о Рейвене и о том, как изумленно раскрылся его рот после ее выпада. Вечером ей, чтобы не пойти и утопиться, понадобится Даффи, спокойный советчик.

Поняв это, Джиллиан поднялась из-за столика и снова увидела свое отражение. Снаружи она выглядела стройной, элегантной, старательно одетой женщиной. Но внутри таился ее злейший враг, некий демон, который даже после тюремного заключения и позора оставался неудовлетворенным, необузданным и неведомым.

 

4

5 июля 1991 года

Обвинитель

Из кабинки, напротив которой Мюриэл сидела за стойкой, раздался вопль, столь внезапный, что у нее едва не остановилось сердце. Негр в длинном фартуке, видимо, повар, поднялся и собрался уходить. Это, очевидно, пронзило душу сидевшей там женщины. Темноволосая, худощавая, она обессиленно прислонилась к нему. Молодой человек с блестящей серьгой в ухе сидел с жалким видом за ними.

— Вдова, — прошептал один из экспертов, нанося порошок на ящик под кассой. — Не хочет ехать домой.

Повар бережно придвинул миссис Леонидис к молодому человеку, тот неохотно обнял ее за плечи, а она продолжала неистово рыдать. В одну из минут безучастной, холодной ясности мысли, которой она славилась в прокуратуре, Мюриэл внезапно поняла, что вдова Гаса исполняет заведенный ритуал выражения горя. Плач и вопли были ее обязанностью. Более искренняя реакция на гибель мужа, подлинное оплакивание или даже облегчение наступит не скоро. Когда она будет наедине с собой.

Мюриэл с тех пор, как стала обвинителем, проявляла любопытство к родственникам убитых. Она не представляла, насколько это могло быть связано с ее отношением к родителям и мог ли кто-то из мужчин, включая покойного мужа, повлиять на нее в этом смысле. Но интересовалась этим со всей страстью, на какую была способна. И довольно быстро поняла, что страдания их возникают не только из-за утраты, но также из-за необъяснимости ее природы. Причиной их горя стали не какое-то роковое бедствие вроде тайфуна, не такой коварный и безрассудный враг, как болезнь, а человеческое зверство, безумная воля убийцы и неспособность царства разума и права остановить его. Эти люди имели все основания считать, что такого не должно было случиться, потому что не должно случаться по закону.

Справившись с собой, миссис Леонидис прошла мимо Мюриэл в туалет. Молодой человек довел ее до середины пути. И когда дверь туалета закрылась, бросил на Мюриэл робкий взгляд.

— Не могу разговаривать с ней, — объяснил он. — Мои сестры едут сюда из города. Они ее увезут. А меня никто не слушает.

Дряблый, пугливого вида молодой человек начал рано лысеть, волосы его были острижены коротко, как у солдата-новобранца. Когда он подошел поближе, Мюриэл увидела, что глаза и нос у него красные. Спросила, не родственник ли он Гасу.

— Сын, — ответил он с мрачной выразительностью. — Сын этого грека.

Молодой человек находил в своих словах какой-то горький юмор. Он представился как Джон Леонидис и протянул для пожатия холодную влажную руку. Когда Мюриэл назвала в ответ свое имя и должность, он неожиданно повеселел.

— Слава Богу. Разговор с обвинителем — вот чего дожидается моя матушка.

Джон похлопал себя по карманам, потом сообразил, что уже держит в руке пачку сигарет.

— Можно задать вам вопрос? — Молодой человек сел на табурет рядом с ней. — Я подозреваемый?

— Подозреваемый?

— В голову лезут всякие мысли. И кажется, единственный человек, который хотел бы убить Гаса, — это я.

— Вот как? — непринужденно спросила Мюриэл.

Джон Леонидис уставился на тлеющий кончик сигареты. Ногти его были нервно обкусаны.

— У меня бы не хватило смелости, — сказал он. — Но знаете, вся его доброта была саморекламой. Дома он вел себя по-свински. К примеру, заставлял мою мать стричь ему ногти. Можете себе представить? Летом сидит на задней веранде, будто султан, греется на солнце, а мать занимается этим. Смотреть противно.

Джон горестно покачал головой, а потом, негромко всхлипнув, заплакал. Мюриэл не ладила с отцом, умершим два года назад, и сразу же поняла бурю чувств в душе Джона. Том Уинн был президентом профсоюза рабочих автомобильной промышленности на фордовском заводе за Форт-Хиллом. Двуличный тип: на заводе говорил о братстве, а дома злобствовал. После его смерти мать Мюриэл неподобающе быстро вышла замуж за директора школы, в которой преподавала. Теперь она была счастливее в любви, чем дочь когда бы то ни было. Как и Джону, Мюриэл пришлось разбираться в противоречивых чувствах к отцу. Пока Джон пытался успокоиться, стискивая пальцами переносицу, Мюриэл держала ладонь на его руке, лежавшей на поцарапанном пластике стойки.

К тому времени, когда мать вышла из туалета, он взял себя в руки. Как Джон и предсказывал, едва он представил Мюриэл обвинителем, поникшая от горя Афина Леонидис сразу же воспрянула.

— Они заслуживают смерти, я хочу видеть мертвыми подонков, которые убили Гаса. Мертвыми. Собственными глазами. Спать не смогу, пока не увижу.

Вдова снова расплакалась и приникла к сыну, тот бросил поверх плеча матери на Мюриэл еще один мрачный взгляд.

Но Мюриэл понимала миссис Леонидис. Она тоже стояла за наказания. Ее мать, учительница, была сентиментальной, считала, что нужно подставлять другую щеку. Но Мюриэл неизменно соглашалась с отцом, который отстаивал некоторые жесткие методы в профсоюзе. Он говорил, что люди сами по себе не будут хорошими, им требуется какой-то стимул. В идеальном мире каждому, кто живет по правде, давали бы медаль. Но в реальной жизни для этого нет ни денег, ни времени. Поэтому требуется наглядный урок другого рода — уделом плохих должно быть возмездие. Не потому, что вид их страданий доставляет какую-то особую радость. Дело в том, что и в добре есть страдания — муки смирения, самоограничения. Хорошие заслуживают справедливости. И убийство должно караться смертью. Это часть того основополагающего взаимодействия, которая именуется законом.

Появился начальник сыскного отдела Гаролд Грир. Уговорил миссис Леонидис ехать домой, с Мюриэл вернулся в маленький кабинет Гаса.

— Я уже два часа жду кого-нибудь из прокуратуры. Томми Мольто нигде не могут найти. Ларри говорит, вы сообразительны.

Мюриэл пожала плечами:

— Подумайте, стоит ли ему верить.

Сдержанный по природе, Грир тем не менее весело рассмеялся. У Ларри, видимо, не бывало начальника, с которым бы он вполне ладил.

— Ну, если сможете раздобыть в выходной день ордер на обыск, для меня вы вполне сообразительны.

Мюриэл стала делать записи на оборотной стороне зеленого бланка для заказов, которыми пользовались официанты. Гаролду требовались ордера на обыск машин на стоянке и на всякий случай домов служащих Гаса. Напоследок она сочла нужным повторить слова Джона Леонидиса о желании убить отца.

— Черт, — произнес Грир и нахмурился. У обоих не было охоты досаждать понесшим утрату.

— Это просто шок, — сказала Мюриэл. — Вы знаете эти дела. Чего только не случается в семьях!

— Оно так, — согласился Грир. У него тоже была семья. — Раздобудьте мне эти ордера, ладно? И дайте на всякий случай номера своих телефонов.

Мюриэл не имела представления, где ранним утром в нерабочий день искать судью, который поставит подпись под ордерами. Когда Гаролд ушел, она осталась в крохотном кабинете и стала звонить домой судьям по уголовным делам. Голос Джиллиан Салливан, последней, кому позвонила Мюриэл, звучал, как всегда, грубо и сонно. Но она согласилась встретиться. Теперь Мюриэл нужно было ехать в здание окружного суда, где ей предстояло самой печатать ордера на машинке.

Ее охватило радостное возбуждение. В прокуратуре существовало правило: раз ты напал на какое-то дело, оно твое. Этот принцип не позволял заместителям прокурора оттеснять новичков, а политическим тяжеловесам пробиваться к лучшим заданиям. Но даже при всем при этом ей, видимо, достанется третья роль, так как дело будет очень серьезным. Обвинение станет добиваться смертной казни, если только Афина и Джон Леонидис не заявят, что не нужно больше смертей, а они явно не в этом расположении духа. Так что для тяжкого убийства никаких смягчающих обстоятельств нет, процесс будет громким. Мюриэл увидит свою фамилию на первой странице «Трибюн» еще до его окончания. Эта перспектива электризовала все нервы.

В детстве Мюриэл долгое время боялась смерти. Дрожала в постели, сознавая, что долгий путь взросления лишь приближает ее к ужасающей черноте в конце. Однако со временем она приняла совет матери. Существовал только один выход — прославиться, оставить по себе след, который не сотрется вечностью. Ей хотелось, чтобы через столетие кто-то поднял взгляд и сказал: «Мюриэл Уинн хорошо поработала, теперь нам всем живется лучше». Она не думала, что это будет легко. Необходимы упорный труд и риск. Но добиваться правосудия для Гаса, для всех этих людей было важным делом, частью нескончаемой задачи поддерживать бастион законности, препятствовать жестоким устремлениям, которые в противном случае захлестнут весь мир.

Выйдя на улицу, Мюриэл увидела на тротуаре Ларри. Он не пускал внутрь Стенли Розенберга — телерепортера с крысиным лицом, который занимался расследованиями. Стенли не переставал подлизываться, хотя Ларри отсылал его к Гриру. Наконец Старчек, от которого журналистам всегда было мало проку, попросту отвернулся.

— Гнусный стервятник, — сказал он шедшей рядом с ним Мюриэл. Она чувствовала, что мрачность, которую оставила позади, не покидает ее на серых улицах, словно въевшийся в одежду запах.

— Значит, Гаролд привлек тебя к делу?

— Ты молодчина, — ответила Мюриэл. Они подошли к ее «хонде». Она сдержанно поблагодарила Ларри и простилась, но он схватил ее за руку.

— Так кто же этот человек?

Не сразу поняв, о чем речь, Мюриэл сказала, чтобы он прекратил.

— Ты что, думаешь, я не узнаю?

После недолгих препирательств Мюриэл сдалась.

— Толмидж.

— Толмидж Лормен?

— Ну тебя, Ларри. Много ты встречал в жизни людей с именем Толмидж?

Толмидж, в прошлом конгрессмен, теперь лоббист и знаменитый адвокат, ведущий дела предпринимателей, был профессором договорного права, когда Ларри и Мюриэл учились на юридическом факультете. Три года назад жена Толмиджа умерла от рака груди, и Мюриэл свела с ним столь же безвременная смерть мужа. Отношения у них были пылкими, но встречались они редко. У Мюриэл всегда так велось с мужчинами. Однако в последнее время они сближались все больше. У Толмиджа обе дочери учились в колледже, и ему наскучило жить одному. А ей нравилось силовое поле вокруг него — рядом с Толмиджем всегда казалось, что вот-вот произойдут эпические события.

— Ты в самом деле собираешься замуж за Толмиджа Лормена?

— Мы не собираемся заключать брак. Я говорила тебе, мне одно время представлялось, что такая маловероятная возможность существует. Теперь об этом не может быть и речи. Я только хотела объяснить тебе, почему не прибегу, когда ты свистнешь.

— Свистну?

Хотя разговор казался нелепым, Мюриэл охватило какое-то приподнятое состояние, казалось, она парит над этой сценой. Вознеслась над собой. В последние несколько лет у нее часто бывали минуты, когда подлинная Мюриэл казалась невидимой. Крохотной частицей чего-то существующего, но не обладающего зримой формой. В юности она была обычной беспокойной девушкой, считавшей, что весь мир основан на обмане. Мюриэл до сих пор не совсем преодолела это убеждение. Она знала, что в мире каждый думает только о себе. Поэтому ее и повлекло в юриспруденцию — прельщала та сторона роли адвоката, которая требовала разоблачать людское притворство. Однако те же самые взгляды мешали сближаться с другими.

Вот потому-то Ларри и возвращался к ней снова и снова — она знала его. Он был умным — более умным, чем приятным. Ей нравился его желчный юмор, нравилось, что он хорошо ее понимал. Ларри был рослым, с польской и немецкой кровью в жилах. С наивными голубыми глазами, большим круглым лицом и белокурыми волосами, уже начавшими редеть. Обладатель скорее мужественной, чем красивой внешности, исполненный примитивной привлекательности. Любовная интрига с ним представляла собой эксцентричную причуду, характерную для ее ранних лет, когда детская своенравность казалась мятежом. Но Ларри был женатым и полицейским до мозга костей. Теперь она повторила себе то, что сказала ему, — ей надо чего-то добиться.

Оглядев улицу и убедившись, что на них никто не смотрит, Мюриэл взяла его за пуговицу рубашки под спортивной курткой. Фамильярно дернула на прощание, это была просьба не сердиться. Потом включила стартер. Двигатель заработал, и ее сердце при воспоминании о деле забилось чаще.

 

5

3 октября 1991 года

Проработка версий

По пути в аэропорт Дюсабль, где собирался продолжить расспросы о Луизе Ремарди, Ларри остановился в Пойнте взглянуть на один дом. Лет десять назад, после расследования убийства маклера по операциям с недвижимостью, Ларри взялся за реконструкцию домов и примерно каждые полтора года перепродавал их с немалой выгодой. Когда был помоложе, он смотрел на службу в полиции как на промежуточный этап. Эта работа ему нравилась, но, пока он не окончил юридический факультет и воспринял полицию как судьбу, он мечтал о более высоком положении среди властной элиты. Теперь все его устремления были связаны с недвижимостью.

Стоял теплый осенний день. Ларри разглядывал дом, который, как тайком сообщил ему маклер, будет объявлен к продаже на этой неделе. Пойнт, долгое время являвшийся прибежищем немногочисленного среднего класса афроамериканцев в округе Киндл, стал привлекать холостяков и молодые супружеские пары, искавшие недорогие дома поближе к Сентер-Сити. Большой дом викторианской архитектуры представлял собой сущий магнит для состоятельной молодежи. Он был разделен на квартиры, но многие характерные черты оставались нетронутыми. В том числе огражденные квадратные платформы вокруг башен, стоящих с обоих торцов, и забор из копьевидных железных прутьев, между которыми застревали пожелтевшие листья.

Кроме того, перед фасадом была большая солнечная площадка, где Ларри мог посадить циннии, настурции, георгины, гладиолусы, ноготки и хризантемы, чтобы цветы там были с мая по октябрь. Он открыл, что деньги, вложенные в насаждения, возвращаются в тройном размере. Как ни странно, садоводство становилось у Ларри, пожалуй, любимым занятием. Его дед по отцу был крестьянином в Польше. И любовь к земле передалась внуку. Ему нравилось, что это занятие пробуждает у него новые интересы. Среди зимы он думал о мерзлой почве, о гибнущих микробах и укрывающем землю снеге. Постоянно наблюдал за тем, под каким углом падают солнечные лучи. Каждый день думал, хочет дождя или нет. Под мостовой находится земля — он никогда не забывал об этом.

Время близилось уже к пяти часам, когда Ларри приехал в аэропорт. Оперативная группа, которую Грир собрал в ресторане «Рай», месяц с лишним осаждала аэропорт Трай-Ситиз, но, как и предвидел Ларри, Грир не смог руководить расследованием из управления полиции, находящегося в большом каменном здании Макграт-Холла. Управление представляло собой просто-напросто дворец средневековой архитектуры, полнившийся слухами о том, кто с кем трахается и какому недостойному подонку благоволит начальство. Никакой серьезной полицейской работы там не велось, все вечно брюзжали или болтали о политике. В августе агенты ФБР сочли, что взяли убийцу в Айове. Это не подтвердилось, но к тому времени почти все детективы вернулись к своим прежним делам. Поэтому, насколько Ларри мог судить, он один из оперативной группы по-прежнему писал отчеты о ходе расследования чаще, чем раз в две недели.

Луиза Ремарди оказалась настолько загадочной, что интерес Ларри к ней не остывал. Даже вскрытие возбудило вопросы о подлинных обстоятельствах ее смерти. Вокруг ее ануса Кумагаи обнаружил несколько поверхностных царапин с легкими потеками крови. Трупы не кровоточат. Ларри теперь считал, что она уступила первому сексуальному насилию, надеясь сохранить жизнь. Но что делал Джадсон, пока Луизу насиловали? Третья жертва, который в конце концов оттащил ее тело в подвал. Сообщник держал его под дулом пистолета?

Ларри остановил машину перед громадным административным центром, который недавно выстроила компания «Транснэшнл эйр». С появлением реактивных самолетов, не требующих длинной взлетно-посадочной полосы, «Транснэшнл» возобновила рейсы из Дюсабля. Пассажирами были главным образом бизнесмены и азартные игроки. Авиалиния предлагала билеты по сниженному тарифу в другие города Среднего Запада, в Лас-Вегас и Атлантик-Сити, самолеты летали туда круглые сутки. Программа имела поразительный успех. Три другие национальные авиакомпании купили себе права на полеты, и администрация окружного аэропорта санкционировала значительное расширение, надеясь уменьшить круглосуточную кутерьму в аэропорту Трай-Ситиз. Крупные сети ресторанов и гостиниц рыли неподалеку котлованы под фундаменты, а «Транснэшнл» недавно торжественно открыла новый административный центр на том месте, где пять лет назад находился заброшенный микрорайон. С фасада к зданию пристроили стеклянный портик. Это была типичная новая постройка — тонкие стены и яркое освещение. Модерн нравился Ларри не особенно.

Он обратился в службу безопасности «Транснэшнл» с просьбой организовать ему еще один разговор с Женевьевой Каррьере, билетной кассиршей, которую все называли лучшей подругой Луизы. Нэнси Диас, как и большинство работников этой службы, раньше служила в полиции округа Киндл. Когда приехал Ларри, она вызвала Женевьеву к себе в кабинет и оставила их наедине друг с другом.

— Эрно хотел поговорить с тобой потом, — сказала она ему, выходя из двери.

Эрно Эрдаи был заместителем начальника службы безопасности авиалинии и заправлял всеми делами. Ларри знал его много лет — они вместе учились в академии, — но Эрно поначалу не замечал его несколько раз, когда Старчек приезжал кое-что выяснить. Показывал, как высоко вознесся.

В кабинете Нэнси стоял письменный стол, покрытый окрашенным под дерево пластиком, яркий свет люминесцентных ламп компенсировал отсутствие окон. Женевьева сидела, скрестив ноги. Скромная, как школьная учительница, которой и была раньше. Муж ее учился на медицинском факультете, и она нашла, что легче и выгоднее работать здесь в ночную смену, чтобы иметь возможность днем быть с годовалым ребенком. Чуточку располневшая, с серебряным крестиком на шее, Женевьева была круглощекой, что подчеркивалось слегка неправильным прикусом. Воспитание приучило ее поднимать подбородок и смотреть в глаза собеседнику. Ларри во время прошлого разговора заметил в ее взгляде трепет чего-то невысказанного.

Они поговорили немного о ее ребенке. Прошлый раз Ларри расспрашивал ее в помещении кассы; там на конторке лежала раскрытая папка с фотографиями. Теперь он сказал, что хочет поговорить о деньгах.

— О деньгах? — переспросила Женевьева. — Мы о них ничего не знаем. Хотелось бы знать побольше.

— Нет, — сказал Ларри. — О деньгах Луизы. Женевьева нашла это еще более затруднительным. Сказала, что Кармайн, бывший муж, почти все месяцы урезывал алименты и Луиза вечно нуждалась. Жила она вместе со старой матерью и двумя дочерьми. Лет пять назад она перевелась в Дюсабль из большого аэропорта и работала, чередуясь с Женевьевой, по скользящему графику. Один день с восьми утра до шести вечера, другой с шести вечера до полуночи. Это расписание позволяло ей провожать утром дочерей в школу и встречать их, когда они возвращались. Даже каждый второй вечер ужинать дома. Спала она днем.

Как явствовало из описаний, Луиза была решительной женщиной, оказавшейся в обычном затруднении. Она родила Кармайну детей, а потом он ее бросил — может быть, она слегка растолстела, может, напоминала неприятным образом его или свою мать. Когда муж ушел, Луиза осталась с закладной на свой сказочный дом с четырьмя спальнями на Западном берегу. Решила, что дочери не должны страдать из-за отцовской глупости. И в результате оказалась в долгах. Ларри подсчитал по кредитным карточкам, что в прошлом году она выплатила тридцать тысяч долларов. Потом стала отсылать в банк весь чек, которым выплачивалась зарплата. Как же она платила за продукты и школьные принадлежности? Оказалось, что наличными. У Луизы бывали при себе деньги, куда бы она ни отправлялась.

Если в группе расследования убийств существовал еще детектив, способный разобраться в чьих-то финансовых делах, Ларри пока что не знал его. Он с чувством некоторой гордости выложил перед Женевьевой документы из банков за несколько месяцев. Луизу считали бесшабашной подругой Женевьевы — такой невоздержанной на язык, проводившей столько вечеров в клубах, спавшей со столькими мужчинами, что Женевьеве и не снилось. Ларри подозревал, что Женевьева знает об этом многое, но та изумленно покачала головой.

— Клянусь, никогда об этом не слышала.

Когда видишь много наличных денег, возникает мысль, что они добыты нечестным путем. Ларри проверил все фамилии в записной книжке Луизы через Национальный центр информации о преступности, но ничего не обнаружил. Он попытался найти в разговоре с Женевьевой приемлемое объяснение этим деньгам. Может, в жизни Луизы был какой-нибудь пожилой джентльмен?

— Если и был, — ответила Женевьева, — я не слышала о нем. После Кармайна Луиза не хотела иметь дел с мужчинами. По крайней мере не заводила любовных связей. Субботними вечерами она бывала в компаниях, но ни разу не упоминала о каком-то богатом поклоннике.

— А что скажете о других делах или знакомых, которые объясняли бы появление денег?

— Например?

— О наркотиках. — Ларри ждал любого ответа, но Женевьева казалась искренне потрясенной. — Такой пункт есть в ее личном деле.

В целях безопасности полетов всем служащим «Транснэшнл» приходилось ежеквартально сдавать мочу на анализ. Два месяца назад у Луизы обнаружились следы наркотиков. Потом, пока служба безопасности вела расследование, поступило анонимное сообщение, что она торгует наркотиками на работе. Вызвали руководителя профсоюза, и охранники заявили, что должны провести личный обыск, на который Луиза согласилась только после яростных протестов. Обыск ничего не дал, и на очередной сдаче анализа выяснилось, что тот результат был ошибочным. Однако узнав о ее наличных деньгах, Ларри стал думать, что дыма без огня не бывает. Служащие аэропорта имели прекрасную возможность для содействия наркокурьерам.

У Женевьевы была другая версия.

— То были козни, — сказала она. — Я знаю эту историю. Лу была вне себя. Анализы за все десять лет работы у нее всегда были безупречными. И после этого ее обыскивать? Разве это не подозрительно?

— В таком случае кто строил против нее козни?

— Луиза много болтала. Вы знаете эти дела. Видимо, раздражала кого-то.

— Не представляете, кого?

По выражению лица Женевьевы Ларри казалось, что на уме у нее есть несколько фамилий, но она не хотела повторять ошибку Луизы — говорить необдуманно. Он так и сяк пытался развязать ей язык, но Женевьева лишь сохраняла приятную улыбочку и все время строила глазки. Время шло. Ларри хотелось увидеться с Эрно, поэтому он отпустил Женевьеву, сказав, что, возможно, им понадобится встретиться снова. Судя по всему, ее не особенно радовала подобная перспектива. Такая уж у него работа. Зачастую приходилось восстанавливать против себя людей, которых он считал вполне порядочными. Знала ли Женевьева, откуда у Луизы брались деньги? Скорее всего. Но была совершенно уверена, что это никак не связано с убийством. Так или иначе, Женевьева оберегала память о подруге, и Ларри уважал ее за это. Может быть, Луизе помогал дядюшка-мафиозо. Может, ее мать, женщина старосветского типа, устраивала нелегальную лотерею, когда жила в Кевани, или, скорее, поддерживала дочь деньгами, давно хранившимися в матраце.

Ларри несколько минут ходил вокруг пальмы в горшке у двери кабинета Эрно, пока секретарша не впустила его. Начальник службы безопасности обретался в большом аэропорту, поэтому Эрдаи был здесь главным и занимал такой просторный кабинет, что мебели в нем казалось мало. В свете из больших окон блестел его письменный стол, где не было ничего, даже пыли.

— Можно задать вопрос? — спросил Эрно, когда они уселись. — Чиновники в Сентер-Сити всегда хотят заранее знать, прочтут ли они в газетах о том, что здесь кто-то проштрафился.

Эрно в пятьдесят шестом году тайком вывезли из Венгрии после того, как его отца повесили на столбе перед фамильным особняком. В его голосе до сих пор слышался, словно неуместный музыкальный фон, легкий акцент. Он растягивал некоторые гласные звуки и гортанно произносил кое-какие согласные. Но Эрно держался так, словно этого никто не мог заметить. Он был одним из тех, кто всегда делает вид, будто находится в курсе всех дел. Было понятно, что ему важно выяснить, что удалось раскопать Ларри. Но его любопытство давало Старчеку преимущество. Вместо ответа он раскрыл маленький блокнот и сказал, что не понимает, зачем было устраивать Луизе обыск, о котором упомянуто в ее личном деле. Обдумывая цену признания, Эрно пожевал губами и наконец, подавшись вперед, положил локти на стол.

— Только не записывай этого, — заговорил он, — но, думаю, мои ребята слегка обозлились. Как я слышал, эта Луиза всем досаждала. Ты видел ее характеристику в личном деле. «Строптивая». Видимо, она подняла шум, когда получила результаты того анализа, и кто-то подозрительный стал еще подозрительнее.

Произнося последнюю фразу, Эрно искоса взглянул на Старчека. Он давал понять, что его люди воспользовались сигналом как поводом для обыска. Такое случалось здесь постоянно. Женевьева в данном случае была права: язык довел Луизу до беды.

— Значит, обыск ничего не дал?

— Абсолютно, — твердо ответил Эрдаи. Полез в ящик стола и сунул в уголок рта зубочистку. Эрно был нервозным, худощавым. С узким лицом, длинным тонким носом и такими светлыми бровями, что они были едва видны. Ларри всегда его недолюбливал. Высокомерный Эрно часто морщился с кислым видом, словно унюхал какую-то вонь, идущую от собеседника. Видимо, он стал бы неплохим полицейским. Неглупым, серьезно относящимся к работе, но служить в полиции ему не пришлось. Еще учась в академии, он во время домашней ссоры застрелил тещу. Коронер включил в свой отчет показания жены Эрдаи: она подтверждала, что старуха бросилась на него с ножом. Однако начальник полиции не хотел брать человека, который совершил убийство из служебного револьвера, еще даже не получив значка.

По странной прихоти случая это обернулось для Эрно удачей. Чины из академии устроили его в службу безопасности «Транснэшнл». Он поддерживал общественный порядок в аэропорту, помогал таможенникам искать наркотики и следил за тем, чтобы никто не улетал без билета. На работу приезжал в костюме и галстуке. Теперь у него были хороший дом в пригороде, перспектива неплохой пенсии, акции авиакомпании и большой штат бывших полицейских под началом. Он преуспел. Но в течение многих лет оставался неудовлетворенным, торчал в баре Айка, где собирались полицейские. Ему хотелось иметь оружие, значок и вид крутого по должности человека. Потягивал пиво, слушал рассказы полицейских, сожалея о том, что прошло мимо него и чем уже могли похвастаться многие, может быть, даже включая Ларри.

— Ну и что ты думаешь о наркотиках? — спросил Эрно. — По-моему, Грир считает, что Луиза погибла случайно. Оказалась в неподходящее время в неподходящем месте.

— Может быть. Но у твоей Луизы водились большие деньги.

Эрно как будто оживился. Ларри знал, что он из тех иммигрантов, которые охотно говорят о деньгах, особенно собственных. Эрно, в сущности, не хвастался; ведя речь о своих акциях, он больше походил на человека, говорящего о низком уровне холестерина. Разве я не везучий? Он напоминал Ларри кое-кого из старых польских родственников, способных рассказать о каждом заработанном или истраченном долларе. Это характерная черта уроженцев Старого Света, деньги для них означали безопасность. Но когда служишь в группе расследования убийств, узнаешь о деньгах две вещи. Во-первых, из-за денег люди гибнут, хотя чаще это случается из-за любви. Во-вторых, денег всегда мало, когда в дверь тебе звонит полицейский.

— Откуда она брала их? — спросил Эрно.

— Об этом я хотел узнать у вас. Крала что-нибудь?

Эрно отвернулся и стал обдумывать вопрос. За окном «Боинг-737» садился на взлетно-посадочную полосу, словно утка на воду пруда. Самолет, ревущее чудо из алюминия, опускался к бетонному покрытию с легким креном, но приземлился благополучно. Ларри решил, что окна у Эрно с тройными рамами, потому что шума почти не было слышно.

— Билетов не крала, если ты об этом подумал, — ответил Эрдаи.

— Меня больше интересует, не запускала ли она руку в выручку.

— Исключено. У нас очень строгий учет.

— А билетов нет?

— Билетов? Их красть выгоднее всего. Листок бумаги может стоить здесь тысячу долларов. Но воры всегда попадаются.

Эрно описал процедуру. Кассирши заполняют билеты обычно с помощью компьютера, иногда от руки. Билет недействителен, если кассирша не отметится либо личным компьютерным номером, либо на выписанном вручную билете собственным штемпелем, металлической пластинкой.

— Бухгалтерия проверяет отрывной талон на предмет оплаты. Если билет не оплачен, у меня звонит телефон. И я отправляюсь к кассиру.

— Ну и как? Бывают звонки?

— Случается время от времени, что крадут один-два билета. Но знаешь, тысяч долларов таким образом не заколотишь, если речь идет о подобных суммах. Штемпели не пропадают. Это дело серьезное. Авиакомпания тут беспощадна. Пойдешь под суд, даже если прикарманишь доллар девяносто пять центов. Снисхождения никакого. И это действует. Все боятся до жути. Что ты выяснил в разговоре с Женевьевой? Имеет она какое-то представление, где Луиза прятала свое дерево, на котором растут деньги?

Ларри хмыкнул.

— Из нее клещами ничего не вытянешь.

— В самом деле?

— В самом деле. Не может она быть замешана в тех же делах, что и Луиза?

— Никогда не говори «никогда», но я все же скажу. Она тихоня тихоней. Соблюдает все правила. Может, вызвать ее повесткой на заседание большого следственного жюри? Такая, присягнув на Библии, не солжет. Держу пари, если прижмешь ее, то узнаешь, чем занималась Луиза.

Это была неплохая мысль, и Ларри записал ее в блокнот, хотя Мюриэл и Томми Мольто не выписали бы такой повестки. Большое жюри означало присутствие адвоката, который поднял бы вой, что порядочных белых людей хватают просто-напросто по наитию.

Эрно спросил, что еще думает Ларри.

— А что тут думать? Я не могу представить, чтобы Луиза держала здесь тотализатор, тем более что половина пассажиров летит в Лас-Вегас.

— Логично, — согласился Эрдаи.

— Ну а какие проблемы у тебя?

— Сейчас пока все спокойно. Главная наша головная боль — бродяги в зимнее время. Понимаешь, этой публике, которая обитает на улицах Норт-Энда, нужно забиться в какое-то теплое место. Они куда только не лезут — в туалеты, прячутся за каруселями для выдачи багажа. Воруют, пугают людей, гадят на пол.

— А проститутки?

Многие одинокие путешественники ищут женского общества. Молодая особа, вроде Луизы в служебной форме, могла их ублажать в обеденное время, в короткие перерывы, после работы, в глухие часы ночи, когда нечего делать. Но, как указал Эрдаи, проститутке здесь негде заниматься своим ремеслом.

— Помощи от тебя как от козла молока, — сказал Ларри.

Эрно уперся в щеку языком, что должно было означать улыбку.

— Собственно, — заговорил он, жестикулируя зубочисткой, — у меня, пожалуй, есть для тебя кое-что. Даже не знаю, стоит ли об этом упоминать. Есть у меня один малыш — ну, не малыш уже, парень. Даже не просто парень. Честно говоря, мой племянник, черт бы его побрал. Увидев его, ты вряд ли об этом догадаешься.

— Не настолько симпатичный?

— Нет, он симпатичный. Его отец был здоровенным красивым жеребцом. И он здоровенный красивый жеребец. Только у него другой цвет кожи.

— А, — произнес Ларри.

— Понимаешь, моя сестра... В детстве, когда я жил в Саут-Энде, все взрослые только и думали о том, как выдворить из города нубийцев. Видишь ли, они жили вокруг нас, и все считали, не нужны нам эти черномазые с их наркотиками и распутством. Fekete. По-венгерски это «черный». «Fekete!» вообще звучит проклятием. А тут еще девочки входят в возраст, когда им уже наплевать на маму, папу и всю католическую дребедень. Их представление о бурной жизни — немедля отдаться первому же черному малому, который с ними поздоровается. И моя младшая сестра Илона оказывается очень падкой на черное мясо.

Вот так и появляется на свет мой племянник. Родители не могут решить, кого убивать, себя или Илону. Тут старший брат, твой покорный слуга, начинает утешать их. Получается мыльная опера примерно в шестистах сериях. Время выслушать краткую версию у тебя есть? Иначе остальное будет непонятно.

— Будем считать его сверхурочным, — ответил Ларри.

— Ну так вот, малыш чернокожий, незаконнорожденный. Соседи знать его не хотят, он их и подавно. Сестра хочет сделать, как лучше, и только все портит. Отправляет его не в школу Святого Иеронима, а в бесплатную, так что парень не один там черный. Вскоре он связывается с другими, вступает в шайку, принимает наркотики. А я все это время будто держу руку в огне, пытаясь вытащить его оттуда. Первый приговор он получает за "т" и «синьку» — рецептурное болеутоляющее и сироп от кашля, дешевые наркотики в восьмидесятых годах до появления крэка, — я добиваюсь того, что приговор становится условным.

Только, знаешь, видимо, у черных это в генах. Он все катился вниз — я имею в виду наркотики. Перепробовал все. А способности у него прекрасные. Но вот расовая проблема все портит. Он ненавидит мать, презирает меня. Мы не можем сказать ему, как жить, потому что не знаем, каково быть черным в белой Америке. О, он может пересказать тебе любую идиотскую речь, какую ты только слышал. Я устраиваю его сюда на работу, но ему хочется быть руководителем, а не черномазым, стоящим возле металлодетектора. Кроме того, ему нужно повидать мир. Вступай в армию, так ведь? Через восемь месяцев его увольняют с лишением прав и привилегий — наркотики, — и мы отправляем его в Венгрию. «Мои корни не тут», — заявляет он и едет в Африку. Только, знаешь, что? Там никто не играет в баскетбол, он не выдерживает и недели. Возвращается и говорит, что готов стать взрослым. Решает, что хочет работать в фирме.

— В какой?

— В авиа. Видеть мир и получать за это деньги. Это совершенно нелепо, все авиалинии устраивают серьезную проверку и скорее возьмут на работу орангутанга, чем парня, судимого за наркотики. Но у меня уже много знакомых в транспортных агентствах. И я чуть ли не на коленях ползаю, но устраиваю его в «Тайм ту трэвел». Разрази меня гром, у парня все отлично. Коллинз — так его зовут — оканчивает курсы, получает лицензию агента бюро путешествий. Он любит ходить в пиджаке и галстуке. Любит общаться с людьми. Хорошо разбирается в компьютерах. Я уж думаю, может, все наладится, может, парень возьмется за ум. И само собой, он попадается с наркотиками и признается в торговле. Ему дают три года — добавляется первый приговор. Коллинз отбывает полтора. И теряет право работать в этом штате агентом бюро путешествий.

Клянусь, последнее злит его больше, чем полученный срок. Я говорю ему, хватит, уезжай от старых дружков. Лицензия его все еще действительна в тридцати шести штатах. Но конец ты уже знаешь. На прошлой неделе мне позвонили. Он сидит.

— За что?

— За торговлю героином.

— Много у него нашли?

— Шесть «зон», как они выражаются. Шесть унций.

— Скверное дело.

— Очень скверное. Это будет третья судимость.

Третий приговор за торговлю наркотиками сулил пожизненный срок без права условно-досрочного освобождения, если племянник Эрно не раскроет что-то обвинителям. Ларри все еще не мог понять, к чему этот разговор. У Эрно было много знакомых в бюро по борьбе с наркотиками, к которым он мог обратиться.

— Думаю, ему придется развязать язык, — сказал Ларри.

— Понимаешь, если Коллинз выдаст тех подонков, с которыми имел дело, его нашпигуют свинцом. Но кажется, у него есть еще что-то. Знаешь, он звонит мне при каждой возможности. Я даю себе слово не снимать больше трубку, но что тут поделаешь? Вчера он хныкал, злился и посреди разговора сказал, что видел что-то или слышал по твоему делу.

— По этому?

— Да. Говорит, что видел у одного человека ювелирное украшение. И думает, оно принадлежало одной из тех жертв.

— Которой?

— Я не спросил. Слышал, что ты приедешь, и пообещал, что скажу тебе. Честно говоря, я хорошо знаю Коллинза, и, возможно, это тюремный треп — Руби сказал Труди, та сказала Джуди. Но если там взаправду что-то есть, ты должен его вызволить.

— У меня проблем с этим не возникнет, — сказал Ларри, — только пусть даст верные сведения.

— Само собой, — сказал Эрно.

Ларри записал его имя — Коллинз Фаруэлл. Когда он вышел из здания, уже смеркалось, и самолет с логотипом «Транснэшнл» на хвосте взлетал с раскатистым ревом. Настроение у Ларри было приподнятое, он сам не знал почему. Потом до него дошло, что он должен позвонить Мюриэл.

 

6

15 мая 2001 года

Письмо бывшей судье

Вошедшая с дождя Джиллиан Салливан показалась Артуру Рейвену сдержанной и безмятежно красивой, как всегда. Она встряхнула зонтик в просторном холле фирмы «О'Грейди, Штейнберг, Маркони и Хорген» и отдала мокрый плащ. Ее короткие торчащие волосы слегка поникли на влажном воздухе, но шитый на заказ темный костюм выглядел безукоризненно.

Артур повел ее в зал для заседаний, где посередине стоял стол с крышкой из зеленого гранита с белыми прожилками. Из окон тринадцатого этажа здания корпорации Ай-би-эм река Киндл виднелась в угасающем свете дня узкой речушкой. Джиллиан позвонила Артуру накануне. Сказала, что им нужно обсудить одно дело, не уточняя какое, и закончила разговор еще одним извинением за грубость во время их последней встречи. Артур ответил, что этот инцидент забыт. По укоренившейся привычке он не придавал значения обидам, исходящим от женщин, а в данном случае даже винил себя в том, что вызвал у нее такую реакцию. Трудно ожидать от людей вежливости, когда намекаешь, что они были пьяницами или продажными.

Артур вызвал по телефону Памелу. Дожидаясь ее появления, спросил Джиллиан, работает ли она.

— Торгую косметикой в магазине Мортона.

— Ну, и как тебе там?

— Целыми днями произношу комплименты сомнительной искренности. Два раза в месяц получаю зарплату. Честно говоря, большая ее часть уходит на пополнение гардероба. Но чувствую себя компетентной. Косметика и одежда, пожалуй, единственное, в чем я хорошо разбираюсь, не считая законов.

— Ты всегда была очаровательной, — сказал Артур.

— Никогда не чувствовала себя очаровательной.

— О, там ты бывала царственной. Право же. Я обожал тебя.

Артур чувствовал себя словно школьник, стоящий возле стола учительницы, но его смущение лишь вызвало у Джиллиан беглую улыбку. Разумеется, «обожал» было не то слово. Увлечения Артура редко бывали столь невинны. Фантазии его были пылкими, страстными, снедающими. Большую часть жизни с тринадцати лет он примерно каждые полгода влюблялся в прекрасную, недосягаемую женщину, заполнявшую его сознание, словно мираж. Джиллиан Салливан, королева здания суда, обладавшая поразительной внешностью и отпугивающим умом, как нельзя лучше подходила для этой роли. Артур увлекся ею вскоре после того, как был назначен в ее зал. На заседаниях и совещаниях, находясь близко к судье, всегда утонченно одетой и сильно надушенной, он часто бывал вынужден класть блокнот так, чтобы скрыть начинающуюся эрекцию. Вряд ли он был единственным обвинителем, остро ощущавшим плотскую притягательность Джиллиан. Мик Гойя, как-то подпив в таверне у здания суда, наблюдал, как Джиллиан проходит мимо, холодная и изящная, как пальма. «Я бы стал трахать стену, — сказал он, — если б думал, что за стеной эта женщина».

Джиллиан даже после падения со своей вершины еще долго волновала Артура. Из-за своих неприятностей она сильно похудела, но выглядела гораздо лучше, чем несколько лет назад, когда Артур видел ее побледневшей, с испитым лицом. И теперь он был радостно взволнован ее появлением.

Вошла Памела и очень холодно, даже не улыбнувшись, пожала ей руку. Уже того, что эта женщина приговорила Ромми к смерти, было достаточно, чтобы Памела считала ее своим врагом. А когда Артур объяснил ей положение Джиллиан, она ужаснулась. Судья, бравшая взятки! Наблюдая за ледяными манерами Памелы, Артур понял, что Джиллиан должна часто вызывать такую реакцию, особенно появляясь в святилищах закона. То, что она приехала, было мужественным поступком.

Все трое сидели у торца гранитного стола, куда падали медно-красные лучи заходящего солнца. Артур сказал Памеле, что, видимо, их встреча десять дней назад заставила судью Салливан вспомнить какие-то подробности. Но Джиллиан открыла застежку сумочки.

— Думаю, вам следует это прочесть.

Она выложила на стол белый конверт. И еще до того, как придвинула его Артуру, он увидел в верхнем левом углу отпечатанный адрес редьярдской тюрьмы, а внизу написанный от руки номер камеры заключенного.

В конверте лежало письмо, датированное мартом этого года, написанное аккуратным почерком на двух желтых листах. Артур стал читать, Памела встала за его плечом.

Уважаемая судья!

Меня зовут Эрно Эрдаи. Я заключенный в корпусе строгой изоляции редьярдской тюрьмы, отбываю десятилетний срок за причинение тяжких телесных повреждений, выстрел в человека в состоянии самозащиты. Срок кончается в апреле 2002 года, но я вряд ли доживу, потому что у меня рак и вообще скверное здоровье. Может, вы не помните, но я был заместителем начальника службы безопасности авиалинии «Транснэшнл эйр», главным в аэропорту Дюсабль, и несколько раз бывал у вас в судебном зале, когда мы подавали жалобы на происшествия в аэропорту, в основном на нарушающих правила пассажиров. Но я не собираюсь предаваться воспоминаниям, хотя, если вам интересно, времени для этого у меня полно. (Шутка.)

Пишу я вам потому, что располагаю некоторыми сведениями относительно одного дела, которое вы слушали и приговорили подсудимого к высшей мере. Он сидит в камере смертников и первый в списке на исполнение приговора, поэтому дело срочное, так как, думаю, то, что я должен сказать, будет иметь большое значение для судьбы этого человека.

Я не хочу вести об этом речь с кем попало и, честно говоря, никак не могу привлечь внимание тех, кого нужно. Два года назад я написал детективу, который расследовал это дело, Ларри Старчеку, но теперь я интереса для пего не представляю, потому что не могу принести ему никакой пользы. Писал и в Службу государственных защитников, но эти люди не отвечают на письма своих клиентов, тем более заключенного, о котором даже не слышали. Может, причина в том, что много лет был наполовину полицейским, но я ни разу не встречал адвоката, которому бы симпатизировал или доверял полностью. Возможно, в этом смысле вам больше повезло. Но я отклонился от темы.

Не будь у вас своей проблемы, я, наверное, написал бы вам уже давно. Слышал, вы уже освободились, и мне теперь проще обращаться к вам. Заключенные не судят. Надеюсь, вы возьмете на себя труд исправить то, о чем в свое время не имели верных сведений. Письма, которые я отправляю отсюда, проверяются — вы и сами, наверное, знаете это, — так что, пожалуй, больше ничего сообщать не буду. Неизвестно, как в здешней администрации среагируют на такие вещи. Путь не близкий, но вам следует приехать сюда и выслушать все в личной беседе. Если посмотрите мне в глаза, то поймете, что я не обманываю.

Искренне Ваш

Эрно Эрдаи.

Памела сжала плечо Артура, видимо, когда дошла до того, что сведения, которыми располагает этот заключенный, будут иметь большое значение для того, состоится ли очередная казнь. Он подумал, что нужно снова напомнить ей об осторожности. Ромми даже не упоминался в письме. И каких только розыгрышей не устраивали заключенные, буквально худшие люди на свете.

Джиллиан ждала их реакции. Артур спросил, вспоминается ли ей хоть как-то Эрно Эрдаи, но она покачала головой.

— И почему ты уверена, что он ведет речь о моем клиенте?

— Артур, я вынесла всего два смертных приговора, другого осужденного, Маккессона Уинго, казнили в Техасе много лет назад. К тому же его дело расследовал не Старчек.

Артур повернулся к Памеле, ожидая ликования, но она разглядывала конверт, в котором пришло письмо Эрдаи, сосредоточась, видимо, на почтовом штемпеле.

— Значит, вы получили его в марте? — Она смотрела Джиллиан в лицо. — И два месяца ничего не предпринимали?

Ее вызывающий тон удивил Артура. Памела обычно держалась в присущей ее поколению манере, со сдержанным дружелюбием. Это означало — ничто в жизни не стоит нервотрепок.

— Теперь все мы здесь, — мягко сказал Артур. Однако Памела определенно была права. Джиллиан слишком долго решала, что делать с этим письмом.

— Я восприняла его всерьез после нашей встречи, — сказала Джиллиан Артуру.

Памелу это не удовлетворило.

— Но так и не съездили туда повидать этого человека?

Джиллиан нахмурилась.

— Это не мое дело, мисс.

— А смотреть, как казнят невиновного, — ваше?

— Перестань, ради Бога!

Артур сделал Памеле останавливающий жест, словно уличный регулировщик. Она умолкла, но все-таки бросила злобный взгляд в сторону бывшей судьи. Артур спросил Джиллиан, можно ли Памеле сделать копию письма, та, прикрывая лицо тонкой веснушчатой рукой, кивнула. Когда Памела схватила листы, Артур был уверен, что Джиллиан Салливан недоумевает, с какой стати взяла на себя труд приехать.

* * *

В то время, когда Джиллиан была обвинителем, а затем судьей, у нее существовало твердое правило: всегда сохранять спокойствие. Какими бы ни были подлыми подсудимый или адвокат, она не доставляла им удовольствия эмоциональной реакцией. Когда молодая помощница Артура выходила широким шагом из зала, первым побуждением Джиллиан было дать ей совет: будьте сдержаннее.

— Что она у тебя такая необузданная? — спросила Джиллиан после того, как громко хлопнула дверь.

— Хочет стать знаменитым адвокатом, — ответил Рейвен. Судя по тону, это была не совсем похвала.

— Артур, я до сих пор постоянно получаю письма от заключенных. Даже не знаю, как они находят меня. И в них сплошная бессмыслица.

В письмах были, как и следовало ожидать, сексуальные фантазии, вызванные памятью о красивой, облеченной властью женщине. Несколько обращений, отправленных в тщетной надежде, что теперь, зная, каково в заключении, она может пересмотреть некоторые обстоятельства дела и смягчить приговор.

— Я не могу воспринимать их всерьез, — сказала Джиллиан. — Артур, ты понимаешь, что это за письмо. Шайки там вечно что-то замышляют.

— Эрно Эрдаи? Белый, судя по имени. Ромми черный. И слишком уж слабоумный, чтобы какая-то шайка брала его к себе. В деле нет никакого упоминания о шайках.

— Там возникают всевозможные союзы. Как в войне Алой и Белой розы.

Артур пожал плечами и сказал, что единственный способ выяснить истину — поговорить с Эрдаи.

— Думаю, тебе нужно туда съездить, — ответила Джиллиан. — Потому и привезла письмо.

— В нем сказано, что он хочет говорить с тобой.

— Оставь, — сказала Джиллиан и полезла в сумочку. — Курить можно?

Рейвен ответил, что здесь не курят. Где-то есть курилка, но в воздухе там сплошной дым. Джиллиан, готовая, как всегда, сдерживать желания, застегнула сумочку.

— Мне даже не подобает ехать туда, — сказала она.

Артур скорчил гримасу, видимо, силясь сдержать улыбку. И Джиллиан сразу же поняла. Никто не может наказать ее за несоблюдение этических норм, лишить судейской должности или диплома юриста. Это уже сделано. Все, за что не могли посадить в тюрьму, теперь было допустимо.

— Джиллиан, никто не осудит меня да и тебя за то, что мы поедем его выслушать. Он откровенно пишет, что думает об адвокатах.

— И все равно вполне может поговорить с тобой.

— Или возненавидеть меня и потом отказаться разговаривать с нами обоими. Джиллиан, в моем распоряжении полтора месяца, потом апелляционный суд решит, сажать ли этого человека на электрический стул. На этой стадии я не могу терять время или рисковать.

— Артур, ехать в Редьярд я не могу.

При этой мысли у нее внутри что-то сжалось. Ей не хотелось снова дышать тем мертвенным воздухом или иметь дело с извращенной реальностью обитателей тюрьмы. Большую часть срока она провела в изоляторе, отдельно от большинства заключенных, так как управлению тюрем трудно было выяснить, чью сестру или дочь Джиллиан обвиняла или судила и кто мог питать к ней за это убийственную злобу. Ее это вполне устраивало. Она редко чувствовала себя спокойно даже с женщинами, попавшими в тюрьму беременными или изолированными за то или другое нарушение режима. Неизменно в собственном представлении все они являлись жертвами и зачастую были таковыми в действительности. Большинство их от безнадежности опускались. Немногие были неунывающими. Некоторые даже приятными собеседницами. Однако рано или поздно приходилось сталкиваться с отрицательными чертами характера: лживостью, вспыльчивостью. Их представление о мире напоминало дальтонизм в том смысле, что видеть некоторые аспекты нормальности они были просто неспособны. Она держалась особняком, помогала разбираться с юридическими проблемами, и к ней обращались, несмотря на все ее возражения, «Судья». Казалось, всем — заключенным и даже служащим — доставляло удовольствие знать, что кто-то из могущественных получил срок.

Однако Рейвен не собирался сдаваться.

— Послушай, я не хочу читать нравоучений, — сказал он, — но у этого Эрдаи есть резон, разве не так? Ты принимала решения. Ты признала того человека виновным и приговорила его к смерти. Разве на тебе не лежит никакой ответственности, если мой клиент не заслуживает смертной казни?

— Артур, если на то пошло, я уже сделала больше, чем должна.

Джиллиан боролась с собой несколько дней, прежде чем решилась везти ему письмо. Она понимала, что глупо рисковать, снова встречаться с Рейвеном, который мог стать более пытливым в расспросах о ее прошлом. Никакой преданности закону, уловками и головоломками которого некогда восхищалась, она не чувствовала. Закон, подобно властелину, изгнал ее из своего царства. Но при воспоминании о своем жестоком замечании Артуру она страдала. Так что приехать сюда ее заставил не закон, а правила, составленные для себя с отеческой помощью Даффи, ее домовладельца и спонсора. Хватит неприятностей, хватит нечаянных унижений себя и других. Раз провинилась, заглаживай вину.

Джиллиан все сильнее хотелось курить, она поднялась и пошла в угол зала. После выхода из тюрьмы она еще ни разу не бывала в юридических конторах, и эта шикарная атмосфера казалась ей какой-то нелепой. За то время, пока ее не было на воле, все очень разбогатели. Трудно было представить себе, что нормальные люди живут с такой роскошью — мебель из дорогих сортов дерева, гранит, серебряный кофейный сервиз шведского производства, кресла на роликах, обитые мягкой кожей. Она никогда не жаждала ничего этого.

Глядя на нее, Артур машинально поглаживал рыжеватые волосы, торчащие на тех местах, где сохранились. Судя по виду, он, как всегда, напряженно работал — галстук был распущен, на руках и манжетах рубашки были чернильные пятна. Джиллиан инстинктивно искала способ отвлечь его.

— Артур, как твоя сестра? Мне память не изменяет? Это она болела?

— Она шизофреничка. Я поместил ее в клинику, но постоянно бываю там. Последними словами отца, сказанными мне, были: «Заботься о Сьюзен». И неудивительно. Я постоянно слышал их от него с двенадцати лет.

— Есть другие сестры или братья?

— Нет, только мы двое.

— А когда умерла ваша мать?

— Мать жива-здорова. Она просто бросила нас тридцать лет назад, когда заболела Сьюзен. Надолго уехала в Мексику, потом возвратилась. Была эдакой свободной личностью. И представляла с отцом странную пару. У нее есть домик здесь, в Сентер-Сити, и она живет на то, что зарабатывает натурщицей в школе искусств при музее.

— Обнаженной натурщицей?

— Ну да. «Артур, человеческое тело прекрасно в любом возрасте». Видимо, дело в том, что рисовать морщины задача более сложная. Не знаю.

Рейвен улыбался как-то неуверенно, слегка смущенный тем, в чем исповедовался.

— Ты видишься с ней?

— Изредка. Но это все равно что навещать какую-нибудь четвероюродную тетушку. Знаешь, в школе у меня было несколько друзей, негров, их воспитывали бабушки. Матерей своих они знали так же, как я — будто старших друзей. Вот так я и рос. Что тебе еще известно?

Артур улыбался все так же неуверенно. Миссис Рейвен явно была полной противоположностью Мэй Салливан, требовавшей власти над всеми членами семьи. Она обладала блестящим, острым умом, но ежедневно, когда Джиллиан возвращалась из школы Святой Маргариты, на кухонном столе у нее стояла откупоренная бутылка виски. Вечер неизменно проходил в одних и тех же болезненных догадках. На кого мать ополчится? Будет орать или, как часто бывало в ее скандалах с отцом Джиллиан, даст рукам волю? Ее приступы гнева часами держали десятерых обитателей дома в испуганном молчании.

Артуру был как будто приятен интерес Джиллиан к себе, но он тем не менее стал вновь склонять ее съездить к Эрдаи. Она вспомнила, что дисциплина всегда была одним из его профессиональных достоинств.

— Даже не знаю, как уговорить тебя, — сказал он. — Я многого не прошу. Просто облегчи мне разговор с этим человеком.

Артур пообещал, что ей даже не придется выслушивать показания Эрдаи и что сам отвезет ее туда и в тот же день привезет обратно.

— Джиллиан, послушай. У меня в мыслях не было браться за это дело. Его навязал мне суд. И теперь я уже четыре недели не знаю выходных. Но пойми, это мой долг, я исполняю его. И вынужден просить тебя о помощи.

Откровенно горестный, обезоруживающе смиренный Артур протянул к ней короткие руки. Улыбался он так же, как во время рассказа о матери: это все, что он знал, и ничего с этим нельзя было поделать. Джиллиан осознала, что он приятный человек. Он повзрослел, чтобы стать приятным. Он стал человеком, знающим о себе больше, чем она могла бы подумать. Он знал, что является усердным работником, поборником справедливости, и знал, что есть люди вроде нее, считающие таких, как он, скучными. Тут она внезапно поняла, что это было ее ошибкой. Не единственной. Одной из многих. Нужно было относиться к Артуру с гораздо большим уважением. Осознание этого было шагом в восстановлении ее личности. Теперь ей стало ясно, что она стремится к этому восстановлению. Где-то в глубине души она давно хотела преобразиться.

— Я поеду, — сказала Джиллиан.

Слова эти, едва были произнесены, показались сброшенным с полки драгоценным фарфором. Глядя на их падение, она сразу же подумала, что совершила ужасную ошибку. Ей не хотелось ничего, кроме надежной, защищенной отболи жизни. Она жила одним днем и сводила к минимуму соприкосновение с прошлым.

Провожая Джиллиан в красивый холл, Артур рассыпался в бессвязных благодарностях, потом принес ее мокрый зонтик и плащ. Паркетный пол был покрыт громадным ковром с яркими узорами, созданием современного мастера. Джиллиан, все еще глубоко потрясенная, разглядывала абстрактные фигуры. Уже второй раз за нее с Артуром Рейвеном разговаривал некий дух, похожий на лесного эльфа.

Джиллиан отрывисто попрощалась и спустилась на скоростном лифте, совершенно ошеломленная трепетным ощущением в груди, напоминавшим легкое пламя в углу клетки. Ощущение длилось недолго, и она не пыталась понять, не надежда ли это.

 

7

4 октября 1991 года

Тюрьма

У большинства заключенных было по нескольку имен. Если обнаружится, что у тебя уже есть судимость, надежды получить оправдание или освобождение под залог гораздо меньше. Поэтому преступники при аресте склонны забывать, какое имя им дала мама. Обычно арестованные проводили в камере несколько недель, покуда отдел опознавания в Макграт-Холле сравнивал взятые отпечатки пальцев с теми, что имелись в архиве, и выяснял, кто есть кто.

К несчастью для Коллинза Фаруэлла, его личность установили быстро. Когда Ларри звонил Мюриэл, в тюрьме уже знали его настоящее имя. Мюриэл выступала обвинителем по делу об ограблении банка, но согласилась приехать в тюрьму после судебного заседания. Когда она приехала, Ларри сидел на одной из гранитных плит, служащих скамьями в вестибюле, и не сводил с нее больших голубых глаз.

— Отлично выглядишь, — сказал ей Ларри.

Отправляясь на процесс, Мюриэл оделась в красный костюм. На лице у нее было гораздо больше косметики, чем в те дни, когда она перебирала дела в прокуратуре. Ларри с обычной фамильярностью коснулся одной из ее больших обручей-сережек.

— Африканские?

— Совершенно верно.

— Красивые, — сказал он.

Мюриэл спросила, в чем проблема, и Ларри подробно рассказал ей, что накануне услышал от Эрно. Было пять часов, и заключенных заперли для переклички. Это означало, что придется ждать.

— Хочешь, пока суд да дело, взглянуть на него? — спросил Ларри.

Он показал надзирателю значок, они вошли и поднялись на решетчатые настилы, идущие вдоль камер с дверями из стальных прутьев. Мюриэл шла медленно. Она не успела переобуться, и ступать на высоких каблуках по решетке было нелегко. Если б она споткнулась, это могло бы кончиться не только смущением. Вольные приучились держаться подальше от камер. Мужчин заключенные едва не удавливали галстуками, женщинам, естественно, приходилось хуже. Подчиненные шерифу надзиратели поддерживали с заключенными перемирие, основанное на принципе «живи и давай жить другим», и не всегда спешили вмешаться.

По пути им представала обычная тюремная реальность — черные лица, дурные запахи, бросаемые в спину оскорбления и насмешки сексуального характера. В некоторых камерах мужчины натянули бельевые веревки, разделяя и без того тесное пространство. Зачастую к прутьям были приклеены фотографии членов семьи или снимки девиц, вырезанные из журналов. В ожидании переклички люди сидели или спали, слушали музыку по транзисторам, перекликались с соседями зачастую на условном языке. Надзиратель в желто-коричневой форме, рослый негр, пошел сопровождать их после того, как они миновали последние ворота, и был явно недоволен тем, что его побеспокоили. Он дважды ударил дубинкой по двери, давая понять, что это камера Коллинза, и неторопливо отошел, ведя концом дубинки по прутьям, дабы заключенные знали, что он поблизости.

— Кто из вас Коллинз? — спросил Ларри двух людей за дверью. Один из них сидел на унитазе, другой, просунув руки между прутьями, играл в карты с заключенным из соседней камеры.

— Ну и жизнь. Ни уединения тебе, ничего.

Коллинз взглянул на Мюриэл, но продолжал заниматься своим делом, не считаясь с их появлением.

Они ненадолго отошли. Когда вернулись, Коллинз застегивал «молнию» на оранжевом комбинезоне.

— Ты нарко или кто? — спросил Коллинз, когда Ларри показал ему значок. У него была не очень темная кожа, светлые глаза и коротко остриженные негритянские волосы. Как и говорил Эрно, он был рослым, красивым. Почти оранжевые глаза его светились, как у кота, и он хорошо сознавал, что привлекательно выглядит. Посмотрев на Мюриэл, Коллинз расправил на плечах комбинезон.

— Из группы расследования убийств, — ответил Ларри.

— Я никого не убивал. Такими делами не занимаюсь, начальник. Вы, должно быть, пришли за другим черномазым. Я не убийца, я любовник.

В подтверждение своих слов Коллинз пропел несколько тактов из песни Отиса Реддинга, вызвав тем самым значительное оживление в нескольких камерах на верхнем и нижнем этажах. Потом повернулся, спустил на комбинезоне «молнию» и снова пошел к унитазу. Посмотрел в упор на Мюриэл, ожидая, что женщина поспешит уйти, но она постояла еще минуту.

— Что скажешь? — спросил Ларри, когда они шли обратно.

— Чертовски симпатичный, — ответила Мюриэл. Он походил на Гарри Белафонте, любимого певца и киноактера ее матери.

— Постараюсь достать тебе его тюремную фотографию в рамке. Не тратим ли мы попусту время?

Мюриэл спросила, что он имеет в виду.

— По-моему, с этим Коллинзом каши не сваришь. Но если ты можешь подождать час, я тоже.

После ужина Коллинза могли потихоньку привести в комнату для допросов. В административном отделе Ларри попросил дежурного офицера устроить это, сказав лишь, что им нужно допросить Фаруэлла по поводу одного убийства. Половина заключенных была сбита в шайки или как-то связана между собой; если б они сочли, что Коллинз сотрудничает с полицейскими, это быстро стало бы известно. Дежурный офицер отвел Ларри с Мюриэл в маленькую трапециевидную комнату, трапезоид с дешевыми штукатурными плитами, покрытыми следами каблуков в нескольких дюймах над полом. Они сели в пластиковые вращающиеся кресла, привинченные к полу, как и стол, толстыми болтами.

— Ну и как там Толмидж?

Ларри отвел взгляд, словно тут же пожалел о своем вопросе. С ней теперь многие заговаривали о Толмидже. На прошлой неделе в газете появился его снимок, сделанный во время сбора пожертвований. Но Ларри вел речь не о том.

— Знаешь, я не думала, что ты так ревнив.

— Это ничего не значащий вопрос, — запротестовал он. — Как о самочувствии и о семье.

— Угу.

— И что же?

— Оставь, Ларри. Я вижусь с ним. Мы хорошо проводим время.

— А со мной не видишься.

— Ларри, я не помню, чтобы виделась с тобой так уж часто. Насколько могу судить, ты даже не думаешь обо мне, пока тебе не приспичит.

— Ну и что тут плохого? — спросил Ларри. Мюриэл хотела было возмутиться, но поняла, что он ее подзуживает. — Теперь буду каждый день посылать тебе цветы и любовные письма.

«Любовные письма». Ларри всегда мог чем-то ее удивить. Она лишь посмотрела на него.

— Я даю тебе свободу действий, — сказал он. — Думаю, ты хочешь ее иметь.

— Хочу, Ларри.

Когда Мюриэл закрыла глаза, ресницы, казалось, прилипли к косметике. Живущий инстинктами, Ларри каким-то образом понял — что-то произошло. Два дня назад Толмидж, уходя от нее, прижал ее голову к своей груди и сказал: «Может, пора подумать о том, чтобы сделать это постоянным?» Она всегда понимала, что дело идет к тому, но тут ее словно бы охватил паралич. С тех пор она всеми силами старалась не думать о его словах.

Она словно бы смотрела в Большой каньон. И почему-то на опасной глубине виднелся ее первый брак, редко служивший хотя бы темой для раздумий. Замуж она вышла девятнадцатилетней, в том возрасте, когда люди совершают множество глупостей. Тогда она думала, что получает предмет желаний. Род был ее учителем английского языка в школе. Умным, язвительным и все еще неженатым в сорок два года — ей даже не приходило в голову задуматься, почему. Летом после окончания школы она случайно встретилась с ним и стала нагло флиртовать. Мюриэл уже знала, что сексуальная навязчивость творит чудеса для привлекательной девушки. Она преследовала Рода, приглашала пообедать вместе, сходить в кино — и неизменно тайком от родителей. Они были потрясены, когда она объявила им, что вышла замуж. Но она работала, через пять лет окончила колледж, преподавала в школе и вечерами училась на юридическом факультете.

Со временем, разумеется, обаяние Рода поблекло. Собственно говоря, не совсем так. Он оставался одним из самых забавных людей, каких она знала, — пьяный умник, сидя в конце стойки, цитировал лучшие строки из английских комедий. Но, в сущности, был несостоявшимся человеком. Обладал блестящим умом и был связан по рукам и ногам своим несчастьем, сознавал это, часто говорил, что главная проблема его жизни — невозможность держать всего двумя руками стакан, сигарету и пульт управления телевизором. Возможно, был гомосексуальным, но не осмеливался признаться в этом себе. Однако интерес к сексу с ней исчез вскоре после их помолвки. Что на третьем году их совместной жизни привело ее к связям с другими мужчинами. Род знал об этом и как будто не имел ничего против. Однако когда она заводила речь о разводе, приходил в ужас. Не мог сказать об этом своей матери. Суровой, анемичной, чопорной, которую ему надо было бы давным-давно послать ко всем чертям. Вместо этого он позволял ей быть судьей своих поступков. До самой своей смерти. От коронаротромбоза, который предвещала ранняя смерть его отца и деда. Несмотря на все предзнаменования, Род не занимался физическими упражнениями и ходил к врачу лишь затем, чтобы высмеивать его, но для Мюриэл эта утрата была неожиданно тяжелой. Она лишилась не только самого Рода, но и предмета гордости, который он представлял собой для нее, когда ей было девятнадцать.

Женщина, вышедшая замуж за человека, годящегося ей в отцы, оглядываясь назад, говорит: «У меня были проблемы». Однако основное побуждение Мюриэл оставалось прежним до сих пор: она хотела чего-то добиться в жизни. У незадачливого пьяницы Рода и могущественного Толмиджа общего было меньше, чем у травы и камня. И пятнадцать лет, прошедшие после ее первого брака, были буквально целой жизнью. Но сознание того, как она может ошибаться в таких делах, продолжало ее тревожить. Однако с Ларри ей хотелось выглядеть решительной.

— Не могу поверить, что Толмидж для тебя так много значит, — сказала Мюриэл.

— Не знаю, — ответил он. — Похоже, я уже вольный человек.

Ларри сказал, что разводится. На сей раз, похоже, он говорил всерьез. Они с Нэнси вместе ходили к адвокату, женщине, которая сначала пыталась уговорить их сохранить семью. Проблем с дележом имущества не было. Единственным камнем преткновения были его сыновья. Нэнси не хотела с ними расставаться и даже предложила взять над ребятами опеку, но Ларри категорически отказался. Пока что дело не двигалось с мертвой точки, но должно было в конце концов решиться. Они оба хотели развода.

— Грустно это, — сказал Ларри. Тоже как будто всерьез. На Мюриэл он не потрудился взглянуть. Старчек, надо отдать ему должное, не искал дешевого сочувствия.

Снаружи послышалась тюремная музыка звякающих кандалов. Надзиратель постучал и ввел в комнату опоясанного цепью с ручными и ножными оковами Коллинза Фаруэлла. Усадил его за другой стол и примкнул ножную цепь к черному, привинченному к полу кольцу.

— Хочу сокращения срока, — заявил Коллинз, едва надзиратель вышел.

— Не спеши, приятель, — сказал Ларри. — Сделай несколько шагов назад. Может быть, для начала следует поздороваться.

— Я сказал, что хочу сокращения срока, — ответил Коллинз. Теперь его негритянский акцент был не таким сильным. Обращался он к Мюриэл, поняв, что она обвинитель и будет принимать решение.

— Сколько наркотика было у тебя при аресте? — спросила она.

Коллинз потер лицо с курчавой, отросшей за несколько дней в тюрьме щетиной, возможно, делая тем самым своеобразное заявление. В тюрьме его не могли допрашивать без нового напоминания о правах, которое не было сделано. По извращенной логике закона таким образом ничто из сказанного не могло быть использовано против него, объяснила Мюриэл, но Коллинз уже не раз бывал в заключении и понимал это сам. Он просто тянул время, обдумывая тактику.

— Полфунта, — ответил он наконец, — пока нарко не взяли своей доли. Теперь шесть зон. Оставили ровно столько, чтобы можно было намотать мне пожизненный срок.

Коллинз рассмеялся при мысли о безнравственности полицейских. Они продадут две унции или употребят их сами. Ему все равно грозило пожизненное заключение без права условно-досрочного освобождения.

— Может, расскажешь нам, что знаешь? — спросила Мюриэл.

— Может, скажете, насколько сократится мой срок, и перестанете держаться так, будто перед вами тупой негр, попавшийся на удочку полицейских.

Ларри встал. Слегка потянулся, но это была уловка для того, чтобы подойти к Коллинзу сзади. Оказавшись там, он ухватил примкнутую к полу цепь и натягивал ее, пока она не врезалась молодому человеку в пах, заставив его откинуться назад. Мюриэл предостерегающе взглянула на Ларри, но он знал, где остановиться. И, стоя сзади, положил руку на плечо Коллинзу.

— Слишком уж ты заносишься, мой друг, — сказал ему Ларри. — Не хочешь разговаривать с нами — не надо. Дело хозяйское. Мы можем уйти, а ты получай пожизненный срок. Но если хочешь пораньше выйти, начинай вести себя, как хороший, мальчик. Потому что я не вижу за дверью очереди обвинителей, желающих предложить тебе лучшую сделку.

Когда Ларри выпустил цепь, Коллинз презрительно посмотрел на него, потом обратил взгляд на Мюриэл. Он взывал к ней чуть ли не против своей воли. И вряд ли понимал, насколько глупо себя ведет. Мюриэл указала Ларри на дверь, они вышли из комнаты и молчали, пока надзиратель не вошел внутрь присмотреть за своим поднадзорным.

— Терпеть не могу вести переговоры с наркоторговцами, — сказал Ларри. — Они вечно затыкают меня за пояс.

Мюриэл рассмеялась. Старчек мог подшучивать над собой. Толмиджу этому никогда не научиться. Ларри одет был в длинную кожаную куртку, и, шепчась с ним, она ощущала животное тепло, исходившее от его тела.

— Я не знаю, хочет ли этот ублюдок обвести нас вокруг пальца, — сказал он, — или у него действительно есть нужные сведения.

— Есть только один способ выяснить, — ответила Мюриэл. — Нечего играть с ним втемную. Пусть выложит карты на стол. А потом посмотрим. Если выдаст нам убийцу и согласится дать показания на суде, может быть, отдел по борьбе с наркотиками даст заключение, что у него было меньше шести унций, чтобы он получил от десяти до двенадцати лет. Только со своей стороны я не могу ему ничего обещать.

Ларри кивнул. План был принят. Но едва он хотел повернуться, Мюриэл схватила его за мускулистую руку.

— И пожалуй, теперь вести разговор нужно мне. Думаю, ты уже сыграл роль злого полицейского.

Когда они снова вошли в комнату, Мюриэл объяснила Коллинзу, что от него нужно. За проведенное в одиночестве время Коллинз сменил тон на менее вызывающий, но все равно покачал головой.

— Я никому не обещал, что буду давать показания. Мне ведь оставаться здесь. Разве не так? Что бы ни сказал, оставаться, верно?

Мюриэл кивнула.

— И мне туго придется, если выступлю свидетелем. «Г.-и», — он имел в виду шайку «Гангстеры-изгои», — не станут дожидаться, пока ты заложишь кого-то еще.

— Послушай, — сказала Мюриэл, — ты для нас тоже не подарочек. Человек, дающий показания, чтобы спастись от пожизненного срока, монахиней в глазах присяжных не выглядит. Но если не подтвердишь на суде того, что скажешь нам, твои слова ничего не будут стоить.

— Выступить свидетелем не могу, — упорствовал Коллинз. — Хотите, устройте мне проверку на детекторе лжи и пользуйтесь его показаниями, но на свидетельское место не поднимусь ни за что. Я тайный осведомитель — и только.

Они препирались еще несколько минут, однако Мюриэл хотела покончить с вопросом о его выступлении в суде. У нее было предчувствие, что Коллинз в конце концов сдастся, но дело, где в качестве свидетеля требуется кандидат на пожизненный срок, не стоило даже возбуждать. В конце концов она предложила повести речь о сокращении срока в прокуратуре, если сведения Коллинза приведут к обвинительному приговору. И сказала, что им нужно услышать сейчас, чем он располагает.

— А что, если вы надуете меня? Возьмете того типа и забудете обо мне? Что тогда со мной будет?

Он вопросительно взглянул на Старчека своими янтарными глазами.

— Я думал, дядя сказал тебе, что со мной можно иметь дело, — ответил Ларри.

— Мой дядя, — произнес Коллинз и рассмеялся. — Что он понимает? Раскрась свинью губной помадой, она все равно свинья.

Мюриэл невольно улыбнулась, но Ларри напрягся. Слово «свинья» до сих пор вызывает злобу у большинства полицейских. Она коснулась его руки и сказала Коллинзу, что ничего большего сделать не в состоянии, так что пусть решает.

Коллинз вытянул шею и повертел головой, словно испытывая какое-то легкое неудобство.

— Я был в том баре, — сказал он. — В «Лампе».

— Когда? — спросила Мюриэл.

— На той неделе. Накануне перед арестом. Во вторник. И там ошивался этот хмырь, он часто туда заглядывает. Такая, знаете, уличная рвань.

— Имя?

— Там его называют Шлангом. Не знаю, с чего. Может, потому что он вроде совсем безмозглый. — Коллинз сделал паузу, чтобы насладиться своими словами. — В общем, я пил там кое с кем, а этот Шланг продавал слам.

— Какой слам он продавал? — спросил Ларри.

— На той неделе у него было золото. Цепочки. Он вытаскивал их из карманов, и у него была еще одна вещь — как там называется женское ожерелье с лицом на нем?

— Камея? — спросила Мюриэл.

Коллинз щелкнул длинными пальцами.

— Один человек из той братвы за стойкой хотел ее посмотреть, и Шланг показал ему, но говорит типа: «Нет, приятель, эта штука не продается». Оказывается, она открывается под лицом, это медальон, и там две фотографии внутри, двух младенцев. «Родня заплатит мне за нее хорошие деньги», — говорит. Я не понял, о чем он. Потом я пошел в туалет и увидел его снова, мы разговорились, и я спрашиваю: «Про какую родню ты говорил?» «Черт возьми, — отвечает он, — дамочка, с которой снята эта штука, на том свете. Я всадил в нее пулю». А он, знаете, не похож на такого, кто способен убить. «Набрался, что ли?» — спрашиваю. «Кроме шуток, — говорит, — замочил ее и еще двоих на Четвертое июля. Сам же видел про это по телевизору. Я взял у всех троих много чего, но уже все сбыл, кроме этой вещицы, никто не заплатит мне столько, как ее родня. Получу что-то вроде выкупа, когда шум поутихнет, а мне нужны деньги, чтобы с квартиры не погнали».

Коллинз пожал плечами. Он и сам не знал, что думать об этом.

Ларри попросил его описать медальон. Многие из взятых у жертв вещей упоминались в газетах, и Ларри явно хотел услышать о тех деталях, которые не стали достоянием журналистов.

— Можешь еще что-то сказать? — спросила Мюриэл, когда он ответил Ларри.

— Не-а.

— Даже имени этого типа? — спросил Старчек.

— Не знаю, начальник, вроде бы его кто-то называл Ронни, что-то в этом духе.

— Думаешь, он натрепался, что убил тех троих?

Коллинз посмотрел на обоих. Теперь он наконец держался естественно.

— Может быть. Сейчас я чертовски надеюсь, что нет, но сами понимаете, пьяный чего только не скажет. Держался он с важным видом, это уж точно.

Коллинз правильно делает, подумала Мюриэл, говоря все честно. В конце концов, если окажется, что Шланг не убийца, она все-таки сможет замолвить за него словечко.

Ларри задал еще несколько вопросов, на которые Коллинз не смог ответить, и они отправили его обратно в камеру. Ничего о нем не говорили, пока не вышли из громадной крепости, которую представляет собой тюрьма.

— Можно ему верить? — спросила Мюриэл.

— Видимо. Если б он хотел соврать, то мог бы сделать это гораздо лучше.

Мюриэл согласилась.

— А сам Коллинз не может быть в этом замешан?

— Если замешан и Шланг выдаст его, ему конец. Коллинз способен это понять. Так что держу пари — нет.

Мюриэл тоже так считала. Спросила, многое ли из того, что Коллинз говорил о камее, было в газетах.

— Мы не говорили, что это медальон, — ответил Ларри. — В нем фотографии дочерей Луизы, сделанные после крещения. И знаешь, эта вещица для семьи в самом деле много значит. Фамильная ценность из Италии. Мать получила ее от своей матери, та от своей. И этот подонок Шланг так или иначе должен что-то знать.

— Будешь звонить Гаролду?

— Сначала встречусь со Шлангом.

Ларри опасался, что начальник отдела отправит других детективов искать Шланга. Полицейские вели учет произведенным арестам, в Макграт-Холл словно было установлено электрическое табло с показателями. Старчек, как и все остальные, хотел иметь высокие.

— А я ничего не скажу Мольто, — пообещала Мюриэл.

Они стояли на пронизывающем холоде, сближенные, как бывало очень часто, быстрым взаимопониманием. От дыхания поднимался пар, воздух пахнул бодрящим, навевающим грусть ароматом осени. Вдоль тюремной стены выстраивалась очередь вечерних посетителей, состоявшая главным образом из молодых женщин. Большей частью с ребенком или двумя. Кое-кто из детей плакал.

Наконец Ларри взглянул в тусклом свете на Мюриэл.

— Пора выпить? — спросил он.

Она посмотрела на него прищуренным глазом.

— Предложение несколько опасное.

— Ты любишь опасность.

Это было правдой. Мюриэл всегда любила опасность. И Ларри представлял собой часть этой опасности. Но она решила повзрослеть.

— Мне завтра вести перекрестный допрос подсудимого. Нужно подготовиться.

Она чуть улыбнулась с очень легким сожалением, потом повернулась к прокуратуре на другой стороне улицы.

— Мюриэл.

Когда она снова посмотрела на него, Ларри похлопал себя по бокам руками. Губы его шевелились, но он явно не знал, что еще сказать. Они стояли в сумерках, лицом к лицу, и ее имя, произнесенное с легчайшим оттенком печали, осталось последним словом.

 

8

8 октября 1991 года

Шланг

— Шланг? — спросил Карни Ленахен. — Мы постоянно гоняемся за этим придурком.

— Он кто? — спросил Ларри. — Наркоман?

Кристина Возницкая, напарница Ленахена, ответила:

— Вместилище всех пороков.

Она назвала настоящее имя Шланга: Ромео Гэндолф. Ларри записал его. Они находились в помещении для инструктажа шестого участка. Было начало девятого утра. Инструктаж заступившей смены только что окончился, и полицейские собирались выехать на патрулирование. Возницкая была очень симпатичной, но с массивной челюстью, высокой и сухощавой. Напоминала Ларри ремень для правки бритв. Ларри застал здесь ее отца, когда больше пятнадцати лет назад начинал в шестом участке службу в полиции. Стэн Возницкий тоже ездил на патрулирование вместе с Ленахеном. Жизнь идет по кругу, подумал Ларри.

— Воришка он, вот кто, — сказал Ленахен. — И торговец краденым. Предпочитает совмещать одно с другим. Хуже цыгана. Мы задерживаем этого недоумка примерно раз в месяц. Эд Норрис вчера забрал его.

— За что?

— Все за то же. У леди Кэррол магазин париков на Шестой улице. Это она так называет себя, леди Кэррол. В общем, она слегка подвыпила и не заперла заднюю дверь. Этот дурачок, Шланг, как раз и работает по задним дверям. Забирается в шкаф и сидит там до закрытия. Вчера утром она видит, что половина ее товара исчезла. А большинство проституток на Шестой улице ходят в новых париках. Поэтому Эд продержат здесь Шланга весь вечер, но тот не признался. Но это дело его рук. Можешь мне поверить. Наверняка распродал их все.

Карни, должно быть, недолго оставалось до пенсии, ему явно было не меньше шестидесяти. У него все, даже лицо в тусклом свете ламп, было серым. Такие полицейские Ларри нравились. Они все видели, все совершали, и все-таки в них оставалось что-то хорошее. В семьдесят пятом году, когда Ларри начал службу в шестом участке, Карни все еще выражал недовольство тем, что управление приобрело патрульные машины с кондиционерами. Говорил, что это прибавляет хлопот, так как задержанные не хотят вылезать из машин.

— У Шланга было что-то изъято? — спросил Ларри. — Когда Норрис забрал его?

Ленахен бросил взгляд на Возницкую, та пожала плечами:

— Он быстро сбывает добычу.

Ларри сказал, что хотел бы просмотреть отчет Норриса. А когда спросил, был ли Шланг как-то связан с Гасом, Карни громко рассмеялся.

— Они были как мангуст и кобра. Гас считал, что Шланг норовит залезть в его кассу. Видимо, он как-то пытался запустить туда руку. Если Гас видел Шланга хотя бы севшим за стойку выпить чашку кофе, то прогонял его. — В «Рае» все, кто оплачивал счет, были равны. Главари шаек сидели по соседству с политиками и дешевыми проститутками. Когда кто-то — местные ребята, осевшие здесь бродяги или дурачки вроде Шланга — поднимал шум, Гас предпочитал сам наводить порядок, даже если в одной из кабинок сидел полицейский. — Как-то я видел, что Гас пошел на Шланга с мясницким ножом, — продолжат Ленахен. — Не думаю, что они души друг в друге не чаяли.

Ларри ощутил волнение. Убийца он. Шланг.

— Принимает Гэндолф наркотики? — спросил он.

— Особых пристрастий у него нет, — ответила Возницкая. — Балдеет, как вся эта шваль. Долгое время нюхал краску. Может быть, потому и ворует по мелочи. Шлангу много не нужно. Ему бы стащить столько, чтобы к вечеру забалдеть и забыть, какой он недотепа. Раскусить его нетрудно.

— Пистолет он носит? — спросил Ларри.

— Ни разу не видела. Собственно говоря, он слюнтяй, трус, — ответила Кристина. — Повздорить может, но я не знаю случая, чтобы он с кем-то дрался. Думаешь, это он убил Гаса?

— Начинаю думать.

— Вот не представляла, что этот червяк способен на такое.

Возницкая удивленно потрясла головой. Таков один из печальных уроков, преподанных полицейским жизнью. О людях они гораздо охотнее верят плохому, чем хорошему.

Ленахен с Возницкой уехали на патрулирование. Ларри зашел в канцелярию и попросил секретаря подобрать ему документы. Через полчаса из управления пришло по факсу досье Ромми, однако секретарь сказал, что вчерашний отчет Норри-са, должно быть, все еще лежит в шкафу. Пока он искал его, Ларри позвонил Гаролду Гриру.

Гаролд находился на собрании, что было весьма кстати. Ларри поговорил с Апарасио, правой рукой Грира, дружелюбным человеком, не задававшим много вопросов. После этого сделал еще один звонок.

— Тебе нужен ордер? — спросила Мюриэл. Она дожидалась присяжных у себя в кабинете.

— Пока нет. Но будь наготове.

— Всегда, — ответила она.

Всегда, подумал он. Что это могло означать? Вчера вечером возле тюрьмы он смотрел на Мюриэл, одетую для судебного заседания, в красных туфлях на высоких каблуках, прибавляющих ей роста, и внезапно мир показался ему опустелым. Узы чувства, связывающие его с ней, были в нем самой ощутимой вещью. Сила этого ощущения, которое представляло собой не только нараставшее вожделение, а нечто более значительное, лишила его дара речи после того, как он произнес ее имя. «Всегда», — пробормотал он и положил трубку.

Через час Ларри попросил диспетчера вызвать Ленахена с Возницкой. Находились они всего в нескольких кварталах, и он встретил их возле участка. Уже перевалило за полдень, стоянка была переполнена машинами, словно у торгового центра.

— В чем дело? — спросила Возницкая через водительское окошко патрульной машины. — Все еще ищешь тот отчет?

— Все ищу.

— Я недавно позвонила Норрису.

— Хорошо, но сейчас я не отказался бы от помощи взять Шланга. Где его можно найти?

— Обычно на улице, — ответил Ленахен. — Еще не так холодно, чтобы искать прибежища в аэропорту. Всякий раз, когда он проворачивает одно из своих делишек, мы находим его в пиццерии на Дьюхени-стрит.

— Что он там делает?

— Ест. Не знаю, празднует ли удачу или просто наедается.

— Видимо, наедается, — сказала Возницкая. — Садись, подвезем.

В тот день Шланг в пиццерии не появлялся. Часа через два они подъехали к бару, где Коллинз, по его словам, видел Гэндолфа. Назывался он «Лампа». Было странно, что у него вообще есть название. Сущий притон. Ясное дело, что, когда открытое окно забрано сеткой, нужно быть начеку. Возле двери была небольшая стойка, бутылки стояли запертыми за толстой решеткой, в глубине находился тускло освещенный зал. Ларри видел такие уже множество раз: горело всего несколько лампочек, в том числе и на световых рекламах пива. То, что они освещали, было старым, грязным, неприглядным. Панели на стенах обшарпались, унитаз в грязном туалете растрескался посередине, из протекающего бачка непрерывно бежала вода. От самого входа ощущался запах гнили и утекающего газа. В зале весь день торчали посетители. Небольшие компании молодых людей стояли там и сям и рассказывали байки, в которые никто не верил. Время от времени принимали наркотики маленькими группами в углу. Видимо, это и привлекло сюда Коллинза.

Снаружи, на тротуаре возле двери, стояла такая же публика: проститутки-наркоманки, пытающиеся разжиться дозой героина или травкой, вконец опустившиеся парни. Отталкивающее сборище. При появлении троих полицейских все разбежались.

Карни с Кристиной вошли в дверь, Ларри побежал рысцой в обход здания на тот случай, если Шланг предпочтет черный ход.

Через минуту Ленахен позвал его свистом.

— Детектив Старчек, познакомьтесь с Ромео Гэндолфом.

Человек, которого вел Карни, был щуплым, невысоким, безумного вида, с бегающими сверкающими глазами. Нетрудно было догадаться, почему он получил прозвище Шланг. Ларри подтолкнул Ромми к патрульной машине и проверил на ощупь содержимое его карманов. Гэндолф хныкал и несколько раз спросил, что он сделал.

— Черт, — произнес Ларри. — Ромео, где медальон?

Ромео, само собой, ответил, что ничего о нем не знает.

— Черт, — снова ругнулся Ларри. Гэндолф не хранил бы камею несколько месяцев только затем, чтобы теперь продать. Ларри описал ее, но Шланг продолжал твердить, что не видел ничего похожего.

Ларри вспомнил о предостережениях Эрно относительно Коллинза. Его уже не раз обманывали заключенные-осведомители. Он был уже готов отпустить Шланга, но Ленахен неожиданно схватил его за взъерошенные волосы и затолкал на заднее сиденье машины. Шланг куксился, жаловался, что у него с прошлого вечера болит рука, потому что он долгое время был пристегнут наручниками к железному кольцу над головой в стене.

В участке Ленахен жестом велел Гэндолфу идти в камеру для задержанных — Ромми сам знал дорогу, — потом взял Ларри за руку повыше локтя. По тому, как он озирался, Старчек понял — есть какая-то проблема.

— Никаких отчетов за прошлый вечер ты не найдешь.

— Почему?

— Потому что не найдешь этой камеи среди изъятых вещей.

Ларри тяжело вздохнул. С такими делами он был уже хорошо знаком.

— Карни, я знаю, что камея не у тебя, но этот дурачок скажет мне, что вчера вечером, когда его забрали, медальон был у него. Ты это знаешь. И что мне говорить Гаролду?

— Понимаю, — сказал Карни. — Я делаю все, что могу. Мы весь день ищем Норриса. Дома его нет. Подружка клянется, что он едет сюда.

Их перебил телефонный оператор. Ларри требовали к телефону. Он подумал, что звонит Мюриэл, но оказалось, что Грир. Ларри заставил себя говорить бодрым голосом:

— Думаю, мы скоро раскроем это дело.

И сообщил Гриру несколько деталей.

— Ларри, кто еще с тобой?

Старчек знал, что начальник отдела имеет в виду детективов из опергруппы, но прикинулся непонимающим и назвал Ленахена с Возницкой.

— Одинокий Рейнджер выезжает снова, — пробормотал под нос Гаролд. И сказал, что срочно отправит туда детектива из группы расследования убийств.

Когда Ларри положил трубку, его ждал рослый негр. В щегольской короткой кожаной куртке и трикотажной рубашке, не закрывавшей полностью большой живот. Он улыбался так, словно собирался что-то продать. В определенном смысле дело так и обстояло. Это был Норрис.

— Слышал, тебе нужна эта штука, — сказал он.

И достал камею из кармана куртки. Он даже не потрудился положить ее в пластиковый пакет.

Ларри давно пользовался в полиции уважением, потому что говорил: живи и давай жить другим. Прекрасно понимал, что выдвигать его кандидатуру на причисление к лику святых папа римский не собирается. Но работу делал. Пожалуй, это являлось самым большим источником его гордости. Он каждый день приезжал делать работу — не дремать украдкой, не шарить в карманах у наркоманов, не отсиживаться в участке, обдумывая, как бы взять длительный отпуск по состоянию здоровья. Он выполнял работу не хуже всех хороших полицейских, которых знал. И то, что сделал Норрис, было слишком. Ларри грубо вырвал у него медальон. Фотографии, два младенца, были на месте.

— Тоже мне, Дик Трейси, так твою перетак, — напустился он на Норриса. — Забрал человека, у которого в кармане драгоценность, о которой целую неделю твердили по телевизору. Она принадлежала жертве убийства. Кроме того, известно, что он был на ножах с другой жертвой. И о чем думаешь? О том, сколько сможешь выручить за эту вещественную улику? Надеюсь, таких, как ты, в участке больше нет.

— Не кипятись. Это не тот, кто тебе нужен. Просто-напросто местный воришка, у которого не все дома. Он не хотел признаваться в краже париков, и я проучил его. Что тут плохого?

— Что плохого? У меня что, большая цепь улик? Протокол задержания, обыска? Как мы докажем, что ты взял ее у своего задержанного?

— Кончай, приятель. Здесь все знают, как давать показания.

Ларри повернулся и пошел. Норрис крикнул вслед:

— Знаешь, если он не убийца, с тебя причитается.

Ларри не потрудился ответить. Разговаривать с такими невозможно.

 

9

22 мая 2001 года

В тюрьме

У входа в мужской корпус строгой изоляции Джиллиан выкурила последнюю сигарету. Она стояла спиной к тюрьме, оглядывая радующую взгляд улицу среднезападного городка с маленькими каркасными домами, газонами, где недавно пробилась трава, и кленами вдоль тротуара, зеленеющими свежей листвой. Артур, сидя в своей шикарной машине, разговаривал по телефону с кем-то в своей фирме. «Моя алчность против вашей алчности» — так описывал он свою практику по пути сюда. Как и все практикующие адвокаты, Артур казался преданным своему делу. Он утешал клиентов, строил стратегию ожесточенной словесной войны, которую представляет собой цивилизованный судебный процесс.

Свою непримиримую молодую помощницу Артур оставил в здании Ай-би-эм ради Джиллиан. Мчась по шоссе вдоль полей с взошедшей кукурузой, они вели приятную беседу. Артур рассказал ей, что выяснил об Эрно Эрдаи, заключенном, к которому они ехали. Потом зашел долгий разговор о Даффи Малдауэре, нынешнем ее домовладельце. Артур с удовольствием возобновил с ним знакомство утром, и они стали вспоминать о словесных баталиях в минувшие годы, когда Артур был обвинителем в судебном зале Джиллиан Салливан.

Собственно говоря, Даффи был не бог весть каким адвокатом — он окончил юридический факультет в бытность священником. Стал государственным защитником, когда любовь, продлившаяся, увы, недолго, побудила его отречься от сана. Подлинным его призванием была прежняя профессия. Джиллиан открыла это в девяносто третьем году, когда стала принимать участие в одной из разрекламированных программ двенадцати ступеней. С перспективой тюремного заключения в будущем ей нужно было духовно очиститься, но она не могла выносить ханжества окружавших ее заблудших душ, осуждающих свои грехи и остающихся заблудшими. В отчаянии она позвонила Даффи, и он предложил ей помощь, когда первые статьи о ней стали появляться в газетах. Он был единственным ее подлинным духовником. Без него она могла бы навсегда остаться на дне.

Артур закончил разговор по телефону. Джиллиан загасила брошенный окурок и посмотрела на свое отражение в дымчатых окнах машины. На ней были черный брючный костюм с пиджаком без воротника, нитка жемчуга и маленькие золотые сережки. Она хотела выглядеть скромно, привлекать к себе в тюрьме как можно меньше внимания. Однако Артур, наблюдавший за ней сквозь ветровое стекло, очевидно, не понял этого.

— Выглядишь, как всегда, замечательно, — сказал он, вылезая из машины. Говорил он с той же восторженностью, что и в своей конторе. Джиллиан ощущала в Рейвене, как и во многих мужчинах, проявления непреходящего сексуального интереса. Но мужское внимание ее не трогало. Она даже стала надевать на работу пластиковое обручальное кольцо. Продавщицы, видимо, пользовались той же репутацией, что и девицы, засиживающиеся в барах перед закрытием. Мужчины, казалось, рыскали вдоль прилавков. Время от времени кое-кто как будто узнавал ее по прошлой жизни. В их числе было несколько таких, кто принимал ее непонятно почему за легкую добычу или томящуюся от страсти женщину. Она всем давала отпор. Да и секс никогда не давался ей особенно легко. Должно быть, из-за слишком строгого католического воспитания. Ей нравилось быть привлекательной, чувствовать свою силу. Однако механика любви, да и сама любовь никогда не доставляли Джиллиан особого удовольствия.

Она поблагодарила Артура за комплимент и повернулась лицом к тюрьме, набираясь решимости. В такие минуты она всегда мысленно рисовала себе шарикоподшипник — блестящий, гладкий, холодный — и теперь с этим представлением подошла к воротам Редьярда.

Разговор в караульном помещении тюрьмы взял на себя Артур. План их заключался в том, что Джиллиан одна встретится с ждущим ее Эрдаи в надежде, что потом он согласится увидеться с Рейвеном. Она не знала толком, что ей предстоит, но по полицейским отчетам и другим документам, которые показал Артур, история Эрно Эрдаи представлялась столь же нелепой, как ее собственная. Из курсантов полицейской академии он пробился к значительной административной должности в компании «Транснэшнл», а потом в какое-то непостижимое мгновение лишился всего. В феврале девяносто седьмого года Эрдаи зашел в бар Айка, известное место сборища полицейских. Там у него вышла ссора с человеком по имени Фаро Коул. Судя по данным впоследствии показаниям Эрдаи, он некогда допрашивал Коула по поводу махинаций с авиабилетами. Коул, по описанию, чернокожий мужчина лет тридцати, вошел в бар, выхватил пистолет и стал кричать, что по вине Эрдаи разорился вчистую. Несколько сидевших в баре полицейских подошли к Коулу с оружием, и этот человек поднял руки, держа пистолет за ствол. После недолгих переговоров он отдал оружие Эрдаи и согласился выйти с ним поговорить. Спустя не больше пяти минут Коул снова вбежал в бар. Согласно всем свидетельским показаниям, Эрдаи, находившийся позади него примерно в пяти футах, свалил молодого человека выстрелом в спину.

Эрдаи утверждал, что стрелял в состоянии самозащиты, но поддержки этой версии не нашел, особенно в свете заключения баллистической экспертизы. Его обвинили в покушении на убийство. Пришедший в сознание Коул передал через адвоката признание, что был пьян, вел себя вызывающе и даже не возражал против просьбы адвоката Эрно о снисхождении. Но поскольку Эрдаи несколько десятилетий назад застрелил тещу, прокуратура твердо стояла на том, что у него уже была возможность исправиться. Эрдаи признал себя виновным в причинении тяжких телесных повреждений и применении огнестрельного оружия. Он был приговорен к десяти годам и вышел бы через пять, если б у него не развился рак легких в четвертой стадии. В тюремной канцелярии Артуру подтвердили, что прогноз у Эрдаи скверный. Несмотря на это, тюремный наблюдательный совет отклонил его заявление о смягчении наказания или отпуске по состоянию здоровья. Эрдаи предстояло умереть в тюрьме. Эта мысль казалась Джиллиан ужасной, когда она сидела рядом с Артуром.

— Он еще в ясном сознании? — спросила Джиллиан Рейвена.

— Медики говорят, что да. — Тут выкликнули ее фамилию. — Ну, сейчас сама увидишь.

— Да, увижу, — ответила она и поднялась. Насколько Джиллиан могла судить, Эрдаи был последней надеждой Ромми, и с приближением момента истины Артур заметно стал нервничать. Поднявшись, чтобы пожелать ей успеха, он протянул потную руку, потом Джиллиан пошла к двери в сопровождении надзирательницы. Когда ворота в корпус с лязгом закрылись за ними, у Джиллиан сжалось сердце. Видимо, она издала какой-то звук, потому что служащая оглянулась и спросила о ее самочувствии.

— Отличное, — ответила Джиллиан, но ощутила, что на лице появилось страдальческое выражение.

Служившая в тюремном лазарете словоохотливая, полная женщина с прямыми волосами назвалась Рути. Даже тюрьма не могла омрачить ее веселости, и ее неустанная болтовня на всевозможные темы, включая Эрдаи, новостройки и погоду, приятно успокаивала.

Лазарет оказался отдельным двухэтажным зданием, соединенным с главным корпусом коридором. Джиллиан последовала за Рути к двойным решетчатым дверям. По эту сторону в маленькой комнатке сидел надзиратель, контролирующий через окна с пуленепробиваемыми стеклами вход и выход. Рути приподняла пропуск, свисавший с шеи Джиллиан, и раздался звонок.

В тюремном лазарете царила неожиданная свобода. Казалось, что входишь в психиатрическую лечебницу. К койкам были примкнуты цепями те, кто причинял неприятности. Даже убийцы расхаживали свободно, как в прогулочном дворе. В палате, куда Рути привела Джиллиан, двое безоружных надзирателей сидели по углам на складных стульях, иногда они прохаживались, просто чтобы размять ноги. Посередине палаты Рути отдернула занавеску, за ней лежал на койке Эрно Эрдаи.

В настоящее время он приходил в себя после второй операции по удалению части легкого. Он читал книгу, изголовье койки приподняли для удобства. Одет в застиранный больничный халат, левая рука подсоединена к капельнице. Эрдаи был худощавым, бледным, с длинным носом. Он поднял на Джиллиан светлые глаза и резко закашлялся. Когда кашель прекратился, он протянул ей руку.

— Оставлю вас поговорить, — сказала Рути. Но не удалилась. Она придвинула пластиковое кресло для Джиллиан, а сама перешла на другую сторону палаты и стала делать вид, что совершенно ими не интересуется.

— Знаете, я общался с вашим отцом, — сказал Эрдаи. Говорил он с легким акцентом, словно рос в доме, где английский язык был вторым. — В академии. Он был моим инструктором. Преподавал рукопашный бой. Хорошо знал свое дело. Говорят, связываться с ним на улице было опасно.

Эрдаи засмеялся. В уголке рта у него был шпатель для отлавливания языка, и он время от времени жевал его. Джиллиан часто слышала такое о своем отце, но трудно было увязать это с человеком, которого то и дело колотила ее мать. Ей всегда отчаянно хотелось, чтобы он дал сдачи. При росте шесть футов три дюйма он мог бы сбить жену с ног одним ударом. Но отец боялся Мэй, как и все члены семьи. Джиллиан его за это ненавидела.

— Наверно, не помните меня по залу суда? — спросил Эрдаи. Очевидно, для него было важно думать, что он произвел впечатление, но Джиллиан не видела необходимости быть любезной.

— К сожалению, нет.

— А я вас помню. И вы теперь выглядите гораздо лучше. Вас не задевают мои слова? Похоже, сейчас вы не пьете.

— Нет.

— Я ничего такого не имею в виду, — сказал Эрдаи. — Сам пил слишком много. Только я не такой, как вы. Я бы снова начал. Пойло, которое делают заключенные? Сущая отрава, и вкус у него такой. Но все равно пью его при всякой возможности.

Эрно потряс головой, потом бросил взгляд на книгу, которую держал в руках. История Второй мировой войны. Джиллиан спросила, нравится ли ему книга.

— Ничего. Все-таки какое-то занятие. Вы много читали, пока были в заключении?

— Меньше, чем собиралась. Иногда я пытаюсь вспомнить, что делала, но в памяти мало что сохранилось. Думаю, проводила много времени, просто глядя в пространство.

Существовали целые цепи ассоциаций, которые требовалось отринуть. Перестать думать о себе, как о судье. О добропорядочной гражданке. Насколько теперь можно судить, она прошла через арест, признание вины и первый год заключения с чем-то вроде заградительного экрана в мозгу. Аппарат был включен, но не принимал никаких сигналов. Изредка поздней ночью она плакала, обычно взволнованная сновидением и осознающая, что она не дома, а здесь, в тюрьме. Преступница и наркоманка. Она опускалась все ниже и ниже, словно нечто брошенное в скважину, идущую к центру Земли. Ощущение тех минут, о которых она была бы рада забыть навсегда, вернулось на миг, и она распрямилась, чтобы подавить его.

— Значит, вы хотите выслушать мою историю? — спросил Эрдаи.

Джиллиан сказала ему об Артуре. Она приехала, потому что это казалось важным для Эрно, но то, что он хочет сказать, лучше выслушать адвокату.

— Так вот для чего этот адвокат, — сказал Эрно. — Я думал, он прикатил, чтобы помогать вам советом. Ну, он все вывернет так, как выгодно ему. Разве не все они так делают? Лишь бы увидеть в газете свою фамилию?

— Он определенно не будет ничего у вас выискивать. Вы это знаете. Если беспокоитесь...

— Я ни о чем не беспокоюсь, — перебил Эрдаи. — Что он может сделать? Добиться для меня смертного приговора? — И посмотрел на свои закрытые одеялом ступни, словно они представляли собой эмблему его смертности. — Знаете, меня всегда беспокоило, что Гэндолф здесь. Мы никогда не видим приговоренных к смерти, но я знал, что он в этом же здании. Это тяготило мою совесть. Но я думал, что выйду отсюда, так зачем распускать язык? Однако теперь все будет наоборот. Если на то пошло, Гэндолф уже отбыл срок за все, что сходило ему с рук.

Эрдаи улыбнулся этой мысли и передвинул языком шпатель в другой уголок рта. Смущенная его монологом, Джиллиан хотела задать вопрос, но передумала.

— Мы так смотрели на это, верно? — спросил он. — Все они что-то совершали.

Джиллиан сомневалась, что была такой холодной. Она не верила, что многие подсудимые были невиновными, однако не отправляла их в тюрьму только по той причине, что они, возможно, повинны в чем-то другом. Но спорить с Эрдаи не хотела. Этот человек был грубым всегда, но Джиллиан ощущала теперь в его гневе что-то спокойное. Затаенное где-то глубоко. То ли он боролся с этим, то ли это сдерживало его, она не могла понять.

— Должен признаться, — сказал Эрдаи, — не надеялся увидеть вас. Просто хотел выяснить, хватит ли у кого глупости это сделать — восстанавливать справедливость, не думая о себе. Я всегда не любил быть единственным дураком. И очень благодарен вам за то, что приехали.

Джиллиан ответила, что ей нечего терять, кроме времени.

— О, еще как есть, — сказал Эрдаи. — Когда начнут разбираться, почему по этому делу вынесен несправедливый приговор, газетчики снова вытащат все на свет божий. И вас. Сами знаете, что так и будет.

Джиллиан это не приходило в голову. Прежде всего потому, что она не знала, что может Эрдаи сказать. Однако при его предостережении в груди у нее что-то сжалось. Безвестность теперь была ее единственным убежищем. Но беспокойство тут же прошло. Если она снова станет притчей во языцех, то уедет. Она вернулась в Трай-Ситиз, зная, что если не посмотрит на все снова трезвыми глазами, то никогда не примирится со случившимся. И была еще не готова уехать. Но когда-нибудь соберется. Отъезд оставался частью ее плана.

Эрдаи откровенно изучал взглядом Джиллиан.

— Считаете, мне следует поговорить с этим адвокатом?

— Он хороший человек. Думаю, будет добросовестным.

Эрно спросил фамилию Артура в надежде, что знает его. Он вспомнил, что слышал в прокуратуре фамилию Рейвен, но дел между ними не было никаких.

— Очевидно, — сказала Джиллиан, — если у вас есть сведения, способные показать, что Гэндолф не заслуживает смертной казни, Артур должен их узнать.

— Да, сведения у меня есть. — Эрно рассмеялся. — Он не совершал никаких убийств.

— Гэндолф?

— Он невиновен, — категоричным тоном сказал Эрдаи. Пристально посмотрел на нее. — Вы не верите в это, так ведь?

Это был самый важный вопрос из всех, какие он задавал, но ответ она дала не раздумывая:

— Не верю.

Когда Джиллиан отбывала срок, по меньшей мере половина заключенных говорили, что они невиновны, и со временем она поверила нескольким. В тюрьме штата количество их, видимо, было выше. Но она внимательно вела дело Ромми Гэндолфа. Героин она только начинала курить и понимала всю серьезность дела, за которое могла быть назначена смертная казнь. Даже в присутствии Эрно Джиллиан не могла согласиться, что она, что все они — Мольто и Мюриэл, детектив Старчек, даже Эд Мурковский, адвокат, тайком признавшийся, что считал Гэндолфа виновным, — могли так глубоко заблуждаться.

— Нет, — сказал Эрно, и взгляд его светлых глаз в глубоких глазницах снова надолго остановился на ней. — Я бы тоже не поверил.

Он снова сильно закашлялся; Джиллиан, глядя, как Эрдаи раскачивается взад-вперед, ждала конца приступа, чтобы спросить, что он имел в виду. Но перестав кашлять, он сделал два глубоких вдоха, потом властно обратился к ней:

— Ладно. Скажите адвокату, что я увижусь с ним. Меня сейчас поведут вниз на исследование. Приходите с ним сюда через час.

С этими словами Эрно поднял книгу. Разговор был окончен. Он даже не потрудился взглянуть на Джиллиан, когда та попрощалась.

 

10

8 октября 1991 года

Признание

В телепередачах убийцы обычно бывают злыми гениями, жаждущими крови. Ларри приходилось несколько раз сталкиваться с адвокатами и бизнесменами, исполнившими дьявольский план избавления от жены или партнера. Но, если не считать бандитов, большинство людей, которых расколол Ларри, делились на две группы: выродков, которые начинали мучить кошек еще в шестилетнем возрасте, и остолопов, которых столько пинали, что они научились и сами это делать. Типов, которые нажимают на спуск, стремясь доказать хотя бы раз, что не должны принимать от всех оскорбления. Таким был Шланг.

В одной из маленьких раздевалок шестого участка, служившей заодно для допросов, они сели по соседним углам квадратного стального столика, словно Гэндолф был приглашенным к обеду гостем. Ларри понимал, что не следует разговаривать со Шлангом без свидетелей, но Возницкую с Ленахеном вызвали на грабеж со взломом. И решил разговорить этого типа. Потом, когда он начнет говорить что-то серьезное, привести какого-нибудь понятого.

— Видел когда-нибудь эту вещь? — спросил Ларри.

Медальон лежал на сером столе между ними. Профиль женщины с кружевным воротником был изящно выгравирован на коричневом фоне. Он был таким красивым, что даже у Шланга хватало ума не прикасаться к нему. В горле у него застрял звук какого-то ответа.

— Не помню точно, начальник, — ответил он наконец. — Штука красивая. Если б видел, то, наверно, запомнил бы.

— Врешь мне, Шланг?

— Не вру, начальник. Я не стану врать полицейским.

— А вот мне врешь. Я получил эту вещь у полицейского, который забрал ее у тебя. Ты называешь его лжецом?

— Я так не сказал. Это ты говоришь.

— Ну и что, он лжец?

— Вот не знаю. — Шланг провел большими пальцами по надписи, нацарапанной на столе каким-то парнем, на которого окружающая обстановка не производила впечатления. — Скорее уж хитрец. Некоторые хитрецы при этом еще и обманщики. Я прав?

— Шланг, мы на занятиях по философии? Я не взглянул, что там за табличка на двери. Спрашиваю еще раз. Это твоя вещь?

— Н-н-нет, ее быть у меня было не должно.

Ларри улыбнулся. Этот человек был таким простаком, что невольно вызывал симпатию.

— Знаю, что не должно. Но была, так ведь?

В глазах Шланга вспыхнула стеснительность.

— Слушай, — сказал он, — мне бы выйти.

— Выйти?

— Да, в туалет.

Гэндолф улыбнулся, словно сказал что-то остроумное. Во рту с левой стороны у него недоставало нескольких зубов. Ларри обратил внимание, что Шланг начал притоптывать ногой.

— Посиди немного здесь, составь мне компанию. Я хочу услышать еще что-нибудь об этой камее.

— Полицейские украли ее у меня.

— Нет. Я полицейский. Вот, возвращаю ее тебе. Разве не так? Бери.

Шланг все же боролся с искушением протянуть руку.

— Как она вообще попала к тебе? — спросил Ларри.

— М-м-м, — протянул Ромми и долгое время потирал губы.

— Шланг, лучше ответь. Эта штука может причинить тебе кучу неприятностей. Она краденая. Ты уже попадался с крадеными вещами. И я думаю, украл ее ты.

— Н-н-нет, — ответил Ромми.

— Знаешь женщину по имени Луиза Ремарди?

— Кого-кого?

Он подался вперед, но притворство у него получалось плохо. При имени Луизы глаза у него стали лишенными всякого выражения, как кофейные бобы.

— Шланг, помоги мне. Эта камея принадлежит Луизе. И если не знаешь Луизы, откуда она у тебя?

Гэндолф, скривив узкое лицо, стал обдумывать эту проблему.

— Получил ее от другой женщины, — сказал он наконец.

— В самом деле?

— Да, она отдала ее мне, потому что задолжала кое за что.

— И за что же?

— За какую-то вещицу, которую дал ей. Толком не помню.

— А как зовут эту женщину?

— Начальник, я знал, что ты спросишь. Как ее зовут?

— Угу, правильно. Как ее зовут. — Ларри усмехнулся, но издеваться над Шлангом не имело смысла. Он не понимал этого. — Шланг, а что скажешь на это? Я позвоню по телефону, мы поедем в Макграт-Холл, тебя усадят в кресло детектора, и ты расскажешь оператору все о мисс Как. Думаешь, пройдешь этот тест? Я не думаю. Но давай выясним, ладно?

— Про детекторы лжи ничего не знаю, — сказал Шланг. И глупо заулыбался в надежде, что сказал нечто забавное. — Слушай, начальник, выпусти меня на минутку. Если сидеть здесь, то надо облегчиться.

— Шланг, ты знал, что эта камея украдена?

— Кончай, начальник. Пусти меня. Я вот-вот в штаны наложу.

Ларри ухватил запястье Шланга и посмотрел ему в глаза.

— Наложишь при мне, Шланг, заставлю все съесть. — Он сделал краткую паузу, чтобы до Гэндолфа дошло. — Отвечай, Шланг. Встречался ты когда-нибудь с Гасом Леонидисом? Добрым Гасом? Знал его вообще?

Молящие глаза Гэндолфа снова забегали.

— Вроде бы никого не помню с таким именем. Лео, а как там дальше?

Ларри упомянул Пола Джадсона. Шланг сказал, что не знает и его.

— Шланг, судя по тому, что говорят, если я сниму с тебя штаны, то увижу на твоей заднице вмятины от сапог Гаса, потому что Гас очень часто пинал тебя.

Шланг не смог удержаться от смеха.

— Да, это правда. Вмятины есть.

Но его веселость быстро прошла, и он снова начал озираться.

— Начальник, если еще раз засмеюсь, то наложу прямо тебе на пол.

— Знаешь теперь, кто такой Гас?

— Да, знаю.

— А эта камея украдена у женщины в ресторане Гаса.

Шланг слишком долго молчал.

— Как тебе это нравится? — наконец сказал он. — Украдена в ресторане Гаса. Как тебе это нравится?

Ларри снова стиснул запястье Шланга — на сей раз посильнее.

— Шланг, я сказал, не ври мне. — Гэндолф отвернулся и неистово застучал ступней по полу. — Где ты взял эту камею?

— У женщины.

Ларри снял с пояса наручники и защелкнул один браслет на запястье Шланга.

— Начальник, не сажай в тюрьму. Меня там обижают. Кроме шуток. Я нейтрон, командир. И они обижают меня.

Гэндолф имел в виду, что он нейтрален, не связан ни с одной группой, и потому его все насилуют.

— Кончай, начальник. Дай мне хотя бы сперва выйти. А?

Ларри продел второй браслет в замочные петли на одном из шкафчиков позади Ромми и защелкнул.

— Мне нужно по делам.

Ларри протянул время и вернулся минут через двадцать. Шланг мучился в кресле, раскачиваясь взад-вперед.

— Чья это камея?

— Чья скажешь, начальник.

— И как у тебя оказалась драгоценность убитой женщины?

— Пусти меня выйти, начальник. Пожалуйста. Нельзя же так.

— Шланг, Гаса убил ты.

Шланг захныкал, как в патрульной машине, делая вид, что вот-вот заплачет.

— Ну, ладно, я. Пусти меня выйти. Прошу, начальник.

— Кого еще?

— Что?

— Кого еще ты убил?

— Да никого я не убивал. Кончай, начальник.

Ларри оставил его в одиночестве еще на час. Когда вернулся, там стояла жуткая вонь.

— Боже всемогущий, — произнес он. — Господи.

И распахнул одно из окон. Приближение зимы уже чувствовалось. Температура воздуха была не выше пяти градусов. Шланг захныкал снова, когда Ларри вышел.

Старчек вернулся с мешком для мусора и газетой. Заставил Гэндолфа, у которого не было белья, снять брюки и бросить в мешок.

— Я не получу адвоката?

— Шланг, я вызову любого, кого захочешь. Но зачем тебе адвокат? Как, по-твоему, это выглядит?

— Выглядит так, что он сможет отдать тебя под суд. Ты вынудил меня наложить в штаны. Это неправильно. И незаконно.

— Это что ж, любой воришка может обгадиться и называть полицейских плохими? Вряд ли у тебя что-то получится.

Шланг захныкал громче.

— Не так все было, начальник.

На одном ботинке оказалось пятнышко дерьма, и Ларри велел бросить его тоже в мешок. Шланг повиновался и всхлипнул.

— Жестокий ты, начальник. Самый жестокий из полицейских. Где я теперь возьму обувь? У меня нет другой.

Ларри ответил, что, может быть, он выйдет еще не скоро. Накрыл газетой сиденье Гэндолфа и велел голому ниже пояса человеку сесть снова. Бормотавший что-то под нос Шланг был так расстроен, что даже не слушал. Ларри сильно ударил кулаком по столу, чтобы он замолчал.

— Шланг, что произошло с Гасом? С Добрым Гасом? Что?

— Не знаю, начальник.

Лгал он, как ребенок, потупясь.

— Не знаешь? Он убит, Шланг.

— Да, я вроде бы слышал.

— Держу пари, это разбило тебе сердце. Он же лупил тебя.

Как ни туп был Шланг, он понял, к чему ведет Старчек. Утер пальцами нос.

— Не знаю, начальник. Меня лупят вроде бы все. Полицейские лупят.

— Шланг, я тебя не лупил. Пока что.

— Начальник, зачем ты со мной так? Заставил меня наложить в штаны и сидеть так, будто я ребенок. Голышом.

— Теперь слушай, Шланг. Ты носил при себе драгоценность покойной. Убитой одновременно с человеком, который бил тебя всякий раз, завидев твою гнусную рожу. И теперь хочешь сказать, что это просто-напросто случайное совпадение? Да?

— Начальник, здесь холодно. Я раздетый. Смотри. У меня гусиная кожа и все такое.

Ларри снова ударил по столу.

— Ты убил их, Шланг! Ты застрелил Гаса. И его, и Луизу, и Пола. Очистил кассу, в которую давно намеревался запустить руки. Вот так это было. Потом стащил этих несчастных в морозильную камеру и попользовался Луизой Ремарди. Вот так это было.

Шланг потряс головой — нет. Ларри понял, что пора пустить в ход что-то другое.

— Шланг, мы нашли твои отпечатки пальцев. На месте преступления. Ты не знал этого? Вся касса ими покрыта.

Гэндолф оцепенел. Если он не был в кассе или рядом с нею, то должен был понять, что Ларри лжет. Но выпутаться у него никакой возможности не было.

— Я не говорю, что никогда не был там. Я там бывал. Это тебе скажут многие. Любил разыгрывать Гаса.

— Разыгрывать? Ты так называешь убийство?

— Начальник, зайти и поздороваться — это не то же самое, что убийство.

— Отрицай, отрицай, Шланг. Времени у нас много. Мне больше делать нечего, как слушать твою ложь.

Ларри выключил радиатор и вышел. Через сорок минут он вернулся с Уилмой Эмос, приехавшей наконец с опергруппой. Шланг дергался, видимо, пытаясь высвободить из браслета руку или просто согреться.

— Не приводи сюда женщин, когда я без штанов! — пронзительно завопил он.

Ларри представил располневшую Уилму, та бросила на Шланга оценивающий взгляд. Шланг отвернулся от нее, насколько позволяли наручники, и прикрылся свободной рукой.

— Шланг, я просто хотел спросить тебя в присутствии детектива Эмос. Хочешь есть? Или пить?

В ответ услышал, что Ларри злой полицейский, и все тут.

— Насколько я понимаю, это означает нет, — сказал Ларри Уилме. Они заранее договорились, что она выйдет, но будет стоять за дверью и делать записи.

— Я хочу какие-то штаны, начальник. Вот чего. Я умру здесь от холода.

— Шланг, у тебя есть штаны. Можешь надеть их снова в любое время.

Ромми снова заплакал. Безутешно. Он был уже сломлен.

— Начальник, что я сделал, за что ты со мной так?

— Ты убил трех человек. Застрелил Гаса, Луизу и Пола. Ограбил всех. И поимел эту женщину в очко.

— Начальник, ты все время это говоришь.

— Потому что так оно и было.

— Правда?

Ларри кивнул.

— Если я сделал что-то такое, убил трех человек и так далее, почему ж ничего не помню?

— Вот я и помогаю тебе вспомнить. Думай, думай, Шланг.

Они всегда говорят, что не могут вспомнить. Как вернувшийся домой пьяный муж. Но в разговорах преступники рано или поздно все вспоминают. Всегда всплывает что-то решающее, какие-то подробности, на которые сами полицейские еще не наткнулись.

— Когда все это случилось? — безучастно спросил Гэндолф.

— Четвертого июля, на праздник.

— Четвертого июля, — повторил Шланг. — Меня тогда вроде здесь даже не было.

— Где ж ты был? В морском путешествии?

Шланг опять утер нос тыльной стороной ладони. Ларри снова ухватил его запястье.

— Ромми, смотри на меня. Смотри на меня. — Испуганный, сломленный Гэндолф поднял на него заплаканные карие глаза. И Ларри ощутил какое-то радостное возбуждение — противиться Шланг не мог. Находился теперь полностью в его руках. — Этих людей убил ты. Я знаю, что ты. Теперь скажи, ошибаюсь ли я. Я говорю, что ты убил этих людей и позабавился с этой женщиной.

— Я никогда не делал ничего такого с женщинами.

— А если не ты, то кто? Был с тобой кто-нибудь?

— Н-н-нет, — ответил Ромми. Потом как будто опомнился. — Черт возьми, начальник, я совсем не помню ничего этого. Откуда мне знать, был ли кто со мной? Я только говорю, что не сделал бы такого ни с одной женщиной, даже если б очень сильно ненавидел ее.

Ларри почесал за ухом, притворяясь равнодушным. Но он услышал нечто новое.

— Ты ненавидел Луизу?

— Нет, командир. «Не надо никого ненавидеть». Разве не так сказал Христос?

— Ну, — спросил Ларри с тем же равнодушным видом, — а что ты против нее имел?

Шланг беспомощно поводил руками.

— Она просто из этих стервозных сук. Понимаешь? Которые обещают тебе одно, делают другое. Сам знаешь эти дела.

— Конечно, — сказал Ларри. — Только сейчас из головы вылетело. Как ты познакомился с ней?

Гэндолф как будто бы впервые напряг память.

— Луиза одна из тех цыпочек, с какими я знался в аэропорту.

Аэропорт, подумал Ларри. Какой же ты детектив, черт возьми? Надавать бы тебе по башке. Значит, Шланг знал Луизу по аэропорту. Теперь все становилось на свои места.

— Ты с ней когда-нибудь трахался?

— Нет. — Ромми застенчиво рассмеялся, смущенный и вместе с тем польщенный этой мыслью. — Ничего такого не было. С женщинами я почти не путаюсь.

— Тогда почему говоришь, что Луиза была стервозной сукой? Она заигрывала с тобой? Водила тебя за нос?

— Начальник, у тебя какие-то странные понятия в этом смысле.

— Да? Не думаю. Я скажу тебе, Шланг, что странно. Ты говорил, что не знал никого из этих людей. А на самом деле знал. И Гаса, и Луизу.

— Нет, командир. Я не говорил такого. Я только говорю, что не убивал их.

— Точно так же, как и не знал их.

Лжешь в одном, лжешь во всем: такова логика полицейских. Шланг, судя по его внезапному оцепенению, это понимал.

— Ромми, послушай. Я ведь хочу помочь тебе. Хочу понять, как могло такое произойти. То есть ты проходишь мимо гасовского окна, видишь внутри женщину, которая тебя обманывала. Входишь. Она тебя слегка возбуждает. А Гас гонит тебя. Я могу представить, как все вышло из-под контроля. То есть убийцей мне ты не кажешься. Ты ведь не убийца, правда?

Вот так и выводишь их на чистую воду, говоря, что понимаешь, кивая, когда они говорят: «Какой был у меня выбор?»

— Даже не думал, что могу быть убийцей, — ответил Гэндолф.

— Ну, и как же это произошло?

Шланг молчал.

— Ромми, какой наркотик ты принимаешь? Героин? Колешься героином?

— Начальник, я почти не балуюсь наркотиками. Иногда нюхаю краску, вот и все. Только когда последний раз был в Мантеко, тамошний доктор сказал, что мне это вредно, у меня и так мало клеток в мозгу.

— Но иногда принимал, правда?

Шланг согласился.

— Так, может, четвертого июля ты был под наркотиком. Люди в таких случаях многого не помнят. И от наркотика становятся вспыльчивыми. Многие хорошие люди наделали много преступлений под фенциклидином.

— Да, — сказал Ромми. Эти слова ему понравились.

— Ну давай. Шланг. Рассказывай все.

Гэндолф осмелился взглянуть ему в глаза и тут же отвернулся.

— Только не приплетай больше сюда женщин.

— Ладно, — ответил Ларри.

— А можешь закрыть это чертово окно?

— Давай подождем немного.

Через пятнадцать минут Старчек закрыл окно. К тому времени Уилма принесла армейское одеяло. Шланг запахнулся в него. Уилма села в углу и принялась быстро писать, когда Гэндолф подтвердил главное: проходя мимо ресторана, он увидел в окно Луизу. И подумав, вспомнил, что принял фенциклидин.

— Так, значит, ты вошел в ресторан в час ночи. Что произошло потом? — спросил Ларри.

— Начальник, да я не помню почти ничего. Потому что был под наркотиком и все такое.

— Кончай, кончай, Шланг. Что произошло?

— Добрый Гас, как всегда, стал меня выгонять.

— И ты ушел?

— Если я застрелил их всех, как мог уйти?

— А откуда взялся пистолет?

Гэндолф, искренне озадаченный этим вопросом, покачал головой:

— Начальник, пистолета я никогда не носил. Всегда думал, что скорее мог бы выстрелить из него в себя, чем в кого-то.

В этом, видимо, он был прав.

— Ну а в ту ночь пистолет у тебя был, верно?

Гэндолф уставился на эмалированную ножку стола.

— Пистолет вроде был у Гаса.

Ларри бросил взгляд на Уилму. Этого не говорил никто. Но смысл держать под рукой оружие был. Просто дожидаться полиции в том районе не стоило.

— Да, — сказал Ромми. — У Гаса был пистолет. Однажды он навел его на меня, когда выгонял из ресторана. Зима, начальник, снег валит, я весь дрожу, а он меня гонит.

— Значит, ты знал, где находился пистолет?

— Под кассой. Под стеклянной штукой с сигаретами и шоколадными плитками.

— И взял его оттуда?

Шланг огляделся по сторонам.

— Начальник, можешь включить здесь тепло?

Ларри стоял возле радиатора.

— Ты оттуда взял пистолет?

Шланг кивнул. Ларри открыл вентиль и жестом разрешил Гэндолфу придвинуться поближе. Типичная неслаженность опергруппы, подумал он. Никто не спросил у членов семьи, был ли у Гаса пистолет. Каждый детектив думал, что это сделал кто-то другой.

Ларри оставил Уилму со Шлангом и пошел позвонить сыну Гаса, Джону. Джон как-то неуверенно подтвердил, что его отец хранил пистолет за стойкой. Он помнил, что об этом говорила Афина. Джон попросил Ларри подождать и через несколько минут нашел квитанцию. Четыре года назад Гас купил «смит-вессон» тридцать восьмого калибра, пятизарядный револьвер — орудие убийства, как установила баллистическая экспертиза. Гильз эксперты, несмотря на все старания, не нашли. Поскольку это револьвер, гильзы остались в барабане.

Они всегда знают, подумал Ларри. Убийца всегда знает что-то очевидное, ускользнувшее от внимания всех остальных. Он велел Уилме позвонить Гриру и потом сам позвонил Мюриэл.

 

11

22 мая 2001 годя

Добрый

От мысли, что проведет несколько часов вдвоем с Джиллиан Салливан, Артур проснулся в четыре часа утра. По пути он то беспомощно молчал, то болтал без умолку. Теперь, когда она показалась в затянутом проволочной сеткой окне между зарешеченными дверями, сердце его учащенно забилось. Но личные вожделения тут были ни при чем. Ему не терпелось узнать, что даст для его клиента разговор Джиллиан с Эрдаи. И он маячил у двери еще до того, как ее открыли.

— Эрно будет говорить с тобой, — сказала Джиллиан.

— Отлично!

Артур бросился за портфелем. Когда вернулся, Джиллиан улыбалась его рвению.

— Не спеши, Артур. Придется около часа подождать.

И объяснила ему положение дел у Эрно.

Слегка раздосадованный Артур пошел к дежурному кое-что уладить. Звоня в тюремную администрацию относительно визита, он ожидал проблем из-за того, что Джиллиан была осужденной преступницей, эту категорию лиц не всегда охотно пускают на свидание в тюрьму. Однако все вопросы сосредоточились на самом Артуре, потому что Эрдаи не припомнил его фамилии. Эрно скрывал от тюремных властей, какое у него дело к бывшей судье, — кажется, они считали, что речь идет о его имуществе, — и в конце концов Артуру разрешили сопровождать Джиллиан, исходя из предположения, что он ее адвокат. В результате дежурный лейтенант сказал Артуру, что для встречи с Эрдаи ему придется отправиться туда вместе с Джиллиан. Когда Артур объяснил это ей, она нахмурилась. Очевидно, Джиллиан рассчитывала, что ей больше не понадобится возвращаться в тюремный корпус.

— Могу я хотя бы угостить тебя обедом? — спросил Артур. Сам он проголодался. Джиллиан без особого восторга согласилась и, едва они вышли из караульного помещения, закурила сигарету.

— Эрдаи сказал тебе, чем располагает? — спросил Артур.

— Говорит, что твой клиент невиновен.

— Невиновен? — Артур от неожиданности остановился. Почувствовал, что у него отвисла челюсть. — Он это объяснил?

Джиллиан, выпуская табачный дым, покачала головой.

— Кроме того, он считает, что твой клиент достаточно отсидел. Думаю, Эрно тебе скажет, что этих людей убил кто-то другой. Но мне он не сказал кто. Или откуда ему это известно.

— Ты поверила ему?

— Артур, Эрдаи задал мне этот же вопрос, я ответила — нет. Однако впечатление он производит хорошее. Умен определенно. В общем, суди сам. Мои мнения, вероятно, предвзяты.

Артур, по своему обыкновению, продолжал задавать вопросы, но в конце концов замолчал. Невиновен. Он сам не знал толком, что рассчитывал услышать от Эрдаи. Перечтя его письмо к Джиллиан раз десять, Артур склонялся к мысли, что Эрно, работавший в аэропорту Дюсабль, неподалеку от ресторана Леонидиса, был свидетелем преступления или разговаривал с кем-то, кто присутствовал при нем. Однако Артур снова отказался слушать, когда Памела пыталась уверить его, что Ромми совершенно чист. Невиновен. Сердце его заколотилось, и он, чтобы успокоиться, подумал о том, где находится. Это Редьярд. Люди сюда попадали потому, что не умели вести себя — были убийцами, мошенниками, бандитами. Однако рассудок говорил Артуру, что к вечеру он скорее всего будет разделять мнение Джиллиан о правдивости Эрдаи.

Ресторанов в городке оказалось мало. Посетители тюрьмы, в подавляющем большинстве бедные люди, предпочитали привозить еду с собой. Тот, на котором они остановили выбор, был темным и очень большим, столики — с пластиковым покрытием под дерево. Артур заподозрил, что раньше там находился кегельбан.

Джиллиан заказала салат. Артур — самое дешевое блюдо, мясной рулет.

— Видимо, он будет неважным, — сказал Артур, когда официантка отошла. — В таком заведении? Он наверняка давно пережарен. Покажется пушечным ядром.

Когда перед Артуром поставили тарелку, он взял нож, все на ней разделил — отодвинул горошек от картофеля и водил лезвием по кругу, пока бурая подливка не образовала аккуратную лужицу вокруг рулета. Джиллиан, загасившая вторую сигарету при появлении еды, наблюдала за ним с откровенным интересом.

— Сила привычки, — сказал ей Артур.

— Я так и поняла. И каков твой рулет? Такой, как ты опасался?

Артур немного пожевал его.

— Хуже.

— Можно спросить, почему ты заказал его?

— Отец всегда велел нам заказывать самое дешевое блюдо. Считал это наиболее выгодным. И выходил из себя, если мы заказывали что-то другое. Кстати, в прошлый раз ты спрашивала меня о матери. Вот такие вещи, требования заказывать самое дешевое, наверняка и заставили ее уйти. — Он с трудом проглотил кусок рулета, ставшего похожим на комок жвачки. — Я ее понимаю.

Джиллиан широко улыбнулась. Артур старался развлечь ее, но при этом коснулся одной из вечных проблем. Был сыном не подходящих друг другу мужчины и женщины и вставал на точки зрения обоих родителей. Разделял отцовскую горечь из-за ухода матери, но понимал ее униженность жизнью с человеком, который винил в своих бедах всех остальных. Только мать редко бывала столь же понимающей по отношению к сыну. Она считала, что Артур весь в отца, слишком привержен условностям и ужасающе непредприимчив. Напоминая себе об эксцентричности матери, он научился пропускать ее суждения мимо ушей. Однако теперь, приближаясь к сорока годам, он все больше склонялся к тому, чтобы последовать ее примеру — плюнуть на все традиционные ограничения и вести такую жизнь, какую хочется. Чего хочется ему? Эта загадка была такой глубокой, что иногда поглощала его с головой.

— Артур, у меня создалось впечатление, что ты очень любил отца. При встрече в кафе.

Последнюю фразу Джиллиан произнесла с заметной робостью.

— Любил? В моей жизни отец был чем-то вроде силы тяготения. То есть мир без него развалился бы.

Теперь отец был излюбленным предметом разговоров у Артура. В них оживал его образ. Артур отдавал себе отчет в том, что делает и как это по-детски. Но не мог остановиться. Вот что вызвало раздражение Джиллиан при их первой встрече. Однако теперь, явно с целью искупить вину, она сидела с сигаретой между пальцами, прислонясь к обитой искусственной кожей стенке кабинки, и слушала его с неослабным вниманием.

Харви Рейвен провел всю трудовую жизнь подсобным рабочим на автомобильном кладбище, снимал годные детали с машин. И почему-то во всем, что пугало и заботило мистера Рейвена, присутствовала доля веры, что будь кое-что по-другому, жизнь его была бы если не благополучной, то спокойной. Если б только он окончил колледж. Если б только был владельцем автокладбища, а не рабочим. Если б только, если б только — это было девизом его жизни. И кто мог сказать, что он не прав? Работая в юридической фирме среди состоятельных, культурных людей, Артур сознавал, что они понятия не имеют о таких, как он. Они не знали той мучительной жажды денег, жажды беззаботности, которую дают деньги. Не знали, каково быть пасынком общества. Сердце Артура до сих пор ликовало, когда он вспоминал торжествующий взгляд отца на его диплом юриста. Или потом, семь лет спустя, при известии, что Артур увольняется из прокуратуры и поступает в юридическую фирму, где будет получать баснословное жалованье — сто тысяч долларов в год.

— Люди невысокого мнения о героизме обыденной жизни, — сказал Артур, — жизни тех, кто едва сводит концы с концами. Но чем старше становились и отец, и я, тем понятнее мне был отцовский героизм. То есть это просто чудо, что человек, так боявшийся за себя, мог думать о других и так о них заботиться.

Артур подошел к той стадии рассказа, когда начинало сжимать горло и к глазам подступали слезы, однако, как всегда, не мог остановиться.

— И умер отец тоже мужественно. У него был рак печени. Прямо-таки сжиравший его. Он пошел к врачу и получил жестокий прогноз — жить ему оставалось полгода, большую часть времени в жутких страданиях. И он философски относился к этому. До самого конца. У меня появлялось желание схватить его за больничный халат и трясти. Господи Боже, хотелось мне сказать, ты всю жизнь боялся всего, беспокоился о том, что не стоило беспокойства, сходил из-за пустяков с ума, а теперь вот это? Он стал спокойным, смирившимся. И в результате нам было очень хорошо. Когда у него утихала боль, мы смеялись. И оказалось, что, в общем, у нас была замечательная жизнь. Он любил меня. Я его. Он опекал нас, а это не всякий стал бы делать. Я добился того, чего он хотел. Он знал, что я буду заботиться о Сьюзен. Мы оба были ему очень благодарны.

Артур отвернулся, чтобы не расстраивать Джиллиан, из глаз его текли слезы. Он полез в задний карман за платком, а когда немного успокоился, увидел, что Джиллиан оцепенела. Видимо, от ужаса.

— О Господи, — сказал он, — как это глупо. После смерти отца я постоянно плачу. Над телефильмами. Над новостями. И все время пытаюсь понять вот какую логику. Мы испытываем потребность всем сердцем любить близких, но когда они умирают, это лишь делает жизнь невыносимой. Есть в этом смысл?

— Нет, — тихо ответила Джиллиан хриплым голосом. Она покраснела. Легкие веснушки на шее стали заметнее, подведенные глаза с накрашенными веками были закрыты. — Нет, — повторила она и вздохнула. — Артур, ты произвел на меня странное впечатление.

— Хорошее?

— Не могу этого сказать.

— Понимаю, — произнес он, смиряясь с фактами.

— Нет-нет. Дело тут не в тебе, Артур. Во мне. — Джиллиан боролась с каким-то чувством, опустив взгляд на свои длинные пальцы. Лицо ее все еще было залито краской до самого основания шеи. — Благодарность, которую ты описал, восхищение — я никогда не испытывала их. Никогда.

Она набралась сил улыбнуться, но не смогла взглянуть на него. Через несколько секунд спросила, не пора ли уходить.

На обратном пути Артур не произнес ни слова. Проведя с Джиллиан несколько часов, он начинал понимать сложности ее характера. Видит Бог, они должны были быть очевидны после того, как она испортила себе жизнь. Однако ее поведение даже теперь было таким спокойным и властным, что он с удивлением обнаруживал в ней нечто непредсказуемое. Ее отношение к нему было то теплым, то холодным. Привыкший пытаться угодить женщинам, он чувствовал себя несколько скованным. Однако в общем Джиллиан как будто относилась к нему с гораздо большей симпатией, чем он ожидал. И Артур, несмотря на то, что сдерживал себя, находил это открытие приятно волнующим.

Когда они подъехали к тюрьме, Джиллиан все еще выглядела расстроенной. Теперь ее, видимо, беспокоила перспектива снова идти внутрь. Она подалась вперед на сиденье, оглядывая широко раскинувшиеся корпуса тюрьмы, и покачала головой. Артур извинился, что вынуждает ее проходить через это дважды.

— Артур, твоей вины здесь нет. Я знала, на что иду, когда ехала сюда. Просто это оказалось несколько слишком. Нахлынули воспоминания.

— Особенно неприятные? — спросил Артур.

Джиллиан, уже снова полезшая в сумочку за последней перед входом сигаретой, ответила не сразу.

— У людей стандартное представление о тюрьме, разве не так? У всех. Каждый представляет, что какие-то обстоятельства будут особенно ужасны.

— Какие, например? Секс?

— Само собой. Это очевидная проблема. Страх жизни без секса. Страх перед извращенными посягательствами. Когда я сидела, лесбийской любовью занимались главным образом надзирательницы. Это правда.

Секс прекращается просто как одна из вещей, от которых человек оторван. Это основная форма наказания — оторванность. От людей. От привычек. От обычной еды. От той жизни, которую знаешь. Именно для этого и существует тюрьма. Здесь, разумеется, и зарыта собака. После того, как все сказано и сделано, после всех беспокойств об ужасных случайностях вроде нападения лесбиянок подлинное наказание становится именно таким, как и задумано. Ты словно бы подвергаешься ампутации. Перестаешь желать. Прекращаешь, и все. Я прекратила. На смену желанию приходит тоска. Ты говоришь себе: «Я вполне могу чем-то интересоваться, я не утратила бодрости духа». Но поскольку все бездельничают, ничто, кажется, значения не имеет. Ты сознаешь, что осуждена ощущать медлительность хода времени, и ощущаешь. Иногда я буквально слышала, как часики тикают у меня на руке. Слышала каждую уходящую секунду. Наблюдая за тем, как Джиллиан с мучительным видом смотрит на тюрьму, Артур обнаружил, что снова плачет, на сей раз беззвучно. По щекам его текли ручейки. Он отер ладонью лицо и снова извинился, хотя на сей раз она казалась равнодушной к его недостатку самообладания.

— Видишь, какой я плакса, — сказал он.

— Вовсе нет. Ты очень добрый, Артур. — Она словно бы слегка поразилась своим словам и повернулась к нему. — Очень добрый, — повторила она, потом взглянула на незажженную сигарету и вылезла из машины.

 

12

9 октября 1991 года

Сообщение новостей

Меня зовут Ромео Гэндолф, мне двадцать семь лет. Я читаю и пишу по-английски. Заявление это делаю без принуждения, добровольно. Мне за него никто ничего не обещал. Я поставлен в известность, что по ходу чтения оно записывается на видеопленку.

Четвертого июля тысяча девятьсот девяносто первого года я уже за полночь вошел в ресторан «Рай». Владелец, Гас, уже собирался закрывать его. Мы с Гасом давно знали друг друга. Я однажды пытался украсть деньги у него из кассы. Он догнал меня на улице и сильно избил. Потом всякий раз, увидев меня, он говорил, чтобы я ушел из ресторана. Иногда как будто шутил, иногда бывал совершенно серьезен. Как-то, когда я вошел, он достал пистолет из-под кассы и велел мне уйти.

Четвертого июля девяносто первого года я случайно увидел в окно ресторана знакомую женщину и вошел внутрь. Ее звали Луиза Ремарди, я здоровался с ней и разговаривал, когда бывал в аэропорту.

* * *

Четвертого июля девяносто первого года, когда я вошел, Гас сказал, что я собираюсь спрятаться и после закрытия ресторана что-нибудь украсть. Я принял дозу фенциклидина и поэтому разозлился па Гаса. Мы начали кричать друг на друга. Гас полез под кассу за пистолетом, но я опередил его. Гас продолжал кричать на меня и пошел к телефону, чтобы вызвать полицию, и я выстрелил в него. Я ни о чем не думал.

Луиза не переставая вопила, что я сошел с ума, и все такое. Когда я подошел сказать, чтобы она замолчала, она попыталась отнять у меня пистолет, кончилось тем, что я выстрелил и в нее. В ресторане был еще один человек, белый. Он спрятался под столом, но я его увидел. Я навел на него пистолет и велел ему оттащить тела Гаса и Луизы в морозилку в подвале. Когда он это сделал, я, не медля ни секунды, выстрелил в него, забрал у всех, что было можно, и вышел из ресторана. Пистолет я выбросил. Где именно, не помню.

* * *

Я принял много фенциклидина и помню все это смутно. Сейчас вспомнить больше ничего не могу. Я очень сожалею о том, что сделал.

* * *

Мюриэл сидела напротив Шланга в комнате для допросов. Эксперт снимал их установленной на треноге видеокамерой, маленький прожектор отбрасывал яркий луч на Гэндолфа, одетого в ярко-оранжевый тюремный комбинезон. Мигавший отсвета Шланг несколько раз останавливался во время чтения, просил Мюриэл объяснить некоторые слова. Пришлось остановить съемку на середине и начать снова. Когда Гэндолф читал, руки его дрожали, но в остальном он выглядел спокойно.

— Мистер Гэндолф, это все, что вы хотели сказать в заявлении?

— Да, мэм.

— Заявление вы написали сами?

— Мне помогал вот этот детектив.

— Но в заявлении сказано все, что вы помните о произошедшем четвертого июля?

— Да, мэм.

— Вы так описывали произошедшее детективу?

— Да, после того, как мы обговорили тот случай.

— Вас кто-нибудь бил или угрожал вам насилием, чтобы добиться этого признания?

— Нет, насколько я помню.

— Вы бы запомнили, если б кто-то ударил вас?

— Меня никто не бил.

— Вы получали пишу и воду?

— Сейчас получил. Раньше не хотел есть.

— У вас есть какие-то жалобы на обращение с вами?

— Знаете, я тут наложил в штаны. Это было неприятно. Я сидел, как младенец, в дерьме. — Шланг потряс головой. — Не хочу об этом говорить. — Потом добавил: — И меня заморозили чуть не до смерти.

Мюриэл взглянула на Ларри.

— Мне пришлось распахнуть окно из-за вони.

Когда она приехала, в комнате еще держался дурной запах. «Дерьмовое дело», — пошутил Ларри. Мюриэл ответила словами своего отца, которые он произносил всякий раз, входя в единственный туалет, которым семья пользовалась: «Пахнет, будто кто-то здесь сдох». Потом она напомнила Ларри, чтобы он приобщил брюки Гэндолфа к уликам — как подтверждение сознания вины.

Мюриэл спросила Ромми, не хочет ли он что-нибудь добавить.

— Это все, — ответил он. — Только я не могу поверить, что сделал такое. Я ведь даже мухи не обижу. Раньше никогда ничего такого не делал.

Он обхватил руками голову.

— Съемку прекращаем. Сегодня девятое октября, время тридцать две минуты первого ночи.

По ее кивку эксперт выключил прожектор.

Вошел полицейский из дежурной части, чтобы снова отвести Ромми в камеру до шести утра, времени, когда его повезут в тюрьму. С надетыми за спиной наручниками Гэндолф оставался ошеломленным, подавленным, как во время всего разговора с Мюриэл.

— Пока, Ромми, — сказал Старчек.

Гэндолф оглянулся и кивнул.

— Что ты делал с ним? — спросила Мюриэл, когда он скрылся.

— Ничего. Я делал свою работу.

— Ты просто потрясающий, — сказала она.

Ларри улыбнулся по-детски.

Грир приехал, когда еще велась съемка, и ждал снаружи. В час ночи он был гладко выбритым, в накрахмаленной рубашке без единой морщинки. Гаролд был знаком с Толмиджем, и Мюриэл всего неделю назад сидела рядом с ним на званом ужине. Он показался ей одним из тех негров, которые всегда признают, что нужно работать лучше, и неизменно бывают начеку. Особенно если рядом есть кто-то из белых. У него это до того вошло в привычку, что он сам этого не замечал. Начальник отдела, казалось, был не особенно доволен своим детективом. Уперев руки в бедра, он первым делом спросил, как Ларри нашел Гэндолфа.

— Получил информацию. Заключенный-наркоторговец сказал, что видел у него эту камею.

— И она была у Гэндолфа, когда ты взял его?

— Да. — Ларри несколько раз кивнул. — Ленахен с Возницкой это подтвердят.

— Как относительно секса? — спросил Грир. — В этом он не признается?

— Пока что нет.

— И какова же наша версия? — спросил он у обоих.

— Моя версия, — ответил Ларри, — заключается в том, что Шланг хотел Луизу, он трахнул ее под дулом пистолета, потом еще раз, когда она была мертва. Однако вести речь об этом на суде, по-моему, не стоит. Мы не располагаем доказательствами, и нам придется туго.

Когда Грир повернулся к Мюриэл, та объяснила, почему Ларри не прав, не желая разоблачать Гэндолфа. Обвинение в изнасиловании нужно предъявить.

— Это дело о преступлении, за которое предусмотрена смертная казнь, и нужно, чтобы присяжные узнали о случившемся. Улики в данном случае неубедительные, но, думаю, Шланга признают виновным. Не призрак же ее насиловал. Ромми либо исполнитель, либо соучастник. И в любом случае несет ответственность по закону.

Грир, слушая, неотрывно смотрел на нее, явно соглашаясь. Мюриэл, вставая поутру, очень многого не знала о себе наверняка. Например, хочет выйти замуж или нет, какой цвет у нее любимый, станет ли голосовать за республиканцев и даже не напрасно ли ни разу не заводила интрижку с женщиной. Но когда в руки ей попадало уголовное дело, суждения ее были безупречны, как солнце. Проблемы представляли собой бутоны, в ее умственной оранжерее они распускались в решения. В правоохранительном сообществе у нее уже создавалась репутация — говорили, что она оставляет за собой инверсионный след.

— Есть какой-то сообщник? — спросил Грир.

— Он говорит, что нет, — ответил Ларри. — Когда поймет, что речь идет о смертной казни, тогда все выяснится. Если был сообщник, тут же его назовет.

Грир задумался, потом наконец протянул Ларри руку. Другую подал Мюриэл.

— Замечательная работа.

Снаружи ждали репортеры. Грир попросил Ларри и Мюриэл постоять вместе с ним, пока он будет делать краткое заявление перед телекамерами. Лампы вспыхнули, едва они вошли в старый кирпичный вестибюль шестого участка: дальше репортеров не пустили. Даже в это ночное время там находились съемочные группы всех телестанций, кроме того, двое газетчиков. Грир объявил столпившимся вокруг журналистам об аресте, назвал прозвище Гэндолфа, его возраст и данные об уголовном прошлом. О камее Луизы они уже знали; в полицейских участках существовало не так уж много секретов. Грир подтвердил, что вчера вечером она была в кармане у Шланга. И на этом закончил. Сказано было достаточно, чтобы передавать в теленовостях весь день.

При расставании Грир обратился к Мюриэл:

— Привет Толмиджу.

Он сказал это ничего не выражающим тоном, но Мюриэл догадалась о реакции Ларри. На автостоянку она пошла вместе с ним. Казалось, Ларри готов был снова сказать какую-то глупость, но тут подбежал репортер из «Трибюн», Стюарт Дубинский. Пухлый и румяный, как херувим. Он хотел написать очерк о Ларри — отважный детектив снова одерживает победу. Ларри отказался, но был необычайно вежлив с репортером. Видимо, понимая, что Стюарт, ведший судебную хронику, важен для Мюриэл.

Когда Дубинский отошел, они стояли между их машинами. Стоянка была залита светом. Начальству не хотелось читать о грабежах рядом с полицейским участком.

— Твои присяжные сделали, что нужно? — спросил Ларри.

— Они собрались сегодня днем. Виновен по всем пунктам.

Ларри улыбнулся, чтобы доставить ей удовольствие. Он явно устал и выглядел из-за этого постаревшим. Ветер шевелил его редеющие волосы. Кожа, нежная, как у блондинов-скандинавов, становилась сухой, красноватой. Мюриэл все еще думала о Ларри как о неменяющемся спутнике своей юности. Было почти непостижимо, что время начинало оказывать воздействие на него.

Когда они познакомились, Мюриэл должна была помогать ему в том, что касалось гражданских правонарушений, но вместо этого стала спать с ним. Первый раз это произошло, когда ее муж лежал в больнице с болезнью сердца, сведшей его через два года в могилу. Разумеется, это было глупо, но глупо по-девичьи — она просто искала границы дозволенного. Слегка нарушала приличия, погружаясь в уютный мир закона и взрослой ответственности. Но их отношения продолжались. Странным, порывистым образом. После того, как Ларри женился во второй раз. После того, как умер Род. Они говорили, что все кончено, потом Мюриэл встречала Ларри в здании суда, и одно влекло за собой другое. Поиск, однако, продолжался, он был насыщен томлением и готовностью, свойственным тем временам, когда толком не знаешь, кто тебе нужен. Для нее это время наконец кончалось. И ей было как-то жалко их обоих.

— Я голоден как волк, — сказал Ларри. — Ты как насчет поесть?

Мюриэл не хотелось снова оставлять его. Прошлым вечером возле тюрьмы Ларри казался весьма уязвленным. И тут она нашла наилучшее решение.

— Может, поедем в «Рай»?

— Замечательно.

Ларри о многом не смог поговорить по телефону с Джоном Леонидисом и пообещал при возможности позвонить еще. Джон должен был находиться всю ночь в ресторане.

Когда они вошли в ресторан, Джона нигде не было видно. Оказалось, он работал на кухне. Сквозь узкое окошко, в которое официантки подавали заказы, Джон заметил их и вышел с лопаткой в руке. Фартук дважды обернут вокруг туловища. По размеру было понятно, что фартук принадлежал Гасу.

— Это правда?

Джон указал на стоявшее возле кассы радио. Когда они подтвердили, он сел на один из табуретов. Несколько секунд не сводил взгляда с темного пятна на панельной обшивке, потом уткнулся лицом в ладони и разрыдался. Заливаясь слезами, стал как одержимый благодарить их.

— Джон, это наша работа, — приговаривала Мюриэл, похлопывая его по плечу, но и сама чуть не плакала.

— Вы не представляете, как это тяжело, — заговорил Джон, — думать, что убийца все еще разгуливает безнаказанным. Я постоянно мучился мыслью, что должен сделать что-то. Предам отца, если не сделаю.

Мюриэл часто разговаривала с Джоном после убийства и поняла, что Гас после смерти стал гораздо дороже ему, чем был при жизни. Она видела такое и раньше, но не понимала полностью этого преображения. Необходимость заставила Джона взять на себя управление рестораном. Несколько месяцев пребывания в шкуре Гаса, несомненно, усилили понимание отцовских взглядов, тем более жизненных невзгод. Но Мюриэл часто поражалась, когда в телефонных разговорах слышала в голосе Джона свирепость, с которой он говорил об убийце отца. Иногда ей казалось, что Джон ненавидит убийцу за ту постыдную радость, которую он испытал, узнав о смерти отца. Так это было или нет, но она понимала, что горе — и теперь уже полная невозможность примирения между отцом и сыном — переплелось с прежними терзаниями. Джон уже не мог провести границы между одним и другим.

Джон снова принялся рассыпаться в униженных благодарностях, и наконец Ларри выручил всех, положив ладонь на шею Джону и сказав, что он, собственно, приехал бесплатно поесть. Джон побежал обратно на кухню.

Мюриэл с Ларри пошли к столикам. Поскольку оба любили острые ощущения, они замедлили шагу кабинки, где была убита Луиза Ремарди. Быстро переглянулись и одновременно сели за столик лицом друг к другу. Мюриэл пришлось на минуту уставиться в пол, чтобы не рассмеяться. Курила она только во время судебных заседаний, но в сумочке у нее оказалась пачка сигарет. Ларри взял у нее зажженную сигарету, затянулся один раз и вернул.

— Надеюсь, ты обратила внимание, что я не упоминал о Толмидже.

— До сих пор.

Ларри опустил к груди подбородок, чтобы придать себе инквизиторский вид.

— Ты выходишь за него замуж, так ведь?

Было уже два часа ночи. И Ларри, кем бы он ни был в ее жизни, заслуживал только правды. Она уже девятнадцать лет меняла мужчин. Примеряла их, словно платья, постоянно надеясь, что когда-нибудь взглянет в зеркало и одобрит себя. Ей это надоело. Теперь она хотела другой жизни — детей, стабильности, сознания, что достойна любви видного человека. Толмидж ее волновал. Он вел такую жизнь, что Мюриэл мечтала войти в нее. Она разделяла его потребность действовать с размахом, с далеко идущими последствиями. Он был веселым. Богатым. Симпатичным. И влиятельным — весьма.

Мюриэл взглянула на сидящего напротив. Ее всегда потрясало сознание, что Ларри ей так небезразличен. Что тут не только чувственность, но и симпатия, родство душ. И знание. Основной их общей чертой была интуиция, настолько одинаковая, словно они были созданы по одному образцу. Через несколько лет, поняла Мюриэл, она сочтет, что приняла решение в эту минуту.

— Да, это наилучший вариант.

Ларри снова откинулся на черную стенку кабинки. Он только что сказал, что она собирается делать, однако выглядел удивленным.

— Ну, что ж, — произнес он наконец, — девочки всегда достаются богатым.

— Ларри, думаешь, тут дело в богатстве?

— Думаю, тут все вместе: Толмидж богатый, значительный, могущественный. Может многое для тебя сделать.

Разговор с самого начала принял неприятный оборот. Мюриэл, не отвечая, отвернулась.

— Не говори, что нет.

— Нет, — ответила она.

По мимике на широком лице Ларри было видно, что он силится сдержаться. И все-таки он хотел сказать что-то, но тут появился Джон, принес им по бифштексу с яичницей. Спросив, не будут ли они против, взял сигарету из лежавшей на столе пачки Мюриэл и курил, пока они ели. Он все не успокаивался, дергал себя за серьгу, кусал ногти и никак не мог перестать задавать вопросы. Осваивался с мыслью, что убийца наконец-то схвачен. Казалось, беспокоит его главным образом то, что это не какой-то вылезший из канализации вампир, а человек, которого он часто здесь видел.

— Знаете, мне никак не дает покоя, что Гас считал этого человека смешным. Он был несносным. Но отцу доставляло какое-то удовольствие выгонять его. Помнится, как-то отец погнался за ним с мясницким ножом и гамбургером. Дал ему гамбургер, а потом сказал, что убьет его, если увидит здесь еще хоть раз. Это было состязание. Для них обоих. Этот тип — Гэндолф? — смотрел в окно, здесь ли отец, потом неторопливо заходил по-хозяйски и удирал со всех ног, если Гас появлялся из глубины зала. Такое происходило здесь каждую неделю.

Джон все не унимался, Мюриэл и Ларри осторожно пытались объяснить, что все произошло по чистой случайности.

— Послушай, легче от этого не станет, — сказал Ларри, — но знаешь, твоему отцу, видимо, нравился этот человек. И если б Шланг не принял большую дозу дури, не увидел женщину своей мечты, сидящую здесь, все кончилось бы обычной сценой. Но в ту ночь Шлангу захотелось всего, что было всегда недоступно, и он вышел из себя. Это все равно, как если б газовая труба взорвалась под рестораном. То есть это нелепо, но это так, Джон: это жизнь. В ней не всегда все правильно.

Мюриэл заметила, что при этих словах он украдкой бросил взгляд на нее.

* * *

Из ресторана они вышли почти в четыре часа. Ларри от усталости казалось, что он бредит. К нему уже начинали подкрадываться сутулые демоны и невидимые призраки. Напротив ревело большое шоссе. В такую рань люди пускаются в путь по срочной необходимости — водители грузовиков, спешащие проехать через город, организаторы срочных сделок, мечтающие о заокеанских рынках, любовники, покинувшие чужую постель среди ночи, чтобы попасть домой до утра. Эта вселенная частных нужд стремительно проносилась по эстакаде.

В ресторане Ларри всеми силами старался утешить Джона, чтобы самому обрести покой. Ничего не вышло. Джон все рассказывал о преступниках, которых осаживал его отец, — шантажистах, хотевших заставить его покупать у них столовое белье, гангстерах, пытавшихся его ограбить, — и, стоя на улице с Мюриэл, Ларри все никак не мог подавить раздражение.

— Мюриэл, — произнес он печальным тоном, — мне нужно поговорить с тобой.

— О чем?

— О Толмидже. — Он досадливо махнул рукой. — Обо всем.

— Я не хочу говорить о Толмидже.

— Нет, выслушай меня.

От усталости Ларри испытывал головокружение, легкую тошноту, но самым мучительным было душевное состояние. Он несколько дней старался понять, почему бьется над этим делом, словно врач, пытающийся оживить покойного. Наконец понял. Ради Мюриэл, черт возьми. Но, даже поняв это, не понял всего. Ему было мало обмениваться с ней блестящими фразами. Или заниматься любовью. Нет, в его сентиментальном подростковом воображении разыгрывалась ковбойская сцена. Он арканил злодея, и тут Мюриэл понимала, что лучше его ей не найти. Отказывалась от Толмиджа и от пути к славе. Осознав свои планы так ясно и слишком поздно, Ларри чувствовал себя как в воду опущенным. «Тоже мне великий детектив», — подумал он.

— Мне нужно, чтобы ты выслушала.

Машины их находились на стоянке, неподалеку от места, где Гасов «кадиллак», автомобили Луизы и Пола целый день раскалялись под июльским солнцем, пока владельцы лежали в морозилке. «Хонда» Мюриэл стояла поближе, и они сели на переднее сиденье. Мюриэл не отличалась аккуратностью. Место между сиденьями она использовала как мусорный ящик — там валялись обертки от еды, пластиковые пакеты, личные письма, приходившие в прокуратуру.

— Знаешь, как в юности все твердят тебе, что нужно повзрослеть? — спросил Ларри. — Ты слушаешь, и эта мысль кажется неплохой, но думаешь — а что это такое, черт возьми? Что мне, черт возьми, делать? Тебе советуют посерьезнеть, а ты даже не можешь понять, чего хочешь.

Говоря, Ларри смотрел на торцовую кирпичную стену перед собой. Несколько лет назад там нарисовали рекламу прохладительного напитка, и призрачные очертания протягивающей стакан молодой женщины все еще были видны в свете уличных фонарей.

— Я всегда недоумевал, как это выяснить. Ты же, думаю, всегда понимала, чего хочешь, и стремишься к этому все время, сколько я тебя знаю. Хочешь стать знаменитостью. А я другой. Понятия не имею, чего хочу, разве что возникнет угроза этого лишиться. Как в тех случаях, когда Нэнси говорит: «Что скажешь, если ребята останутся со мной?» Пока утрата не станет реальной.

Ларри зрительно представил себе сыновей, и его охватила буря чувств. Они виделись ему ходящими следом, будто щенята, когда он шлифует стену из сухой кладки, кладет кафельную плитку, старательно отделывает купленные дома. Дети любили бывать там с ним. У Даррелла была пила, которую он таскал за собой по пыльным половицам, а Майкл, держа двумя руками молоток, постоянно забивал под всевозможными углами гвозди в какую-нибудь толстую палку. Ларри постоянно присматривал за ними и все равно внезапно просыпался среди ночи в страхе, уверенный, что был недостаточно внимателен и кто-то из них мог причинить себе серьезный вред.

Ларри стиснул пальцами нос в надежде, что, сосредоточась на боли, не расплачется. Он был подвержен слабости определенного типа людей, зачастую встречающихся теперь в полиции: мужчин и некоторых женщин, которые поддаются всем обывательским чувствам, потому что были очень суровы на улице. Они способны пролить потоки слез из-за смерти своего попугая, однако несколько часов назад даже не покачали головой из-за сбитого машиной ребенка. Ларри считал, что способен держать себя в руках, способен сказать себе то, что пытался внушить Джону, — это мучительно, но такова жизнь.

— Вот такой я дурак. Что имею, не храню, потерявши, плачу, — сказал Ларри. — И таких много, я не единственный.

В темноте он смутно видел лицо Мюриэл, различал блеск глаз и очертания профиля. Она прислонялась головой к водительской дверце, короткие кудряшки ее стояли торчком, наводя на мысль о тревоге.

— К чему это ты?

Мюриэл оставалась сама собой. Ей требовалось опережать всех. Насколько мог судить Ларри, она происходила из простой, непритязательной семьи. Но расчетливой, видимо, была еще в материнской утробе. Подобно коровам, неизменно знающим кратчайший путь к дому, Мюриэл обладала собственной системой ориентировки, всегда указующей путь к наибольшей выгоде. Даже ее зачастую проявлявшаяся любезность казалась несколько запоздалой, словно она какую-то секунду обдумывала, выгодно ли так вести себя.

Собираясь с духом, чтобы ответить, Ларри опустил взгляд и с удивлением увидел грязь у себя под ногтями. Накануне он был в одном домике в Пойнте, на своем нынешнем объекте. Сажал ели, пока не кончился сезон осенней посадки. Мать всегда твердила ему, что руки должны быть чистыми, и Ларри поразился, что не замечал грязи до сих пор. Это говорило о том, как он был сосредоточен на Шланге после того, как проснулся почти сутки назад.

— Я хочу сказать, что мне надоела собственная глупость, — ответил он. — Надоело искать какой-то лучшей жизни. Я начал кое-что понимать. — Показал свои ногти. — Я садовничаю.

— Садовничаешь?

— Да. Мне нравится растить деревья. Для тебя это может иметь смысл?

— Ларри, — произнесла она.

— Кажется, я знаю, что мне нужно в жизни. А что касается наших отношений, мы оба никогда не были особенно честными. Существует много такого...

— Существует, — сказала Мюриэл. И взяла его за руку. — Только вот что, Ларри. — Теперь затруднения возникли у нее. Она выдвинулась в полосу света, и он видел ее глаза: суровые, мерцающие от нервного напряжения. — Думаю, продолжать не имеет смысла. Я не могу. Мыслями я сейчас не здесь.

Ларри снова получил удар, пожалуй, еще более сильный, чем в ресторане, и ощутил жар в груди. «Черт побери, — подумал он. — Какой я болван. Строю куры, хотя женщина сказала, что выходит замуж за другого».

— Я буду чувствовать себя сущим ослом, — сказал он, — если расплачусь.

Мюриэл подалась вперед и погладила его по затылку.

— Оставь, Ларри. Господи. Мы ведь никогда не собирались быть неразлучными. Оставь.

— О том и речь, — сказал он. — Жаль, что не собирались.

— Ларри, нам было хорошо. Во всех смыслах. Но это было развлечением. Как нам того и хотелось. Мы встречались тайком. Трахались до упаду. Нельзя же это считать чем-то серьезным. Я хочу сказать, меня такое положение вещей вполне устраивало. Это было великолепно.

Мюриэл засмеялась, в ее непринужденном смехе звучало наслаждение этим воспоминанием. Она обняла Ларри за плечи и приблизила лицо к его лицу.

— Мы отлично проводили время, — сказала она и в напоминание положила вторую руку ему между ног. Ларри смахнул ее, Мюриэл вернула руку на место. Так они проделали со смехом несколько раз, обоим нравилась эта борьба и приносимое ею облегчение. Наконец Ларри схватил ее за руку, она сняла другую с его плеч и расстегнула ему «молнию» на брюках. Он оттолкнул ее.

— Мюриэл, мне не нужно прощальное катание на русских горках.

— А мне нужно, — ответила она, как всегда храбро, и положила руку на прежнее место. Ларри думал, что она не сможет возбудить его, но ошибся. Мюриэл опустила лицо к его паху, и он несколько секунд наслаждался этим, потом мягко ее отстранил.

— Господи, мы же на стоянке.

Мюриэл вставила ключ в замок зажигания и поехала за угол, держа свободную руку на его возбужденном члене и время от времени поглаживая его. Ларри смотрел в переулок, понимая, что они в подходящем месте для таких дел, — за этими зданиями, под телефонными линиями, среди разбросанного мусора и ржавых мусоросборников удовольствие часто покупалось по дешевке, и услуги оказывались в машине. Мюриэл устроила из этого празднество. Она медлила, облизывала снизу головку члена снова и снова, брала ее в губы, пристально наблюдая и понимая реакции, которые вызывало каждое ее движение. В этом Мюриэл была сама собой. Бесцеремонной. Смотрела на член и наслаждалась властью, которую получает женщина, будучи желанной. Ларри все время думал: «Господи, это разрыв, она бросает меня».

Когда Ларри кончил, ему казалось, что он непрестанно плакал.

 

13

22 мая 2001 года

Нормальная

— Стало быть, никак не можете расстаться со мной, — сказала Рути, надзирательница, сопровождавшая Джиллиан в лазарет. Придерживая массивным телом тяжелую дверь в караульное помещение, она приглашающе кивнула ей, будто старой знакомой. Потом — более сдержанно — Артуру. — Вы же вроде сказали, что закончили разговор с Эрни, — заметила она, сопровождая их в тускло освещенный коридор.

Артур объяснил, что лейтенант потребовал присутствия Джиллиан, и Рути рассмеялась:

— Здесь есть такие, кому мало существующих правил, им нужно выдумывать свои.

Джиллиан это было знакомо. Тюремная администрация зачастую проявляла недюжинную изобретательность, когда дело касалось строгости. И среди сотрудников, естественно, было немало откровенных садистов, которым доставляло удовольствие видеть людей в камерах. Но в Олдерсоне Джиллиан встречала много надзирательниц вроде Рути. Добрые души служили там потому, что не могли найти более доходной работы или лучше всего чувствовали себя среди тех, кто не мог смотреть на них свысока.

Когда они подошли к лазарету, Рути предложила вывести Джиллиан, как только Артур войдет туда. Она заверила их, что лейтенант ни о чем не догадается. Джиллиан было, конечно, любопытно, что станет говорить Эрно, но ее дни оценки свидетелей пришли к вынужденному концу. Спокойнее всего было уйти.

Артур снова разволновался перед предстоящим разговором и скрылся за дверью лазарета, ничего не сказав на прощание. Рути вернулась через несколько минут и повела Джиллиан по лабиринту коридоров и решеток к выходу.

В главном здании кативший стальную тележку заключенный повернулся к проходившей мимо Джиллиан. Она ощутила его взгляд, но решила, что он пялится на нее. Однако услышала свою фамилию.

— Вы не судья Салливан?

Шедшая рядом с ней Рути насторожилась, но Джиллиан ответила:

— В прошлом.

— Это Джонс, — сказала Рути. — Он хорошо ведет себя. Большей частью.

Рути говорила шутливым тоном, и Джонс улыбнулся, но внимание его оставалось сосредоточенным на Джиллиан.

— Вы дали мне шестьдесят лет, — сказал он. — Нанесение тяжких телесных повреждений.

У Джиллиан мелькала мысль, что здесь, должно быть, много заключенных, которым она выносила приговор, но сосредоточена была главным образом на своих переживаниях и забыла, как рискованно появляться среди этих людей. Однако сейчас она не ощущала опасности. Джонс был высоким, бородатым, но уже перевалил за тот возраст, когда мог кому-то угрожать.

— Стреляли в кого-то? — спросила она.

— В парня, который был со мной. Мы винный магазин брали. Продавец полез за своей пушкой, а я пальнул не в него, а в напарника. Вот ведь незадача, а? Меня обвинили в этом и в вооруженном ограблении. Вооруженное ограбление — ладно, но почему я сижу за выстрел в человека, в которого не собирался стрелять?

— Потому что хотели застрелить продавца, — ответила Джиллиан.

— Нет, не хотел. Я просто нервничал.

— Вы могли кого-то убить.

— Да, но ведь не убил. И почему сижу за это, не понимаю.

Джонс понимал. Просто ему хотелось поговорить на эту тему. Он до сих пор не спал ночами, думая о том, как одно мгновение изменило его жизнь.

— Джонс, это старая история, — сказала ему Рути.

— Конечно, — ответил он. — Я состарился, отбывая этот срок.

Но сказал он это со смехом.

— Как ваш подельник? — спросила Джиллиан.

— Ничего. Желудок теперь барахлит, и только. Вы дали ему всего тридцать лет. Через год он выходит.

— У него не было пистолета.

Не найдя, что на это сказать, Джонс вернулся к тележке. Он казался удовлетворенным, но через несколько дней снова будет считать, что его осудили несправедливо.

По пути к караульному помещению Рути без умолку посвящала Джиллиан в семейные неприятности Джонса. Видимо, секретом в ее представлении являлось то, о чем она рассказала лишь четвертой части населения земли. Но она была доброй. Помогла Джиллиан вынуть сумку из шкафчика и, словно любезная хозяйка, проводила Джиллиан к наружной двери.

Джиллиан открыла массивную дверь и взглянула из тюремного полумрака на яркий свет майского дня. Заключенные в это время находились во дворе, и, стоя на пороге, она слышала вдали выкрики и гул голосов. В Олдерсоне рядом с тюрьмой проходили железнодорожные пути. Большинство составов везло блестящий каменный уголь, но мимо проходили и поезда Вашингтон — Чикаго. Так близко, что можно было разглядеть всех пассажиров. Джиллиан не могла отвести от них взгляда. С невыносимой завистью она разглядывала людей, имеющих возможность ехать туда, куда вздумается. И мысленно называла их нормальными.

Джиллиан обернулась к Рути.

— Я забыла проставить время, когда расписывалась на выходе.

— Мы проставим.

— Я хочу сама.

Это было неправдой. Джиллиан просто хотелось, чтобы дверь, ведущая на волю, открылась перед ней еще раз. Когда замок щелкнул снова, у нее возникло ощущение, что механизм соединен с ее сердцем. Она Нормальная.

На полпути к автостоянке Джиллиан села на скамью поддеревом. И наблюдала за входящими и выходящими людьми. Нормальными. Как и она. В конце концов она вынула из сумочки книгу, которую читала. Фукидид. Любивший классику Даффи навязал ей эту книгу, и она, к своему удивлению, находила громадное облегчение в повторении уроков далекого прошлого, в рассказах о забытых человеческих безрассудствах. Причина этого, полагала Джиллиан, заключалась в сознании, что со временем и она будет забыта, что ее грехи унесет могучее течение времени. И все ее современники, кроме нескольких ученых, художников, превратятся вместе с ней в нечто не более достопамятное, чем песок. И сегодня она имела возможность начать путь к забвению. «С прежним покончено, — сказала она себе. — Если не вспоминать о нем, с ним покончено».

Артур задержался больше, чем на полтора часа. Джиллиан уже собиралась пройти несколько кварталов в город и выпить чего-нибудь прохладительного, когда он наконец появился.

— Извини, что так долго. Я захотел увидеться с Ромми.

Джиллиан ответила, что нисколько не в претензии на него. День оказался гораздо более приятным, чем она ожидала.

— Как прошел разговор с Эрдаи?

— Замечательно, — ответил Артур. — Лучшего и представить нельзя.

Однако с ним творилось что-то неладное. Он казался странно рассеянным. Несколько секунд смотрел в пространство, будто животное, пытающееся уловить в ветерке какой-то запах. Ничего не говорил, и Джиллиан спросила в конце концов, как он отнесся к тому, что услышал от Эрно.

— О, я поверил ему. Полностью. Вот почему нужно было повидаться с Ромми. Я хотел сам сказать ему об этом. Пришлось спорить с капитаном, но все-таки его привели вниз на несколько минут. — Артур неожиданно улыбнулся. — В сущности, он не мог понять, почему я удивлен. Будто тут все совершенно нормально. «Говорил же вам, что я тут ни при чем». Ему очень хочется выйти из тюрьмы. Но что он невиновен, для него не было новостью. Памела теперь будет торжествовать. Ромми невиновен.

Артур уставился на гравий, потом повторил:

— Ромми невиновен.

— Можно спросить? Эрно заявил об алиби Гэндолфа? Или знает, кто убийца?

— Еще бы не знать, — ответил Артур. — Убийство совершил он сам. История потрясающая. Но все сходится. Все детали. Да и в любом случае это должно быть правдой. С какой стати умирающему лгать? Эрдаи сам убил всех троих.

Обессиленный смыслом только что сказанного, Артур рухнул на скамью рядом с ней.

Джиллиан ждала. Она не знала, хочет ли знать больше. Как ни старалась она судить непредвзято, вне связи со своим прошлым, эта история сразу же показалась ей невероятной. Трудно было объяснить случайностью, что умирающий заключенный, находящийся в одной тюрьме с Гэндолфом, вызвался приписать себе совершение преступления.

По странному поведению Артура Джиллиан сначала предположила, что он, несмотря на свои слова, разделяет ее сомнения. Но теперь она полагала, что его реакция была противоположностью скептицизму. Много лет назад ее первый начальник в прокуратуре, Раймонд Хорген, ныне старший партнер Артура, сказал ей, что до своего избрания, когда занимался частной практикой, хранил в ящике стола листок бумаги. На нем каллиграфическим почерком было написано то, что он называл молитвой адвоката: «Избавь меня, Господи, от невиновных клиентов».

Джиллиан понимала, что Артур, убежденный словами Эрдаи, внезапно оказался на самом ответственном этапе своей адвокатской карьеры. Жизнь невиновного Ромми Гэндолфа находилась в его руках. Правосудие, в сущности, теперь зависело от него. От его труда, разума, умения вести и выигрывать важнейшую в цивилизованном обществе войну. Растерянное выражение его карих глаз объяснялось страхом.