Александр Алехин. Наверняка далее самые неискушенные в шахматах читатели слышали имя великого русского шахматиста, четвертого чемпиона мира.

Алехин (родился 31 октября 1892 года) прожил богатую событиями шахматную жизнь: провел пять матчей на первенство мира и четыре из них выиграл, участвовал в 87 турнирах и в 62 из них был победителем, сыграл 1265 турнирных и матчевых партий. Для сравнения скажем, что его великие предшественники Ласкер и Капабланка за свою шахматную карьеру сыграли вместе меньше, чем Алехин.

Алехин-шахматист — явление уникальное. Огромной силы талант сочетался у него с невероятным трудолюбием и целеустремленностью, объективностью и самокритичностью. Эти качества позволили ему проникнуть в самые глубокие тайники шахматного искусства, создавать произведения, которым суждено, как и их автору, пережить века. Как истинному художнику, ему был чужд шаблон. Его отличал высочайший профессионализм. «Шахматы — это искусство, — считал он, — поэтому следует к ним относиться как к искусству». Это — один Алехин.

Но был и другой — самолюбивый и тщеславный, высокомерный и эгоистичный, далекий от того, чтобы фетишизировать принципы. Человек, покинувший родину, а в годы второй мировой войны сотрудничавший (на шахматной ниве) с немцами, человек, считавший, что всё хорошо, что служит достижению цели…

Некоторые пытались показать Алехина лучше, чем он был не самом деле. Это никому не нужно. Алехин — гениальный шахматист, и этого одного достаточно, чтобы его имя было вписано в историю.

Автор этих строк не ставит перед собой задачу нарисовать портрет великого русского шахматиста. Предлагаемый очерк — не более чем штрихи к портрету чемпиона.

 

I

Уже забрезжил рассвет, а Алехин все никак не мог уснуть. Он ворочался с боку на бок, быть может, в сотый раз возвращаясь к вчерашней партии с Капабланкой. Наваждение, и только! Партия практически не имеет никакого значения: кубинец отложил ее в безнадежной позиции. Со спокойной совестью он мог ее сдать не откладывая, и тогда еще вчера произошла бы смена чемпионов. Но Капабланка не захотел быть свидетелем триумфа соперника, и доигрывание 34-й партии перенесено на сегодня.

Алехин ни на минуту не сомневался, что экс-чемпион мира — как приятно ласкает слух эта маленькая приставочка «экс»! — не станет продолжать борьбу. Вряд ли вообще кубинец придет на доигрывание. У Алехина мелькнула мысль: а как бы он повел себя в такой ситуации? Наверное, все зависело от обстоятельств. Ему трудно ответить на этот вопрос, так как в роли чемпиона еще не был. Во всяком случае, он постарается, чтобы как можно дольше ему не приходилось решать подобных головоломок…

В комнату, где стояла кровать Алехина, через полуоткрытое окно все настойчивее врывался шум пробуждающегося Буэнос-Айреса. Город начинал свой новый день, каких у него уже было множество и каких будет еще больше. Наверняка в этот знаменательный для него день, как и в другие, люди будут рождаться и умирать, влюбляться и расходиться, радоваться и огорчаться. Кто-то будет спешить на работу, кто-то, наоборот, возвращаться домой после трудовой ночи. Алехина удручала эта заданность, она никак не вязалась с его состоянием. Он считал, что весь мир должен вместе с ним по меньшей мере радоваться: он — чемпион мира. Сколько раз он рисовал себе картину будущей коронации. Она всегда выходила такой торжественной, обязательно с ликующей толпой.

А что получилось? Теперь, когда мечта сбылась — остались одни формальности, — он, кроме усталости и какой-то опустошенности, ничего не чувствует. Слишком много сил ушло на победу. 34 партии (такого продолжительного матча на мировое первенство еще не было) потребовалось, чтобы заставить противника капитулировать. Почти два с половиной месяца напряженнейшей борьбы не только на шахматной доске и не только с великим шахматистом, но и с самим собой. Да, он умеет в нужный момент подчинить себя обстоятельствам, но какой ценой приходится за это расплачиваться.

Что ж, пускай для жителей Буэнос-Айреса нарождающийся день ничем особенно не примечателен. Для него он — неповторимый.

Чемпионом становятся только раз в жизни, когда впервые получаешь скипетр шахматного короля. Алехин в этом не ошибался, хотя в тот момент не мог предвидеть, что в его карьере будут еще четыре поединка за шахматную корону и трижды он будет праздновать победу. Но они не пойдут ни в какое сравнение с той, какую он одержал в матче с Капабланкой, потому что шел к ней невероятно длинным и трудным путем, наперекор судьбе, которая могла сломить кого угодно, но не его, положившего свою жизнь на алтарь шахматного искусства…

Подъезжая к клубу, где накануне игралась последняя партия, Алехин издали увидел небольшую толпу явно возбужденных болельщиков. Они встретили его аплодисментами. Всем было ясно, что положение Капабланки безнадежно, его не может спасти даже чудо.

Как предполагал Алехин, кубинец на доигрывание не явился, а прислал с посыльным короткую записочку, которую зачитал главный судья матча:

«Дорогой Алехин!

Я сдаю партию. Итак, Вы — чемпион мира. Примите мои поздравления. Поздравьте также от моего имени г-жу Алехину.

Искренне Ваш Хосе Рауль Капабланка».

Ничего не скажешь, поверженный чемпион оставался джентльменом, но на заключительный банкет тоже не пришел.

Реакция темпераментных аргентинских болельщиков была бурной, хотя многих больше устроил бы другой вариант. Но что поделаешь: русский на этот раз оказался сильнее. А победителей во все времена чествовали.

Алехин медленно пробирался сквозь толпу к выходу. Незнакомые люди поздравляли его, кто-то хлопал по плечу, наиболее смелые пытались даже обнять. Он благодарно кивал головой в разные стороны. Но то были механические движения, в которых сознание не участвовало. В голове молоточком стучала одна мысль: он — чемпион. Значит, все-таки существует высшая справедливость, и то, к чему он стремится, не было ни донкихотством, ни фата-морганой — миражем в пустыне…

 

II

— Тиша, Тишенька, где ты?

Алехин ясно различал голос бабушки, но не мог оторваться от шахматной позиции, которую обнаружил в журнале. Задание было предельно простым: поставить мат в три хода. Он интуитивно чувствовал, что решение связано с жертвой, но, какой фигурой и в какой последовательности эту жертву осуществить, пока не знал.

Вообще-то он не Тиша, а Александр. Это с легкой руки бабушки в доме его зовут Тишей от слова «тихоня». Он не обижается. Его и в самом деле мало кто слышит и видит, особенно с тех пор, как познакомился с шахматами. Как ходят фигуры, показал старший брат Алексей, в ту пору уже прилично игравший.

В доме Алехиных часто устраивались баталии. Сюда любили заходить многие известные московские шахматисты. Шахматами в семье Алехиных увлекались почти все.

Маленький Александр вначале, как положено, был в роли наблюдателя. Смышленого мальчика не могла не заинтересовать необычная игра, и он попросил старшего брата показать, как надо выигрывать. Алексей в ответ ухмыльнулся: если бы он знал, то стал бы чемпионом. Но тут же пояснил правила игры.

Вряд ли эти объяснения брата явились тем трамплином, который бросил малыша в объятия шахмат. Здесь должно было быть нечто более значительное. Об этом он скажет много лет спустя, когда станет одним из претендентов на шахматную корону.

«Сделаться шахматным маэстро, — писал Алехин в 1926 году, — меня заставило, во-первых, искание истины, во-вторых, стремление к борьбе. Еще маленьким мальчиком я почувствовал в себе шахматное дарование, а 16 лет — будучи гимназистом — стал маэстро. Я играю с 7-летнего возраста, но серьезно начал играть с 12 лет. И уже тогда я почувствовал внутреннее стремление, непреодолимое влечение к шахматам.

Шахматы воспитали и иной характер. Шахматы прежде всего учат быть объективным. В шахматах можно сделаться большим мастером, лишь осознав свои ошибки и недостатки. Совершенно так же, как в жизни.

Цель человеческой жизни и смысл счастья заключается в том, чтобы дать максимум того, что человек может дать. И так как я, так сказать, бессознательно почувствовал, что наибольших достижений я могу добиться в шахматах, я стал шахматным маэстро».

Да простит читатель столь длинную цитату, но слова эти во многом являются ключом к пониманию личности и творчества великого русского шахматиста. Конечно, они могли быть произнесены только человеком, проделавшим нелегкий путь познания, накопившим солидный опыт. Маленький Алехин наверняка испытывал другое: он хотел проникнуть в удивительный мир шахматных фигур, научиться побеждать. И он подсознательно выбирает правильную дорогу: в огромном количестве поглощает шахматную литературу, следит за шахматными отделами в журналах, играет в турнирах по переписке. Все его помыслы с этого момента так или иначе будут связаны с шахматами и не важно где: дома, в гимназии, училище.

Сколько раз, когда дом Алехиных в Плотниковом переулке погружался в ночную тьму, в комнатке Александра-младшего тускло светился огонек лампадки (об этом знала только бабушка). Юный шахматист, накрывшись одеялом, до глубокой ночи анализировал шахматные позиции. Его самое близкое и доверенное лицо — бабушка всячески оберегала Тишеньку от возможного гнева редко бывавших дома родителей. Отец Александра Алехин-старший, воронежский предводитель дворянства, член Государственной думы, занят общественными делами, часто выезжал за границу, мать — дочь промышленника, тоже вела светский образ жизни. Так что воспитанием детей в основном занималась бабушка. Впрочем, Тишенька особых хлопот ей не доставлял. На редкость способный мальчик, прекрасная память, схватывает все на лету. В гимназии — среди первых учеников. Бредит шахматами? Ну и что, раз это не мешает учебе…

Бабушка, конечно, всего не знала. Сколько раз на уроках (учился Алехин в известной московской частной гимназии, основанной видным педагогом, литературным и общественным деятелем Л. И. Поливановым), занятый своими шахматными делами, он как бы отключался от окружающей среды, не всегда ясно представлял, где находится и какой идет урок. Встанет бывало из-за парты, постоит немного с растерянным видом, покрутит свой чуб, и тут же на весь класс разносится его радостное «ага!». Затем быстро хватает ручку и записывает найденный ход.

И так почти все время он пребывал в своем собственном мире, не проявляя никакой солидарности к соученикам, словно между ним и классом стояла какая-то преграда, не допускающая обычных товарищеских отношений. Этой преградой были шахматы.

То же самое повторится, когда он будет студентом петербургского императорского училища правоведения — привилегированного учебного заведения закрытого типа, готовившего будущих чиновников высшего эшелона государственной власти. Здесь в основном золотая молодежь, соблюдавшая неписаные традиции: вечеринки, содержанки, некоторые имели даже выезд. Ко всему этому Алехин был безразличен, в сборищах и кутежах сокурсников не участвовал.

Таким он останется всегда — без друзей, замкнутый, рассматривающий все через призму шахматной карьеры.

Шахматное становление — процесс сложный. Хочешь того или нет, надо пройти определенный курс шахматных наук. Поражала ненасытность, с какой юный Алехин набросился на шахматы. Словно губка впитывал накопленный многими десятилетиями опыт. Бесспорно, ему в этом помогал огромный природный талант. Но без невероятной целеустремленности, которая проявилась уже в начале пути, без удивительной трудоспособности, вряд ли к нему пришла бы так рано шахматная мудрость. В одном Алехин, несомненно, был прав — он рожден для шахмат.

Первые выступления молодого шахматиста не очень впечатляли, но то была школа, без которой немыслимо совершенствование. От турнира к турниру росла его сила, игра становилась разносторонней и глубже. Но достигнутое не удовлетворяло. Эта неудовлетворенность, постоянный поиск были фундаментом, позволившим Алехину в короткие сроки ворваться в когорту сильнейших: на знаменитом петербургском международном турнире 1914 г. он показывает блестящий результат, заняв 3-е призовое место вслед за Ласкером и Капабланкой, завоевав звание гроссмейстера.

Еще одно памятное событие произошло примерно в то время — знакомство с Капабланкой, приезжавшим в конце 1913 года на гастроли в русскую столицу. Первая встреча с находившимся в расцвете творческих сил и славы кубинским шахматистом особой радости не принесла. Алехин, как и многие другие петербургские мастера, в партии с гостем потерпел поражение. Но когда то же самое повторилось спустя несколько месяцев на турнире, русский шахматист не на шутку призадумался: так и недолго заболеть «синдромом Капабланки». Поэтому, когда после петербургского турнира Алехин получил приглашение на турнир в немецком городе Мангейме, он согласился участвовать только после того, как убедился, что в нем не будет играть Капабланка.

История шахмат знает немало примеров непримиримого соперничества: Чигорин — Стейниц, Нимцович — Тарраш, в наши дни Каспаров — Карпов. Так уж получилось, что почти два десятилетия главными действующими лицами на шахматной арене были Капабланка и Алехин. Соперничество двух шахматных гигантов, порой чем-то напоминавшее великую драму Моцарта и Сальери (да простит меня читатель за затасканное сравнение), одна из наиболее волнующих страниц шахматной истории XX века. К ней мы еще возвратимся.

 

Ill

1921 год. Париж. Алехин бродит по многолюдным улицам французской столицы. Разглядывая витрины магазинов, снующих туда-сюда людей, часто улыбающихся, он невольно задумывается о покинутой недавно Москве, голодной, с нетоплеными квартирами, длиннющими очередями за осьмушкой хлеба. Слава богу, теперь это все позади. Наверное, он еще долго будет приходить в себя от кошмара, который ему пришлось пережить за последние годы…

Первая мировая война. Фронт, куда он мог не пойти, потому что по состоянию здоровья был освобожден от воинской службы. Но отправился. Раз родина в опасности, ее нужно защищать. Защищал, судя по всему, неплохо: Георгия просто так не давали.

Потом тяжелейшая контузия, томительные месяцы в госпитале. Единственная радость, когда немного окреп, — шахматы. К сожалению, достойных партнеров не было. Здесь, в госпитале, он, правда, сыграл свою знаменитую партию с Фельдтом, обошедшую впоследствии всю мировую печать.

Потом произошла Октябрьская революция и все последствия, связанные с ней — разруха, голод, бандитизм. Принял ли он новую власть? А что ему оставалось делать? Внутренне он, конечно, восставал против нового порядка. Не нужны ему были ни их равенство, ни их братство, ни их свобода. В отличие от пролетариата, которому, как любили повторять большевики, терять было нечего, ему было что терять. И он потерял, в том числе и будущее — чины, звания, привилегии.

В открытую он своего отношения к новому режиму, разумеется, не высказывал. Больше того, он пошел к нему на услужение: вначале работал следователем в угрозыске, потом переводчиком в… Коминтерне (Алехин свободно владел несколькими языками), снимался даже в массовках в кино. Это была единственная возможность выжить.

Попытка вскочить на трап последнего уходящего из Одессы парохода, увозившего тех, кто решил покинуть родину, закончилась неудачно. Но при первой же возможности, ему пришлось ждать несколько лет, он это сделал без сожаления.

Была и другая, не менее важная, причина, почему он решился на такой шаг — шахматы. Он, для которого шахматы стали главным смыслом жизни, который наметил цель — стать чемпионом мира и намерен твердо следовать ей, за последние три года сыграл всего 43 (не смешно ли?) партии. Тогда как там, за границей, проходят один за другим турниры, скоро начнется поединок на первенство мира между Ласкером и Капабланкой. Кстати, он уверен, что победит кубинец, хотя его симпатии на другой стороне. Он еще много лет назад, кажется в Мангейме, предсказал, что Капабланка станет чемпионом мира. Его собеседник известный русский мастер Романовский удивился: «Да, но чемпион ведь Ласкер, и кажется, он не собирается складывать свои полномочия?» Он тогда ответил: «Но скоро им будет Капабланка!» Правда, это «скоро» растянулось на целых семь лет. Алехин не мог знать, что и ему потребуется такой же примерно срок, чтобы добиться права на матч…

И все же одно незабываемое шахматное событие на его родине произошло. Кому-то пришло в голову провести осенью 1920 года Всероссийскую шахматную олимпиаду, по существу I чемпионат страны. По городам и весям собирали разбросанных войной и революцией шахматистов. По военным округам был разослан приказ о предстоящем турнире, в котором предписывалось к назначенному сроку представить сведения о шахматистах, желающих играть в олимпиаде.

Потом состоялся сам турнир, который, кстати, он выиграл, завоевав звание чемпиона страны. Страшно вспомнить, в каких условиях и жили и играли участники: железные койки в едва отапливаемых казармах, скудная красноармейская пища. Но нужно было видеть, с каким энтузиазмом боролись изголодавшиеся по шахматам мастера. И все же большая группа участников не выдержала и направила организаторам протест. Всего послания Алехин не запомнил, но отдельные требования врезались в память, потому что в них наряду с трагическим было что-то комическое. Один из пунктов требований, например, гласил: «Немедленная выдача оставшегося сыра на руки участникам», другой — «увеличение хлебного пайка или компенсация хлеба другим способом», «…немедленная выдача папирос…» Среди подписавших протест фамилии Алехина не было…

Несмотря на победу, турнир этот стал последней каплей, переполнившей чашу терпения. И вот он в Париже. Кто-то из философов сказал, что нет страшнее одиночества, чем одиночество в толпе людей. Возможно, это так, но не по отношению к нему. О каком одиночестве может идти речь, если у него есть шахматы!! Первым делом ему предстоит покорить Европу. Нужно заставить людей говорить о тебе.

И Алехин с головой окунается в шахматную жизнь. Он не отказывается ни от одного приглашения, играет показательные и консультационные партии, дает сеансы одновременной игры, не глядя на доску, вызывая восторг у любителей шахматного искусства. Причем какие сеансы! Сразу на двух десятках досок! За трехлетие (1921–1923) он участвует в десяти турнирах и в семи из них — в числе победителей, а в пяти— единолично. Даже видавшие виды шахматные бойцы поражены его бурной фантазией, тонким художественным вкусом, колоссальной теоретической эрудицией. Словом, покорить шахматную Европу оказалось делом не таким уж сложным.

Но Алехин снова не удовлетворен. В Лондоне (1922) он опять позади Капабланки, проиграв к тому же личную встречу. Но еще больше, чем эта неудача, его удручал так называемый «Лондонский протокол», который должен был урегулировать взаимоотношения между чемпионом мира и теми, кто претендует на этот титул.

Не таким уж простачком оказался любимец богов и слабого пола обаятельный Капабланка в роли шахматного короля. Он огородил престол таким денежным валом, что вряд ли найдутся смельчаки преодолеть его. Отныне, чтобы встретиться в матче с чемпионом, нужно было обеспечить призовой фонд в размере 10 тысяч долларов (по тем временам сумма огромная), не считая других расходов, связанных с пребыванием участников и их секундантов.

Алехин на минутку представил себе, сумеет ли он найти такие деньги. Ему стало грустно. Нужно что-то придумать. Отступать от своей цели он не намерен, не в его характере это. Он должен стать чемпионом мира, чего бы это ему ни стоило.

 

IV

Алехин не торопил события. Он тонко ощущал предел своих возможностей. На словах он готов был дать бой Капабланке уже в начале 20-х годов. Но то скорее был пробный шар, желание еще раз напомнить о себе. Тем не менее в конце 1923 года он направляет чемпиону мира письмо, в котором сообщает, что намерен в будущем году вызвать его на матч. В этом вызове, конечно, была немалая доля авантюризма: никто пока еще не изъявлял желания финансировать их поединок, который, по мнению многих, — пустая трата денег на обреченное дело.

Шахматный реализм безошибочно подсказывал Алехину, что он еще не достиг уровня чемпиона мира. С тех пор как он познакомился с Капабланкой, тот стал своеобразным эталоном, с которым постоянно сравнивал свое мастерство русский шахматист. А тут еще не совсем удачное, с его точки зрения, выступление в очень престижном турнире в Нью-Йорке. Он снова пропустил вперед себя Ласкера и Капабланку. Та же роковая последовательность, что и десять (!) лет назад в Петербурге. В таких обстоятельствах найти меценатов — дело безнадежное.

В лености его обвинить никто не может. Его успехи очевидны. Но, по-видимому, Капабланка, да и старик Ласкер все еще играют сильнее, чем он. Какая-то причина наверняка есть. Он обязан разобраться.

И Алехин садится за анализ всех партий нью-йоркского турнира, он разбирает по косточкам игру своих главных соперников, и в первую очередь Капабланки.

К такому весьма эффективному средству он в дальнейшем будет прибегать не раз: и после нью-йоркского турнира 1927 года, когда он опять занял второе место за Капабланкой, а ведь до их поединка оставалось несколько месяцев, и после ноттингемского турнира 1936 года, где он выступил, скажем прямо, неудачно. И каждый раз итогом огромной аналитической работы станут сборники партий с великолепными комментариями Алехина, еще при жизни снискавшего славу непревзойденного комментатора.

Результаты «находки» превзошли все ожидания. Один за другим завоевывает он первые призы на крупных международных турнирах. Восторженную оценку получил его триумф в Баден-Бадене. «Его победа в этом большом и чрезвычайно сильном по составу турнире, — писал гроссмейстер Тарраш, — должна быть отнесена к числу наиболее блестящих, которые когда-либо были одержаны, и они доказывают, что у Алехина есть все основания для борьбы за мировое первенство…» А вот мнение другого гроссмейстера Тартаковера: «Шахматному миру, напряженно следившему за этим чудным полетом на полюс шахматной славы, мы думаем следующей формулировкой облегчить напрашивающееся сравнение успехов Алехина с обоими чемпионами мира: у Капабланки титул, у Ласкера результаты, но только у Алехина стиль настоящего чемпиона мира!»

Но и после этого вопрос о финансовом обеспечении матча с Капабланкой оставался открытым. И вот тут Алехин, которого недаром называли гением шахматной комбинации, призывает на помощь свою уникальную способность к комбинаторике. Раз турнирных побед недостаточно, чтобы заставить кого-то раскошелиться, нужно чем-то поразить. Наиболее благодатная почва для этого, по его мнению, — Латинская Америка с ее темпераментными болельщиками. Да, он знает, что большинство там — поклонники Капабланки. Ну и что?

И Алехин отправляется в многомесячное турне на Американский континент; отправляется не для того, чтобы развеять чары чемпиона мира — на это надежд было мало, — а чтобы показать, что он достойный претендент, что он способен оказать сопротивление «непревзойденному» Капабланке. Он гарантирует: предстоит очень интересный спектакль. Перед отъездом на Американский континент Алехин устанавливает новый мировой рекорд в игре, не глядя на доску — сразу против 28 противников.

Какими шахматными «аттракционами» Алехин покорил правительство Аргентины, сказать трудно. Во всяком случае, осенью 1926 года оно официально объявило, что берет на себя все расходы, связанные с матчем на первенство мира между Алехиным и Капабланкой. Да, оно надеется, что спектакль будет увлекательным. Риск в конце концов не такой уже большой: львиная доля призового фонда наверняка достанется Капабланке, а оказать кумиру латиноамериканских любителей шахмат финансовую поддержку, если даже он в ней особо не нуждается, дело благородное. Возможно, были и другие мотивы, подтолкнувшие аргентинское правительство на такой шаг, но так или иначе вопрос о матче был решен: он должен начаться в сентябре 1927 года. Соперникам оставался год для подготовки.

 

V

Так сколько же лет он шел к этому матчу? Пять, десять? Нет, с тех пор как научился играть. Не его вина, что судьбе угодно было распорядиться именно так. Какие только сюрпризы она ему не преподносила! Капабланка тоже внес свою лепту.

Странная вещь: с тех пор как он впервые встретился с кубинским шахматистом, у него к нему не то что неприязнь (это появится позже), а какая-то ревность. Уж очень все легко получалось у будущего чемпиона мира. Первый крупный международный турнир, и сразу же блестящая победа. Потом серия не менее впечатляющих успехов.

Повезло и с матчем на мировое первенство. Его соперником был стареющий Ласкер. Причем, намеренно или нет, во время переговоров он довел великого шахматного мудреца, просидевшего на шахматном троне более четверти века, до такого состояния, что тот был готов без борьбы отказаться от звания чемпиона мира. Слава богу, общественность этого не допустила, и Ласкер все же сел за шахматный столик в 30-градусную жару при невероятно большой влажности. Для 53-летнего шахматиста это оказалось невыносимым…

А разве было мало примеров, когда кубинцу при его огромном таланте еще и везло. «Фортуната гарсона»— везунчик, и только. Алехин считал, что в лице Капабланки была нарушена высшая справедливость.

К матчу с Алехиным чемпион мира и не думал готовиться. Кое-что посмотрит, чтобы совесть была чиста. Он вообще никогда не готовится ни к турнирам, ни тем более к отдельным шахматистам. Конечно, Алехин— не какой-нибудь гроссмейстер. Второго такого дебютного эрудита сегодня нет. А какая фантазия, как комбинирует! С ним всегда нужно держать ухо востро. Если уж русскому удается получить свою игру, противнику можно не позавидовать. А вот с ним, Капабланкой, у претендента не очень получается. Они знакомы почти пятнадцать лет, многократно встречались за шахматной доске и, и только считанные разы Алехину удалось сделать ничью. А разве недавний нью-йоркский турнир не подтвердил, что ему, Капабланке, пока в шахматах равных нет. Он уверен, что и на этот раз Каисса будет к нему благосклонна. Нужно ли серьезно готовиться?

Автор этих строк не берется утверждать, что именно таким был ход мыслей Капабланки накануне матча. Но то, что, убаюканный прошлыми победами и все еще продолжающий купаться в лучах славы, кубинский гроссмейстер был уверен в успехе, сомневаться не приходится.

Надеялся на успех и Алехин, хотя сознавал, что ему придется иметь дело с действительно сильным противником, чье имя окружено ореолом непобедимости. Какие только эпитеты не приклеивали кубинцу: «человек-машина», «шахматный автомат» и многое другое в этом роде. Правда, за всем этим нагромождением восторженных оценок не заметили главного, что кажущаяся легкость порой граничит у него с легковесностью и даже беспечностью.

Да, был период, когда Капабланка-шахматист, именно шахматист, вызывал восхищение: потрясающая интуиция, невероятное чувство опасности. А сколько в партиях кубинца было выдумки, фантазии. Он тогда казался вершиной комбинационного мастерства. Но то был ранний Капабланка, не обремененный званием чемпиона мира. Но став им, на первый план он выдвинул рационализм. Комбинировать — значит рисковать. Не проще ли изменить манеру игры, перейти на позиционные рельсы, при случае даже в глухую защиту, делая ставку на свою филигранную эндшпильную технику. Пусть партии станут бледнее, в них будет меньше эффектных комбинаций, но зато так спокойнее. Тем более что подобная тактика практически не сказывалась на результатах: за тот период, что он был чемпионом мира (1921–1927), потерпел всего лишь три поражения.

Такое перерождение Алехин считал изменой шахматному искусству. Этого он никому простить не мог. И еще он злился на Капабланку за то, что тот придумал теорию «ничейной смерти» шахмат. Чепуха какая-то! О какой смерти может идти речь, если шахматы неисчерпаемы…

Пренебрежительного отношения к подготовке Алехин позволить себе не мог. Он всегда ее считал одним из основных элементов успеха. А на сей раз слишком велика была ставка, чтобы в последний момент разрушить то, на что ушли многие годы упорного труда, беспрестанного поиска. Десятки турниров, сотни партий, бессонные ночи в погоне за шахматной истиной, когда постепенно попадаешь в пучину бесчисленных вариантов и не знаешь, как оттуда выбраться, и, обессиленный, прекращаешь поиск призрака-истины.

Он не имеет права упустить свой шанс. К главному экзамену жизни он обязан прийти во всеоружии. Кто знает, может, другой такой возможности у него не будет. Не использовали же своего шанса такие гиганты, как Тарраш, Рубинштейн, Нимцович. Каждому большому шахматисту отпущен свой час, и в том состоит искусство, чтобы не опоздать.

Времени на подготовку, конечно, мало. Но он последние годы беспрестанно работал над своим совершенствованием. Главное, добиться гармонии, той высшей гармонии, которая отличала в лучшие годы творчество Стейница, Чигорина, Ласкера, Капабланку. Да, да, Капабланку. Он не имеет права быть необъективным. Одинаково опасно недооценить противника и переоценить его. Это он давно усвоил. Еще к одному выводу он пришел: нельзя рассчитывать на успех, не изучив слабых и сильных сторон как у самого себя, так и у соперника. Уж кого-кого, а Капабланку он изучил вдоль и поперек.

К историческому поединку Алехин подготовился превосходно.

 

VI

15 сентября 1927 года в Буэнос-Айресе состоялось торжественное открытие их матча, а на следующий день началась борьба. Первая партия, и сразу же победа претендента — первая за всю историю их многолетнего соперничества. Такой старт мог кого угодно обескуражить, но только не Капабланку. В шахматах всякое случается. И в самом деле, возмездие не заставило себя долго ждать: уже в третьей партии чемпион мира восстанавливает равновесие, а после седьмой выходит вперед — 2:1, ничьи в счет не шли.

Среди поклонников кубинского шахматиста ликование — все стало на свои места. В хорошем настроении и сам виновник торжества: очередные три партии снова прошли при его инициативе. Правда, в девятой он не сумел довести до конца свое преимущество. Алехин защищался великолепно, сам же он играл неточно.

Это был первый звоночек, свидетельствовавший — прав был Алехин, что и на «солнце есть пятна». Вскоре за ним последовал второй, еще более симптоматичный. Одиннадцатая партия протекала на редкость напряженно, и хотя оба соперника действовали не лучшим образом, последним все же ошибся Капабланка. «Я так выигрывать не умею!» — вырвалось у потрясенного чемпиона. В заключительном положении Алехин объявил мат при четырех ферзях на доске.

По Буэнос-Айресу распространился анекдот, будто один немой, ярый капабланкист, узнав о проигрыше своего кумира, воскликнул: «Не может быть!» — и тотчас же снова лишился дара речи.

Обескураженный поражением чемпион мира проигрывает и следующую партию, и лидером становится Алехин.

Матчевая тактика — особая. Это не турнир, когда что ни день новый противник. Один сильнее, другой послабее. Иногда можно позволить себе расслабиться.

В матчах перед тобой все время один и тот же человек, которого как будто знаешь, изучил, который изучил тебя тоже. Да, соперники поставлены в равные условия, но кто их лучше использует, получает дополнительный шанс.

В матчевой борьбе неизмеримо большее значение приобретает психологический фактор. Роковой проигрыш одной какой-то партии, независимо ни от чего, может оказаться решающим. В поединке Капабланка — Алехин поворотной явилась 11-я партия. Чемпион мира впервые почувствовал, что трон под ним зашатался. Все попытки переломить дальнейший ход сражения успеха не имели. Остальное читатели уже знают…

Алехин счастлив. Он стал четвертым в истории шахмат чемпионом мира. Не все у него в матче получалось? Возможно. Но слишком велико было напряжение. Как и в любом поединке такого ранга, спортивная сторона довлела над творческой. Чтобы перехитрить противника, ему пришлось наступать на горло собственной песне, действовать в не свойственном для него ключе, обуздать фантазию. И только для того, чтобы заставить соперника нервничать, а значит, и ошибаться.

Правда, он тоже допускал непростительные промахи. После матча Капабланка станет утверждать, что он значительно больше ошибался, чем Алехин. Новый чемпион мира с этим не согласится. В конце концов не столь уж важно, кто больше допускал неточностей, важен результат. «Выигрыш матча Алехиным, — писал Эмануил Ласкер, — является победой непреклонного борца над умом, избегающим всего неясного. Капабланка стремился путем научных методов к точности. Алехин же в большей мере художник, в нем больше исканий, а в принципе такое творчество выше, особенно если оно проявляется в борьбе…»

…По случаю победы Алехина Русский клуб в Париже устроил торжественный прием. Новый чемпион, как и полагается, явился в соответствующем костюме. Лишь немного бледное, осунувшееся лицо свидетельствовало, что два с половиной месяца ожесточенной борьбы даром не проходят.

Его бывшие соотечественники, когда он после отъезда из России появился в Париже, особого интереса к нему тогда не проявляли. Велика важность — шахматист, пусть даже гроссмейстер. Настораживало, что Алехин — попробуй влезть в душу — служил в самом Коминтерне. Со своей стороны, Алехин тоже не очень хотел ввязываться в политические игры. В Европу он приехал, чтобы играть в шахматы, завоевать корону.

А вот Алехин — чемпион мира — дело совсем другое. Вот чье слово имеет вес, он — гордость русской нации.

На торжественном приеме в его адрес было сказано много восторженных слов. Его сравнивали с Шаляпиным, Куприным, называли буревестником русской культуры, вынужденным покинуть многострадальную родину, находящуюся под гнетом большевиков.

Алехину с гипертрофированным самолюбием льстило повышенное внимание к его персоне. И тут же в Русском клубе он произносит речь, понравившуюся антисоветски настроенной части присутствующих (таких было большинство), но вызвавшую совершенно иную реакцию в Москве, у руководителя всесоюзной шахматной федерации, верного ленинца, наркомюста Крыленко, который, кстати, через несколько лет сам был объявлен врагом народа и расстрелян. «После речи в Русском клубе с гражданином Алехиным у нас все покончено, — писал нарком. — Он наш враг, и только как врага мы отныне должны его трактовать. Тот, кто сейчас с ним хоть в малой степени, тот против нас…»

Знакомая нетерпимость. А ведь в алехинской речи ничего такого особенного не было, что могло бы вызвать подобную реакцию. Он сказал, что на его бывшей родине творится фантасмагория. Разве не так?

Если даже согласиться с тем, что ему не нужно было это говорить, разве он мало сделал для России, прославив на весь мир ее шахматную школу? Кто бы и что бы о нем ни писали, всегда рядом с его именем стоит слово «русский».

Еще больше, чем статья Крыленко, ранило заявление старшего брата Алексея: «Я осуждаю всякое антисоветское выступление, от кого бы оно ни исходило, будь то, как в данном случае, брат мой или кто-либо другой. С Александром Алехиным у меня покончено навсегда».

Алехину было больно и обидно. Можно себе представить, какова была бы его реакция, узнай он, что заявление брат делал если не по прямой указке, то уж наверняка по настоятельному совету сверху. Неумолимо приближалось время Павликов Морозовых…

 

VII

Почти ни один чемпион мира до и после Алехина, покорив вершину Олимпа, не находил в себе сил и стремления подняться еще выше в своем творчестве. Большинство медленно начинало обратное движение, кое-кто в лучшем случае старался идти в ногу со временем. Фишера, например, после завоевания им шахматной короны никто больше не видел за шахматной доской в официальных соревнованиях.

Творческой натуре Алехина претил такой рутинный подход. Правда, став чемпионом мира, он больше года не появлялся на турнирной арене. Но то был не отдых после титанической битвы, тем более не упоение триумфом. Нужно было осмыслить произошедшее, произвести переоценку ценностей, чтобы выйти на новые рубежи. Нужно было, наконец, доказать шахматному миру, что он по праву носит титул шахматного короля.

И Алехин доказывает, причем с такой убедительностью, что шахматный мир, который после Ласкера и Капабланки удивить было трудно, буквально поразился. Шесть лет — с 1929-го по 1935-й — звучала лебединая песня великого русского шахматиста. В тринадцати турнирах сыграл он за это время и в десяти из них вышел единоличным победителем, дважды делил первые места и только раз опустился на ступеньку ниже. Дважды отстоял свой чемпионский титул в матчах с Боголюбовым. Блестяще выступил на четырех всемирных шахматных олимпиадах, неизменно показывая лучший результат на первой доске, где спор вели лидеры команд.

Но даже в этом списке блистательных побед особняком стояли турниры в Сан-Ремо (1930) и Бледе (1931).

Сан-Ремо. 16 участников — все сильнейшие гроссмейстеры мира, за исключением Ласкера и Капабланки. Только двоим удается устоять во встрече с Алехиным, закончив свои партии вничью. Остальные 13 участников оказались бессильными перед неудеримыми атаками чемпиона мира. На 31/2 очка опередил он второго призера Нимцовича, который проиграв Алехину партию, в сердцах воскликнул: «Он расправляется с нами, как с желторотыми птенчиками!"

Блед. 14 участников. Снова почти вся шахматная элита того времени. Соревнование проходит в, два круга, участникам предстоит сыграть 26 туров. Это поистине марафонскую дистанцию Алехин снова преодолевает без поражения. Финиширует он с таким отрывом, что второй призер Боголюбов сзади на целых 51/ очков. Ему на этом турнире удавалось все: и неожиданные атаки, и интуитивные жертвы, последствия которых предсказать невозможно, и смелые комбинации, когда, словно канатаходец, балансируешь по краю пропасти. То была высшая гармония, которая отличает настоящее Искусство и которая посещает художника в его звездные часы…

 

VIII

Капабланка не мог примириться с тем, что корона чемпиона перешла к другому. Он по-прежнему считал, что неудача в матче с Алехиным роковая случайность, и не более. Он готов признать, что был не в лучшей форме, а его соперник, наоборот, подготовился превосходно. И все же…

Великому кубинцу не было дано понять, что его шахматные минусы, пусть незначительные, тесно связаны с его человеческими недостатками. А это очень серьезно, если отсутствует самокритичность.

Победа в матче не изменила отношения Алехина к Капабланке. Иногда начинало казаться, что он мстит ему за все переживания. Пусть кубинец хоть чуточку поплатится за чрезмерную удачливость, за ту легкость, с какой он достиг вершины, тогда как другие тратят на это годы, а то и жизнь и часто безуспешно. Он не может рассчитывать на милость победителя. Шахматам при всей их демократичности чужд сентиментализм. Это жестокая, бескомпромиссная борьба, особенно на таком уровне, где решается судьба шахматной короны…

Алехин снова перечитал письмо Капабланки, в котором тот уведомлял, что вызывает чемпиона мира на матч-реванш. Он этого ожидал. Капабланка не из тех, кто легко сдается.

Если уж быть откровенным, то в его, Алехина, планы не входит еще одна встреча с кубинцем, тем более так скоро. Кроме того, Капабланка просит изменить регламент будущего матча: ограничить число партий, играть не до шести побед. Нет уж, на это он не пойдет, регламента менять не будет. Как игрался их первый поединок, на этих же условиях должен проходить и матч-реванш.

Капабланка будет огорчен? Что ж, на нем свет клином не сошелся. Есть другие претенденты — Нимцович, Боголюбов, Эйве, наконец. Нимцович вряд ли соберет необходимую сумму. Боголюбову это скорее удастся сделать. Переговоры с ним в стадии завершения. С Боголюбовым он готов даже играть на других условиях — на большинство из тридцати партий. Кое-кому это может не понравиться, скажут беспринципно. Ну и пусть. Пока он чемпион мира и вправе диктовать. Международная шахматная федерация, если Капабланка будет к ней апеллировать, наверняка не станет вмешиваться. Оставалась же она в стороне, когда кубинец огородил себя «золотым валом».

Шахматные Моцарт и Сальери (кто Моцарт, а кто Сальери, пусть определят сами читатели) так и не встретились больше в матче. Письма, которыми они время от времени обменивались, взаимные подозрения и обвинения вконец испортили отношения между двумя великими шахматистами.

После поражения в матче игра у Капабланки продолжительное время не клеилась. И когда некоторые готовы уже были его списать, у кубинского шахматиста открылось второе дыхание. Его выдающееся достижение в 1936 году на сильном турнире в Ноттингеме и неудача там же Алехина, где он был лишь шестым, вновь заставила общественность заговорить о возможном матче старых соперников. Но, увы, новому поединку не суждено было состояться. Его меньше всего хотел Алехин. Не слишком стремился и Капабланка, который скрепя сердце, вынужден был признать, что корона чемпиона — в достойных руках, и одна или даже несколько неудач чемпиона мира еще ничего не значат.

И все же еще один раз их пути вновь пересеклись. Произошло это в 1939 году на Всемирной шахматной олимпиаде в уже знакомом нам Буэнос-Айресе. Алехин возглавлял команду Франции, Капабланка — сборную Кубы.

О, это была увлекательнейшая гонка. Каждый из наших героев с такой страстью и настойчивостью стремился опередить другого, словно от этого зависела вся их дальнейшая шахматная карьера.

Гонка состояла из двух этапов— полуфинала и финала. Первый этап выиграл Алехин. В финале «гонщики» поменялись местами. И хотя суммарно у чемпиона мира очков было больше, приз (брильянтовую заколку) за лучший результат на первой доске был присужден кубинцу: при подведении итогов учитывались только очки, набранные в финале.

Так завершилась их последняя дуэль. Судьбе было угодно распорядиться так, что в одно и то же время жили два шахматных гения. Оба они были достойны короны чемпиона. Но корона была одна, поэтому и борьба двух великанов носила такой ожесточенный, порой драматический характер.

 

IX

Если бы только знали, как он устал от всего этого. Каждую партию должен играть на выигрыш. От него как от чемпиона ждут чего-то необычного, только побед. Две кавалерийские атаки Боголюбова на престол он успешно отбил. Теперь предстоит новый матч с Эйве. Лет десять назад они уже встречались в тренировочном матче из десяти партий. Голландский гроссмейстер оказался крепким орешком. Алехину все же удалось сломить тогда сопротивление парт: и выиграть с минимальным перевесом.

Правда, в ход матча неожиданно вмешалось известие о том, что организаторы предстоящего нью-йоркского международного турнира (дело происходило в начале 1927 года) включили в положение о соревновании идиотский пункт, согласно которому участник, занявший второе место, если первым будет Капабланка, получает право на матч с чемпионом мира. И ни слова о том, что его (Алехина) матч с кубинцем дело решенное. Он прервал поединок с Эйве и уехал улаживать «недоразумение», к которому Капабланка скорее всего тоже был причастен.

Эйве, конечно, орешек крепкий, но, думается, он ему по зубам. Боголюбов, пожалуй, сильнее, но и тот бесславно «погиб». Кое-какие козыри у Эйве есть. Во-первых, матч будет проходить в Голландии, на родине претендента. А местные шахматисты влюблены в преподавателя математики в женском лицее, который осмелился бросить вызов самому чемпиону мира. Ну не геройство ли это? Поддержка претенденту обеспечена.

Во-вторых, Эйве большой знаток дебютов, поймать его на новинку нелегко. Хороший тактик. Чуточку дидактик. Зато обладает уникальной способностью по ходу борьбы впитывать в себя новый опыт и в наиболее ответственные моменты может превзойти себя. Кажется, Кмох, австрийский мастер, друг Эйве, назвал его «гением системы». На слух, может, не совсем понятно, но смысл ясен…

Начало их матча никаких неожиданностей не предвещало и полностью совпадало с многочисленными прогнозами, отдававшими предпочтение Алехину. После девятой партии его перевес вырос уже до трех очков. Судьба матча, можно сказать, была решена. А раз так, то почему не поэкспериментировать? Просто выигрывать, постепенно накапливая преимущество, как это делает большинство гроссмейстеров, ему не интересно, да и не к лицу. Он чемпион и должен играть по-чемпионски, на него обращены взоры шахматного мира. Ну потерпит неудачу в одной-двух партиях. В любое время наверстает.

К тому же он вспомнил о прекрасном средстве от усталости: рюмку-другую перед обедом. Очень бодрит. Вообще, у них, у Алехиных, Бахус всегда был в почете. Наверное, у него это наследственное…

После 14-й партии счет в матче стал равным. Эйве, несомненно, заслуживал медали «За волю к победе», если бы такая была учреждена. Алехин же явно не был готов к такому повороту событий. Попытка насильственным путем выжать из позиции больше, чем она может дать, всегда чревата неприятностями, тем более когда перед тобой такой хладнокровный и невозмутимый боец, как Эйве. И чем больше нервничает чемпион, тем спокойнее становился претендент.

В какой-то момент мелькнул луч надежды, но он быстро погас. До конца матча Алехину так и не удалось обрести второе дыхание. Наверх всплыло все: и недостаточная для такого матча дебютная подготовка, и нервное перенапряжение, и пресыщенность шахматами. Единственное, на что он нашел в себе силы, это не откладывать последней партии, как в свое время сделал Капабланка, чтобы не быть свидетелем триумфа противника. Он тут же поздравил нового чемпиона с победой. Пусть знают, что он не только умеет красиво выигрывать, но и достойно проигрывать…

Алехин болезненно переживал неудачу. Неприятным предостережением было то, что до сих пор ни одному побежденному чемпиону не удавалось вернуть утраченный титул. Но в то же время он успокоился— все определилось. Он теперь знал, что нужно делать, появилась цель. А раз уж он что-то наметит, его никакая сила не остановит. В такие моменты в нем пробуждалась невероятная работоспособность и целеустремленность, он подчинял этой цели весь образ жизни. Алехин понимал, что успех может прийти только в том случае, если удастся восстановить былую форму.

Наверное, нет нужды рассказывать о том, как Алехин готовился к повторному поединку с Эйве. А готовиться, как мы уже знаем, он умел. Далеко не просто оказалось вновь обрести лучшую форму. Ради этого он бросает курить, напрочь отказывается от алкогольных напитков, выступает во всех турнирах, куда его приглашают, правда не всегда ровно: где-то он первый, где-то второй, а где-то и третий. Особенно слабо он выступил, читатели, наверное, помнят, в Ноттингеме. Но к матчу-реваншу только ему одному известным способом он приходит в полной боевой готовности и с первых же партий не оставляет сопернику никаких надежд. Всего 25 партий потребовалось Алехину, чтобы совершить спортивный подвиг — первым среди шахматных королей вновь вернуть себе звание чемпиона.

Его снова захватывает водоворот шахматной жизни. Один турнир следует за другим, одна победа за другой. Его мастерство выше всяческих похвал. Но время, увы, работало не на него: неумолимо приближался заключительный этап.

 

ЭПИЛОГ

Читатели могли убедиться, что жизненный и шахматный путь Алехина отнюдь не был прямолинейным и легким. Но то, что судьба приготовила ему напоследок, не идет в сравнение с тем, что пришлось ранее пережить.

Известие о начале второй мировой войны застает Алехина на Олимпиаде в Буэнос-Айресе. В отличие от ряда известных мастеров, решивших не возвращаться в объятую войной Европу, он в начале 1940 года приезжает в Париж. Затем вступает в ряды французской армии, которая вскоре вынуждена была капитулировать. Алехин попадает в руки к немцам, наверняка знавшим об антигерманских настроениях чемпиона мира. Но они его не трогают, а стараются привлечь Алехина на свою сторону. И им это удается.

В марте 1941 года в газете «Паризер цайтунг» появляется серия его статей под общим заголовком «Арийские и еврейские шахматы». Уже после войны Алехин предпринимает попытку оправдаться, ссылаясь на то, что антисемистские выпады в статьях якобы де редакторов газеты. Но доводы эти мало кого убедили.

Затем он принимает участие почти во всех крупных турнирах, проходивших в 1941–1943 годах в Германии и в оккупированных ею странах — Польше и Чехословакии. Бесспорно, какая-то доля вынужденности в этом сотрудничестве была: шахматы — это единственный источник его существования. Он не мог себе позволить в такой ситуации, как, например, Эйве, бросить вызов оккупантам и не играть в их турнирах. Голландский гроссмейстер находился у себя дома и мог рассчитывать на поддержку. Алехин же был скитальцем без родины, без дома, без друзей.

Но главная причина, думается, в другом: Алехин не был бойцом в общечеловеческом смысле. По-настоящему бороться он умел только на шахматной доске, где, пожалуй, ему не было равных. Иногда в нем срабатывал впитанный с материнским молоком кодекс чести. Вспомним его уход добровольцем на фронт в первую и вторую мировые войны, отказ встречаться на олимпиаде с немецкой командой в знак протеста против нападения Германии на Польшу.

Нельзя сбрасывать со счетов и тот факт, что Алехин был настроен антисоветски. Время от времени появлявшаяся у него «тоска по родине», сотрудничество с журналом «64», поздравительная телеграмма в связи с годовщиной Октябрьской революции, раскаяние в ошибках, допущенных якобы из-за политической близорукости — все это не более чем тактические ходы. Алехин прекрасно понимал, что рано или поздно его пути обязательно пересекутся с сильнейшими советскими мастерами. Он видел, как его бывшая родина превращается в ведущую шахматную силу в мире. А с силой он всегда считался.

Так и сейчас, очутившись в руках немцев, направивших свою военную армаду против большевиков, Алехин в надежде извлечь какую-то пользу, подчиняясь силе, становится на путь сотрудничества с теми, против кого он совсем недавно выступал…

Последние два года жизни Алехин провел в Испании и Португалии. На его долю приходится много лишений, здоровье его сильно пошатнулось. Сил едва хватало на гастрольные выступления и участие в небольших турнирах. Чтобы добыть средства к существованию, он немного занимается литературной работой.

В начале 1946 года Алехин получает от Ботвинника вызов на матч за мировое первенство. Это был долгожданный луч надежды в безысходном положении, в котором пребывал отверженный чемпион. Но луч мелькнул слишком поздно: в ночь с 24 на 25 марта сердце великого русского шахматиста остановилось. Он умер за шахматной доской, на которой словно в почетном карауле выстроились фигуры, чтобы проводить в последний путь гениального полководца.