Никак не могу забыть, да и уж теперь, наверное, до конца дней своих не забуду, один случай из моего далёкого детства. Мы рыбачили на реке Ворскле в Полтавской области на Украине с моим, пожалуй, единственным за всю жизнь настоящим другом Юрием Пиваком (за которого я очень благодарен судьбе, и хоть его давно уже нет в живых, он всё равно, как и другие ушедшие близкие мне люди, всегда со мной и разделяет все мои радости и горести). В какой-то момент я услышал какие-то необычные жалобные крики лягушки, доносящиеся из камышей. Я пошёл посмотреть. Передо мной раскрылась ужасная драматическая сцена: большой жирный уж (возможно, беременная самка) поймал лягушку и пытался затащить её вглубь камышовых зарослей, а она, бедняжечка, ухватилась своими лапками за камышинку, отчаянно сопротивлялась и громко так, пронзительно взывала, как мне казалось, о помощи. Я вернулся к Юре и сообщил ему об этом, он был немного старше меня, и сказал, что пойду, попробую её вызволить. Он категорически и вполне, конечно, резонно отговорил меня. Мол, так уж устроен мир, природа… Мы ведь тоже поедаем и свинок, и коровок, и курочек и т. д., включая и тех же рыбок, которых мы удим… Да и лягушки ведь тоже не ангелы и не вегетарианцы, и питаются такими же невинными комарами и прочими насекомыми…

Я тогда со слезами на глазах согласился с его железной логикой, а сейчас, спустя много десятилетий, меня мучает совесть: Почему не спас?! Почему не вызволил?! Ведь мог же! Думаю, убеждён, я тогда был не прав. Одно дело, когда какое-то зло, жестокость или насилие творятся где-то далеко, почти превращаясь в какую-то нереальную абстракцию. И совсем другое – когда ты являешься свидетелем этого, но проходишь мимо, не вмешиваешься. Это один из самых тяжких грехов в моей жизни. И я (возможно, в наказание за мою тогдашнюю чёрствость) до сих пор слышу этот жалобный крик той бедной лягушечки, которая и сейчас взывает ко мне, к моей совести…

Первейшая и главнейшая опасность человеческих хищников состоит в том, что их не сразу отличишь от обычных мирных людей.