Вспыльчивость не была врождённой чертой Юрия. Справедливый и рассудительный, он, между тем, всегда умел за себя постоять. И за других.

— Мама, не ругай больше Зою, — едва научившись говорить, вступился малыш за старшую сестру, самую озорную из троих похожих друг на друга, почти на одно лицо, красавиц.

— Ой, вырос сынок! — всплеснула мать руками и Зою больше не ругала.

В семье было принято не просто считаться с мнением мужчины, а слушаться беспрекословно, даже если мужчине всего-навсего три года от роду.

Юра бредил морем с тех самых пор, как в первый раз увидел в семейном альбоме фотографию деда. Китель и фуражка капитана заворожили раз и навсегда.

— Я тоже буду капитаном, — задыхаясь от радостного волнения, пообещал Юра матери.

— Конечно, будешь, — не спорила она.

Мальчик любил подолгу всматриваться в мужественное лицо деда. Пожалуй, он выглядел слишком уж строгим из-за сдвинутых в линию бровей, зато каким решительным был взгляд. Впечатление усиливали плотно сжатые губы и мужественный подбородок.

Правда, мальчику казалось, капитан непременно должен быть с бородой. Дед же был гладко выбрит, и всё же это был настоящий морской волк.

Собственно говоря, Лазарь плавал не по морю, а по Волге, но уже само слово «пароходы» будило мечты о бескрайней воде, солоноватой, пропитанной ветрами и солнцем.

Другой дед не оставил после себя фотографии, тем не менее память о нём с каждым днем теплилась в роду только ярче, как свеча, но не из воска, которая тает, а одна из тех, что зажигают на небе, чтобы удивлялись, глядя вверх: «Смотрите, и правда, Медведица».

Ушёл легко, как будто подмигнул на прощание: запомните и так. Да и что такое прощание как ни ожидание встречи?

Георгий был священником и, как и положено деду, героем.

В Первую Отечественную он проявил мужество на полях сражений, за что был отмечен высокими наградами. А как был разбит Наполеон, вернулся к тихой мирной жизни на берег Волги, женился на простой хорошей девушке, целомудренной и доброй.

Труд и молитва стали его каждодневным подвигом. Мирские почести мало заботили его, как цветок не думает о наградах, когда тянется ввысь, кроме как быть поближе к солнцу.

А как пришла пора уходить, Георгий взял лопату и отправился на кладбище.

— Кому это батюшка могилу копает? — удивлялись соседи. — Никто ведь, кажется, не умер.

— Себе, — просто отвечал отец Георгий.

И точно, на третий день, когда с могилой было покончено, батюшка попросил матушку истопить баню. Вымывшись, переоделся в чистое и лёг на скамью. Так и уснул вечным сном, перешел в мир иной легко, как перешагнул невидимый порог.

Сам Юрий не верил ни во что, кроме советской власти. Ей одной хотел служить, а если надо, то и жизнь за родину отдать. Ей готов был посвящать стихи и изображать на холстах её бескрайние просторы.

Откуда, за что этот дар? И дар ли или так, взаймы, под проценты (Спросится когда-нибудь сполна) Юрий не знал, да и кто знает ответы на эти все вопросы?

И всё же ждал этих особых мгновений, когда как будто расступаются небеса над головой, напрочь отвергая законы гравитации. И тогда с буквами внезапно начинало происходить что-то непостижимое. Слово «корова», написанное каллиграфическим и чуть размашистым почерком, становилось живым, мычащим и начинало выступать за разлинованные в клетку грани листа из ученической тетради.

С чего начинается Родина?

Нет, ни с картинки в букваре она начиналась для Юрия, и вообще не начиналась и не кончалась нигде, как любовь. Просто есть и всё — ни конца, ни начала. Так и Родина вездесуща. Невидимые ласковые руки.

И хотел Юра, чтобы и Родина могла гордиться им: смотри-ка, мама, твой сын моряк в полосатой тельняшке и с пламенным сердцем не боится ни штормов, ни глубины.

… Минуло два года, и посуровевший мир как бы в насмешку добавил кровавой рифмой «ни даже войны».

Нет, войны, кто ж её не боится? Даже самые отчаянные и храбрые слукавят, если скажут «не страшно». Разве только чтобы перед боем подбодрить себя и товарищей, и то ведь правда: двум смертям не бывать, а умирать — так с песней.

Пусть трепещет враг.

Враг и трепетал. «Черной тучей» называл советский морфлот: нагрянет — пощады не жди. Смерть не смела прикоснуться к молодому красавцу, не зря ведь рисуют костлявой старухой с косой.

Но и она, видать, не бессмертна, раз боится «черной тучи».

Только однажды, уже под конец войны, пуля-дура просвистела у самого виска, поцеловала-таки на память, дескать, увидимся ещё.

«Ничего, Юра, это до свадьбы заживет, — уговаривала сестричка в медсанбате».

…«Горько» кричали уже через несколько месяцев…

Домой возвращался Юра немного с опаской, так и норовившей плюхнуться ложкой дегтя в бездонную бочку радости: наложило время отпечаток на всё вокруг, как пить дать…

Но мама почти не изменилась, только сединок больше стало, но лицо от них только светлее и мягче.

А сёстры так и вовсе расцвели, похорошели. Не сёстры — а красавицы.

И в доме даже вещи на тех же местах. Мать, как ангел-хранитель, оставила всё, как было, будто от этого лишь и зависело: вернуться ли сыну живому домой.

Те же книги на полке, те же фотографии и картины, даже запах в доме тот же — мольбертов и липы.

Мать запасалась цветками липы на весь год и добавляла их в чай, душистый, как само детство.

И все же что-то изменилось вокруг, даже соседи приехали откуда-то новые. Вернее, интересовала Юрия только одна соседка: востроносенькая, с губками бантиком и горделивой походкой. Хоть и не сказать, чтобы красавица, а чем-то зацепила, наверное, этой самой надменностью. Кто ещё посмеет так смотреть на морфлот?

Ни дать- ни взять, как в песне о Косте-моряке.

«Все вас знают, а я так вижу в первый раз!».

Не выдержал, спросил у матери: что за пава такая объявилась.

— Юр, да какая ж это новая соседка? — удивилась мать. — Томка это, девчонка соседская. Или забыл уже?

— Томка? — удивился в свою очередь и Юра, что неприступной цацей оказалась та самая большеглазая девчонка, которая пару раз даже сидела у него на руках.

Пожалуй, по- настоящему красивыми только и были, что глазищи, больше ничего не предвещало превращения из гадкого утенка в лебедя. И вот на тебе! Хоть бы слова удостоила. Но ему ли, моряку, чуть ли не всю войну прошедшему (ранение проклятое подвело) отступать перед соседкой-Томкой, будь она хоть четырежды лебедем?

Замуж Тома согласилась не сразу. Отговаривала мать: «Говорят, очень нервный он с фронта вернулся. Получил на войне ранение в голову. Нахлебаешься с ним горя, Томка!»

И всё же слишком хорош был моряк, чтобы слушать материнские советы.

А нервы у Юры, и вправду, стали никуда не годные: чуть что вспыхивал, как факел, по любому поводу, но жену молодую берёг.

Хотя и она была не из ангелов, с норовком.

«Станет матерью — поумнеет», — утешал себя Юра. Но рождение сына мало что изменило.

Наоборот, ребенок стал главным козырем Тамары в семейных ссорах, так что иногда и Юрию, чтобы поставить точку, приходилось стукнуть кулаком по столу. Это, как правило, действовало. Тамара чувствовала ту невидимую черту, за которую лучше не переходить, иначе…

… На Урал Тамара ехать не хотела ни в какую: «Холодно, медведи. Где там будет Сашенька учиться?»

— Пять лет ещё до школы, — муж был непреклонен. — Сто мест сменить успеем.

На новом месте Тамара плакала несколько дней, потом стала понемногу привыкать. И всё же не могла привыкнуть до конца. Всё здесь было не своим, неуютным, да ещё все эти рассказы о медведях, не выдумали же люди сами страшные истории пугать новосёлов…

Однажды Тамара и сама видела убитую ошкуренную медведицу. Лежала на столе с бугорками грудей, точно голая женщина — аж жутко.

Истинный хозяин в округе — медведь, справедливый и жестокий властитель. Не жалеет никого, кто неосторожно вторгается в его владения.

Но вспыльчивость мужа похуже медведей. Просить «поехали назад» бессмысленно. С таким же успехом можно взывать к столбу или к звёздам, или к тайге.

И Тамара больше не заводила разговор на эту тему, только всё чаще куксилась и уходила в себя.

Утешало, впрочем, то, что деньги муж получал хорошие. Хватало не только на необходимое, но и даже оставалось и на роскошь. Не у каждого, как у них, есть приёмник «Урал» с проигрывателем.

Хоть какое-то, да развлечение. В посёлке и пойти-то некуда.

Чемодан с нарядами с таким же успехом мог оставаться и дома.

Тамара подолгу с тоской рассматривала привезённые из Горького лучшие свои платья, снова перекладывала их нафталином. Молодость проходила зря.

Нелюдимую Тамару в поселке недолюбливали, тем не менее, и не судачили о ней. Юру же уважали и боялись. И было за что.

Если в поселке у кого вырастал под глазом фингал, можно было сказать почти наверняка, чьих это рук дело.

— Стыдно от людей за тебя, — морщилась Тамара.

— Что? — вскидывал Юрий брови.

Разговор на этом прекращался. Воспитывать мужа Тамара боялась, хотя он ни разу и не поднял на неё руку, и даже голос повышал не часто, мог сказать одним только взглядом: жена должна знать своё место.

И Тамара знала и терпела. Жизнь стала казаться молодой женщине бесконечной, беспросветной чередой драк.

Очередная гулянка, закончившаяся, как водится, потасовкой, стала последней каплей.

Что отмечали в этот день в посёлке, Тамара не знала и знать не хотела. И даже не волновало почему-то, что мужа с поломанной ногой увезли прямиком в Пермь. Очевидец сторож Степка говорил, что причина перелома — перевернутый стол.

Значит, была и водка. Тамара сидела в полутемной комнате одна, а в голове отчаянно пульсировало «хватит, хватит, хватит…».

Взгляд молодой женщины зацепился вдруг, как за соломинку, за приёмник «Урал». Тамара мстительно улыбнулась. Она уже знала, что делать дальше…

Юрий не сразу заподозрил неладное. Областной центр далеко, с ребенком не наездеешься.

К счастью, главврач обещал перевести долечиваться поближе к дому, в Кукуштан. Там, в больнице Юра и встретил знакомого мужика из поселка, приезжавшего кого-то проведать.

— Передай жене, что я теперь в районной больнице. Пусть приезжает.

Тот отвёл глаза:

— Юр, а баба твоя уехала…

— Как уехала? — не поверил Юра.

Вскоре пришла телеграмма: «Юра, я в Горьком. Приезжай».

«Приезжай сама», — полетело в ответ.

О Томке успели доложить, что приёмник она продала в соседний посёлок.

Чтобы выкупить обратно, заплатить пришлось чуть ли не вдвое дороже. Юра, тем не менее, не поскупился. «Урал» был напоминанием о вероломстве жены. Юра решил не прощать.

Тамара продолжала слать на имя общих знакомых телеграммы.

«Даже не носите их мне, — вышел Юрий из терпения. — А если приедет — намажу смолой и перьями обсыплю».

Телеграммы носить перестали.

Вечерами в одиночестве Юра слушал «Урал», тосковал по сыну, но простить жену не мог.

Иногда в такие минуты заглядывал кто-то из знакомых, приглашал: «Юр, пойдём выпьем».

«Пойдём», — соглашался Юра. Не сидеть же, как сыч, одному. Так и с ума сойти недолго.

… Татарин по прозвищу Татарин работал на лесоповале в другой бригаде, но любил соваться в чужое дело.

— Простил бы ты, Юр, что ли, бабу свою, — задел за живое. — Молодая, глупая ещё…

— А тебе-то какое дело? — нахмурился в ответ. — Тоже ещё жалостливый нашелся!

— Да не её мне жалко, а тебя. Вижу ведь, как по сыну страдаешь.

— А я тебе говорю, мне советчики не нужны.

— Эх! — поднял и опустил руку Татарин. — Да пошёл ты!

— Что? — грозно вырос Юра над столом. — Ты кого куда послал?

— Юр, Юр, ты что?!..

Как не остановить сошедшую с гор лавину, так бессмысленно было взывать забияку к разуму.

Победа осталась за Юрием, но Татарин, держась за расквашенный нос, процедил сквозь зубы:

— Ну, Юрка, я тебе это припомню…

Как собирался отомстить Татарин, вскоре стало известно и в бараке, где жила Нина.

Алёнка, как сорока, узнавала все новости в поселке первой и спешила поделиться с соседками.

— Татарин снял побои, уже и заявление написал…

У Нины сердце подскочило к горлу и ухнуло вниз, почуяв неладное:

— На кого?

— На кого, на кого, — передразнила Алёнка. — Известно, на кого. На Юрку Белова. Он, как жена ушла от него, вообще распоясался. Осудят, как пить дать. Тем более, это уже не первый случай. Весь посёлок от него стонет.

Юра жил теперь у друга Борьки, одного из немногих в посёлке мужиков, кто не отведал его увесистого кулака.

Собственная квартира казалась теперь Юрию совершенно пустой, а особенно раздражал почему-то приёмник «Урал», засевший в углу, как вредное живое существо. Юре казалось, «Урал» наблюдает за ним, следит, насупившись, и ждёт чего-то.

В общем, у Борьки было гораздо уютнее…