Зеленодольск вдруг как-то сразу постарел. В нем больше не было Зины. Дома смотрели исподлобья карнизов, как будто искали виноватого. Только в общежитии витало, как пар, всё то же беззаботное предвкушение чего-то огромного, даже грандиозного, чему трудно было подобрать и название. Комнаты наполнила утренняя суета выходного дня.

«Суббота» — посчитала мысленное Нина.

Половицы привычно заскрипели под ногами, как будто приглашали танцевать. Всё здесь напоминало о Зине даже больше, чем там, на целине.

Нина осторожно открыла знакомую дверь.

— Смотрите, кто к нам пришел! — всполошились наперебой бывшие соседки. — А Валерик-то Валерик — совсем жених стал — в армию пора!

Мальчик смутился и крепче ухватился за руку матери.

— Слышали… Зина… — опустила глаза Валентина. — Надо же, какое несчастье. Не зря говорят, беда в одиночку не ходит. Одна напасть за другой. Сначала отца Зины посадили. Из-за ерунды какой-то. Подрался с кем-то спьяну… Так мать Зины и слегла сразу. А как узнала, что дочь… На днях хоронили.

Клава перевела озадаченный взгляд с гостей на Нинину кровать.

У окна хлопала глазами совсем молоденькая девчонка.

— Куда ж ты теперь пойдешь? — посочувствовала Клава.

Нина вздохнула.

Идти было некуда.

Можно, конечно, снова обратиться к главе города, но в третий раз уже стыдно, неудобно.

— Вот что, — задумалась Клава, — поживешь пока у нас. Попросим у дядь Коли ещё одну кровать, а там видно будет.

Неделя в общежитии с девчонками пролетела незаметно, и эта быстротечность подстёгивала, как кнутом.

Нина решила было уже проситься на стройку обратно, но кто-то, видимо, всё тот же ангел-хранитель общежития дядь Коля, вывесил объявление.

Скромная такая бумажечка, но взгляд зацепился, будто судьба посылает незримый намёк.

Или просто душа ждала перемен…