… В хате лениво курила, развалившись на разобранной кровати, женщина лет сорока.

По-видимому, с утра она ещё даже не причесалась, хотя солнце уже взобралось на косматые вечнозелёные вершины.

По всей комнате были небрежно забыты не на своём месте вещи.

Халат на хозяйке в мелкий цветочек местами протёрся и уже явно нуждался в штопке.

Заспанными глазами она лениво обвела комнату, словно пыталась угадать, какое впечатление на приезжую произвело её жилище.

В комнате было накурено и грязно.

На полу у составленный в ряд закопчённых чугунов копошилась девочка лет восьми с двумя длинными чёрными косами.

— Вот так вот и живём, — с философским видом изрекла женщина небрежно, даже презрительно добавила. — Не жалуемся.

У стены загремели чугуны. Что-то уронила девочка лет шести.

— Вика! — прикрикнула на девочку мать. — Иди на улицу погуляй.

Дочь была смуглая и черноглазая — в отца-азербайджанца, бодрого не по годам. Не смотря на возрастное превосходство над женой, разница в двадцать лет, не спасала его от её скалки.

День в доме начинался всегда одинаково.

Утром раньше всех вставал Самагадан. Громко зевая, хозяин плёлся растапливать печь. По мере того, как хата наполнялась теплом, треском сухих дров и березово-еловым ароматом, Самагадан становился всё бодрее и деловитее.

С выражением сосредоточенности на лице хозяин брался за подойник и шел к пятнистой Зорьке. Возвращался с тёплым молоком, пахнущим травами, и узелком яиц.

Самагадан разливал молоко по банкам и разбивал на большой сковороде двенадцать яиц.

Глазки-желтки загустевали с шипением, и изба наполнялась аппетитным запахом яичницы.

К тому времени, как Самагадан заканчивал все утренние дела по хозяйству, Марья ещё посапывала во сне, разметав по подушке волосы.

Самагадан ставил сковородку на стол, на насколько секунд застывал в нерешительности над женой и, наконец, принимался осторожно её будить.

— Марусю, вставай, — тихо звал он, но Маруся только иногда лениво поворачивалась во сне на другой бок.

— Марусю, вставай, — повторял Самагадан уже более настойчивым и решительным тоном. — Я корову подоил, яичек пожарил. Иди, кушать будем.

Жена снова не удостаивала его ответом.

Брови азербайджанца нависали над его черными и горячими, как южная ночь, глазами и, неизменно теряя по утрам свое обычное в течение всего остального дня терпение, он наклонялся к самому уху Маруси.

— Вставай, Барахло! Век не спал что ли? — выходил из себя Самагадан.

Услышав «барахло», Маруся подскакивала на постели, и её ладонь несколько раз методично и звонко опускалась на гладкую лысину мужа.

Самагадан терпеливо сносил эту ежедневную экзекуцию и принимался за яичницу, а Маруся нервно закуривала на постели.

Муж тем временем расправлялся с яичницей, не забывая, впрочем, оставить одно-два яйца второй половине и шёл на работу.

А Маруся, позавтракав, не весть откуда извлекала очередную заначенную бутылочку, но пить в одиночестве, разумеется, гиблое дело. Поэтому женщина брала дочь и шла пьянствовать к жене лесника.

Возвращалась обычно запоздно, и сразу забиралась на печку, отделявшую одну комнату от другой, в которую определили новосёлов.

На лавочке у печки спали теперь дети, а Юра с женой — на полу.

Так и жили, пока как-то днём Нина снова не разговорилась с соседкой Нюрой.

В чём-то их судьбы были похожи. Детство новой знакомой прошло в детдоме, а потом встретился хороший человек Юра Голичанин, родилось двое детишек. Оба взрослые уже, учатся в Красноярске.

Так что большой дом опустел на время — только сами супруги и брат Юры Виктор в нём живут.

— Что вы там теснитесь? Переходите лучше к нам, — предложила Нюра и привела главный довод. — У нас баня.

Баня у Юры с Нюрой и впрямь была знатная, дым вываливался наружу не по-чёрному, через дверь, а по-белому — через трубу. Голичанин срубил её своими руками. Всё как положено — и предбанник, и парная — соседям на зависть и на радость. Как воскресенье — все к нему: пусти, мол, Юра, попариться.

Пускал, конечно: ни от него, ни от бани не убудет, и воды в большой железной бочке на всех хватит.

… В тот же день и переехали к Голичанину. Нюра напекла детям воздушных маленьких блинчиков, только сметаны в доме, как всегда, не осталось.

— Да. Отдал собаке, — не стал отпираться Голичанин.

— Не два ж литра выливать ей, надо и о людях подумать… — проворчала Нюра.

Впрочем, ссоры в доме были редким явлением.

Жить у Голичанина было и уютнее, и веселее, а от этого и посёлок казался Нине уже совсем не таким, как при первой встрече, а приветливым и светлым.