***

Море шумело, но это был не холодный или угрожающий шум, это был голос теплого августовского моря. Проснувшись, я снова почувствовал — уже в который раз за эти дни, — что этот голос сопровождал меня всю жизнь. Всю жизнь? Жизнь-то ведь продолжается.

Я слез с чердака и отлил. Было довольно рано. Даже солнце еще не взошло. Как раз верное время для выхода в море. Но на этот раз не повезло. Сам виноват. Осталось повздыхать.

Кто-то уже возился в комнатах. Сестра пообещала испечь мне большой деревенский хлеб. Да, из трубы уже и дымок струился. Говорил ведь ей вчера, что не надо заводиться с хлебом, что просто возьму с собой банку маринованного угря.

— Пусть будет как всегда, — сказала сестра.

Этот обычай давать отъезжающему в дорогу теплый, только из печи, хлеб велся еще от матери. Наверное, она хотела таким способом дать в дорогу частичку домашнего тепла. У сестры хлеб не получается такой, как у мамы. У сестры получается хлеб, испеченный сестрой. Она и появилась в дверях со словами:

— Послушай, как хорошо море шумит.

— Хорошо, да.

— Когда-то ты написал такой рассказ.

— Какой?

— На Ряймераху шумит море.

— А-а… да… было такое…

По крайней мере сестра еще считает меня писателем. Но настоящего писания уже давным-давно нет. Такого, чтобы слегка даже голова закружилась. Чтобы позже даже самому удивиться: неужели и впрямь это я сам написал?

— Море шумит, как и прежде, — сказала сестра.

— Да.

— А салаку больше не ловят.

— Да, так уж получилось. Пустеют рыбацкие деревни.

— Жаль, правда?

— Ну да.

— Августовская салака была самая жирная.

— Это точно.

— Когда коптили, не было слаще рыбы.

— И не говори.

— Жаль. Жаль-жаль. Помнишь, к твоей свадьбе дядя накоптил такую салаку, что ничего больше и не хотелось есть, кроме нее.

— А что толку?

— Это же была свадьба, и все хвалили.

— Все равно разошлись.

— Я не о том. Я говорю, что копченая салака была ужасно хороша.

— Да. Естественно.

— На бабушкины похороны тоже салаку коптили. Но эта была не такой вкусной. Помнишь?

— Помню-помню.

— Вообще-то, может, все к лучшему… Гости на свадьбе вытирали свои жирные пальцы скатертью, после ее никак было не отстирать.

— Да ты что?

— Конечно. Люди разные бывают. Но я вот еще что скажу, очень хорошая копченая салака была на крестинах у Пихла Ийви. Ты там, кажется, не был?

— Послушай, у тебя хлеб в печи подгорает.

— Ох ты, святый Боже!..

Между тем деревня проснулась. Коровы мычали и петухи кукарекали. Я хотел еще разок пройтись по деревне босиком — дойти до пирса, куда когда-то именно таким августовским утром возвращались с моря лодки с салакой. На деревенской улице встретилась мне одна женщина с коровой на веревке. Женщина сказала корове:

— Милли, ну отойди же в сторонку. Пропусти господина писателя.

— Босой господин идет к морю. Доброе утро!

— Когдай-то ты приехал? — удивилась женщина. — Я и не слыхала.

— Уже позавчера.

— В отпуске что ль?

Этот вопрос всегда вызывал у меня усмешку. Будто у писателя может быть отпуск! Сказал Улде — так звали эту женщину:

— Отдыхать некогда.

— Все должен писать с утра до вечеру?

— Если не писать, придется другое занятие придумать. Вот такие дела, да…

Мне, кажется, удалось изобразить измученное лицо, так что Улда вздохнула. После вздоха она сказала совершенно искренне:

— Бедненький.

В деревне еще умеют трогательно сочувствовать человеку.

— Ты один или с Сийри?

— Один. — Не стал говорить ей, что давно уже не живу с Сийри. Удивительно, что Улда еще не знала этого.

— Передавай ей привет, — сказала Улда. — Она несказанно хороший человек.

— Да, это так.

Улда вдруг как-то неловко засмеялась.

— Одна смешная вещь вспомнилась. Ох уж ни с того ни с сего…

— Что за смешная вещь?

— Помнишь, как нас с тобой в школе прозвали?

— Это было так давно.

— Помнишь?.. Жених и невеста.

— Так, да?

— Так-так. Ан видишь, вышло иначе.

— Улда, тебе повезло. У тебя очень хороший муж.

— Кто знает… Но у каждого жизнь получается, как ему предназначено. Не знаю, почему это вдруг вспомнилось.

После чего корова подняла хвост и кряхтя начала облегчаться: шлеп-шлеп-шлеп.

— И не стыдно тебе, — сказала Улда, оттаскивая животное подальше. — Обшлепаешь писателя.

Улда оттянула корову на середину дороги и зашагала дальше. Но уже через плечо добавила:

— Я тоже иногда хожу на пирс. Там теперь так грустно. Все позаросло…

Улда оказалась права. На берегу буйствовала трава, некошеная, спутанная и порыжелая. Старый сарай для сетей обрушился, и решетина крыши выпирала сквозь камышовые пучки, как голые ребра. Одна ворона, склонив голову набок, сидела на горбатом гребешке крыши и все смотрела в сторону моря. Но там не виднелось ни одной рыбачьей лодки. Возможно, ворона и не ждала больше мужиков с моря. Казалось, это была довольно старая птица. Молодая с любопытством бы поворачивала шею в разные стороны и стала бы пристально следить и за мною. А эта ворона сидела неподвижно, и трудно было отгадать, движутся ли хоть ее зрачки цвета ржавчины. Я подумал, что она узнала меня, по-прежнему считает своим, жителем этого острова. За долгую жизнь она видела слишком много мужчин и женщин, чтобы теперь поворачивать свой клюв по каждую живую душу. Могла бы, увидев меня, хоть каркнуть — подать знак, что узнала. Но в августе редкая птица издает звук, август молчит насколько возможно, август — месяц загадочный. А вот мой рот все же раскрылся, и я со страхом услышал себя произносящим:

— Ворона, а помнишь одного мальчишку с исцарапанными коленками, который каждое погожее утро бежал сюда, вытянув шею к морю, — ведь оттуда приходили рыбачьи лодки с Ряймераху.

Ворона и тут ноль внимания.

— На вешалах сушились скользкие от салаки сети. Этим запахом — запахом рыбы и моря — был заполнен весь мир. Ты, ворона, хотела поклевать головы оставшейся в сетях рыбы, но запуталась когтями в сетях. Ты барахталась и хрипела, жалко было на тебя смотреть. Я высвободил тебя, а ты в благодарность клювом врезала мне в подбородок, до крови. Гляди, этот след у меня и доныне. Видишь?

Ворона не посмотрела. Что удерживало ее так неколебимо на крыше этого повалившегося сарая для сетей!? Определенно где-то на стене сарая еще висел на гвоздике какой-нибудь истлевший обрывок сети с поплавками, а в углу валялась сделанная из лошадиного хвоста веревка. К этим поплавкам и конскому волосу так присохли чешуйки салаки, что их не отодрать никакой силой. Запахи времени проникли оттуда в нос вороне. Я подошел к двери сарая и попытался ее отворить. Дверь жалобно застонала, но не двинулась с места. Я приложился лицом к замшелым доскам, втянул в легкие исходящие из сарая запахи. В глазах потемнело, свет померк. Когда зрение вернулось, я увидел через дверные щели, что в одном углу сарая сложены рядом несколько ящиков для рыбы, почернелых от морской воды и от соков салаки. На этих ящиках сидели мальчишка и девчонка с пылающими лицами, у него на подбородке еще какая-то тусклая отметина. Я пожал плечами, тряхнул головой, отступил на шаг, затем снова шагнул к двери, прищурился, еще раз посмотрел в щель, но теперь в заплесневелом сарае больше не было ни ящиков для рыбы, ни сидящих на них. Только откуда-то до ушей донесся шепот:

— Не надо, мужики придут за сетями… увидят…

Это вроде был голос девчонки, но мог быть и утренний шепот августовского моря. Сырой запах гнили отогнал меня от сарая. Ворона теперь перелетела на покосившийся столб вешала, но и там сидела с невозмутимым спокойствием. Около небольшого низкого мостика чернела одинокая весельная лодка. Я сел на переднее сиденье и на мгновение взял в руки весла. Я никуда не хотел грести, да и времени у меня не было тащиться дальше прибрежных камней, чтобы со стороны, через синеющую водную гладь, посмотреть, как пробуждается деревня. Когда-то рыбачьим утром картина потягивающейся в лучах восходящего солнца деревни захватывала дух.

Чуток подержать в ладонях весла — это был, наверное, ностальгический порыв. Конечно, намного лучше было бы сейчас вместе с Яко вынимать донники и по колебаниям линейной веревки чувствовать, что на крючке: окунь, язь или угорь. У каждой рыбы особенный беззвучный вопль о помощи, надежда спастись перед тем, как ее перевалят через борт лодки. Окунь дергал резко и энергично, язь был сильнее и яростнее, а угорь вжимался в ил и траву, обвивался хвостом вокруг донных камней, все еще надеясь, что придет спасение. Как раз сейчас и было бы такое утро, если бы я вчера не дал Яко так рано бутылку.

Яко обещал червей накопать и крючки наживить, если только бутылку поставлю.

Бутылка у меня была. Я предложил сначала на рыбалку сходить и только потом за бутылку браться. Яко вздохнул при этом и сказал:

— Мне бы сразу пригодились сто грамм. Тогда бы крючок лучше держался в пальцах.

— Я налью тебе сто грамм.

Яко сказал:

— На меня можешь положиться. Оставь бутылку здесь. Налью сто грамм и ни капли больше. Друга детства не подведу.

Я поверил.

Когда перед заходом солнца я зашел к другу детства, чтобы вместе с ним выйти в море и закинуть наш невод в воду, храп Яко раздавался на весь двор. Он лежал в обнимку с ящиком для снастей. Но ящик был пустой. Крючки висели нетронутые на стене сарая, пустая бутылка блестела под кустом сирени.

— Вот такие-то мы здесь и есть, — сказала жена Яко так, будто бы и она была виновата.

— Ну ничего, — попытался я казаться спокойным. — На следующее лето нам повезет больше, обязательно.

Женщина бросилась в комнату и вернулась с банкой угря.

— Возьми это… ладно… бери-бери.

Я отнекивался, отпихиваясь обеими руками.

— Возьми все-таки. Это от меня для Сийри. Она такая милая женщина. Прямо сразу стала своим человеком.

И тогда я не смог больше упираться. Только сказал:

— Премного благодарен.

Именно так, да, в единственном числе — «благодарен». Я быстро попрощался, видел, что женщина вздрагивает при каждом более громком всхрапе Яко, ей действительно было неловко… Когда я выпустил из рук весла и поднялся с лодочного сидения, то увидел, что ворона неожиданно слетела со старого столба вешала, словно кто-то потревожил ее. В зарослях молодого ольшаника, поднимавшегося на береговом склоне, двигалась какая-то фигура. «Неужели Яко?» — промелькнуло у меня в голове. Мне нечего было его бояться или стыдиться, но я подумал, что нам обоим будет лучше, если мы увидимся только на следующее лето. Я не знал, где укрыться. Теперь уже раздавался топот шагов, мужских шагов. Справа, обочь зарослей фукуса, вперемешку с илом, зеленели низкие камыши. Я бросился лицом в камыши. Авось не увидит? Авось напрямик пойдет к лодке? Водоросли кололи лицо, сердце застучало, будто я был в большой опасности. Какая чушь! Какая глупость! Но шаги не прошли мимо меня, шаги приближались, я вдруг почувствовал запах резинового сапога в росе и сразу же услышал покашливание. А носок этого резинового сапога осторожно поставили мне на плечо.

— Послушай, ты, ну…

Я поднял голову.

— Что это значит? — спросил Яко.

— Значит… значит то, что захотелось вдохнуть запахи родного острова.

— Правильно. Нет слаще запахов, чем запахи родного острова.

— Конечно.

Я поднялся, стряхнул водоросли с одежды. Меня поразило, что Яко после вчерашнего выпивона выглядел почти свежим, был даже побрит.

— Значит, сегодня вечером пойдем в море, — сказал Яко.

— Сегодня вечером, да, через год, — ответил я.

— Всегда готов. Только дай знак. Положись на меня. — Точно так и сказал. — Я могу хоть литр водки выпить, но ум остается ясным. Такие дела. Вот у Яагупа сразу крыша едет.

Яко хрипло засмеялся.

— Слыхал, что сотворил Яагуп на хмельную голову?

— Ну?

— Он не дошел с сетями на угря до воды. Развешал их на пастбище в можжевельниках, честное слово.

— Жуткая история.

— Мальчишки, конечно, видели. Утром у Яагупа был улов что надо. Шелковый чулок, старая зимняя шапка, половина сушеной камбалы.

— Тьфу…

— На сто крючков приличный улов, точно?

Яко смеялся, только зубы сверкали.

— Будь молодцом, — сказал он, протягивая мне руку. — Не забывай родной остров и друзей детства.

***

Утром в почтовой лодке, которая увозила меня с острова на материк, было мало народу. Кроме меня еще четыре женщины. Одна из них спросила:

— Скоро закончишь свою книгу?

— Какую книгу?

— Ты говорил однажды по телевизору, что уже сто лет пишешь одну книгу и все никак не допишешь. Говорил?

— Говорил, да.

— Сказал еще, что книга называется «Салачья книга». Верно?

— Верно.

— Не готова?

— Не готова, нет.

— Надо было писать, пока в море еще водилась салака. Теперь нет салаки и жизнь такая грустная.

Грустная, да, а все-таки жизнь, подумал я. Грусть не должна бы мешать мне писать. Грусть должна больше принуждать писать, чем веселье. «Салачья книга» все еще не была закончена. Вначале я собирался писать о судьбе салаки. Затем понял, что надо писать и о том (крупным, глубоким планом!), как в тревожной судьбе салаки отражается судьба моего народа. Теперь наконец-то я пришел к пониманию, что «Салачья книга» в действительности и есть я сам. У меня уже была написана большая часть книги, когда случился развод с Сийри. Умом, очевидно, невозможно объяснить, почему однажды утром, встав из одной постели, люди должны разводиться. Я и до сих пор не понимаю этого. Хорошо, что женщины в лодке не знали о нашем разводе. Не то стали бы расспрашивать, а я смог бы только пожимать плечами да разводить руками. Женщины все по очереди передавали Сийри привет, а я благодарно кивал головой. Одна довольно долго шарила в своей сумке, пока не вытащила оттуда три высохших крепких салаки и протянула их мне. Я отказывался:

— Такого подарка я не заслужил.

— Бери-бери. Когда Сийри будет варить обед, пусть положит их на картошку, и почуете в доме сладкий рыбий запах.

Салачины были крепкие и сухие, как палочки, я сунул их в карман куртки. В этот момент я подумал: а не сказать ли правду? Сказать им, что не еду я к Сийри. Они все такие искренние, откровенные, трогательно добрые люди. Я сидел среди них, одинокий и скрытный. Возможно, я боялся, что они станут сочувствовать мне. Чего-то я во всяком случае боялся, ибо уста мои не раскрылись, и, к счастью, мы подошли к причалу. А когда я вылез из лодки, жгучая мысль болью пронзила голову: я лжец. До сих пор я считал себя человеком честным и не робкого десятка.

***

Двинул на автобус. Машина осталась у Сийри. Большую квартиру мы разменяли на две двухкомнатные. Когда дело дошло до раздела конкретных вещей, я уехал из города, сказав Сийри:

— Можешь взять абсолютно все, что считаешь нужным.

Я знал, что скорее всего она возьмет меньше, чем сверх меры. И не ошибся. Все книги она оставила мне, за исключением поваренных. Их на кухонной полке было с метр, на нескольких языках. Но даже из них она оставила четыре штуки мне. Это были книги о блюдах из салаки на финском, шведском, датском и эстонском языках, всего более тысячи рецептов. Когда-то Сийри пообещала: выйду на пенсию, приготовлю тебе тысячу блюд из салаки. Три года подряд каждый день будешь иметь новое блюдо из салаки. Эти лакомые дни на старости теперь не состоятся.

В автобусе было немного пассажиров. Августовский день казался теплым и солнечным, народ, видно, еще на пляжах наслаждается летом. Просмотрев газеты, я расстелил одну из них на коленях, вынул из кармана куртки сушеную рыбу и начал обрабатывать ее перочинным ножом. Правда, слово «обрабатывать» в этом контексте немного страшновато, но я не нахожу лучшего. Я отрезал ножом рыбью голову, хвост и малюсенький спинной плавник, а затем стал осторожно снимать тонкую кожицу. Салака была пересохшая, кожа не снималась, но я резал рыбу на тоненькие пластинки и совал их в рот. Во рту рыба таяла, язык разбудил свою память, я закрыл глаза и только время от времени шевелил мышцами щек да глотал слюну. Необыкновенно блаженное чувство. Это блаженство лишь на миг нарушила молодая женщина, которая демонстративно вскочила с сиденья впереди меня и села куда-то подальше. Я подумал: наверное, солнце начало светить ей прямо в глаза. Но на следующей остановке услышал, как она кому-то объясняла:

— …мерзко завоняло рыбой.

Я решил, что дело, должно быть, в супераллергии. Высохшая под крышей на сухом ветру салака никогда не воняет. У нее есть запах. У вяленой рыбы очень слабый запах тюленьего жира. А никак не вонь. Я ведь мог бы поговорить с молодой женщиной на эту тему, но у меня по-прежнему на языке были ломтики рыбы, и я не в силах был прервать свое блаженство.

На моей остановке ко мне подошел подвыпивший молокосос и довольно резко попросил:

— Папаша, дай закурить.

— Нету.

Он какое-то время сверлил меня покрасневшими глазками.

— А водка есть?

Я мотнул головой.

— А что у тебя вообще есть?

У меня во рту была салака, я не смог ответить, как положено, и повернулся к нему спиной.

— Пустое место, тьфу! а ставит себя, чертов перечник!..

Красноглазый остался у киоска со своим нелестным убеждением, я же поехал дальше, я даже не обиделся. Так как был далеко не пустое место. У меня в сумке — большой домашний хлеб и банка угря, одна рыба во рту и две штуки в кармане. А мысли мои все чаще возвращались к Элине.

***

Я верил, что она придет. Три месяца назад мы случайно встретились, удивительно, кажется, оба смутились. Я сказал:

— Сто лет не виделись.

Она с ходу поправила меня:

— Не сто, а пятнадцать с половиной.

— Как живешь? Или как жила?

— Тебя это действительно интересует?

— Естественно.

— Пятнадцать с половиной лет не интересовало и вдруг интересует?

— Не было возможности спросить.

— Конечно. Двадцатый век. Электричество и телефон не изобретены.

В ее глазах зажглась циничная искорка, такая же жгучая, как и когда-то.

— Пойдем выпьем кофе.

— Нет, — сказала она резко.

— Извини. Я подумал, что мы могли бы поговорить. О жизни и…

— Я знаю твою жизнь. Ты стал довольно хорошим писателем. А сегодня небрит и рубашка на тебе третий день.

— Пожалуй, право… извини.

— Жена не заботится о тебе.

— У всех много работы.

— Если бы любила, то заботилась бы.

Она сказала это с такой стремительной злостью, что я стал вдруг беспомощным и ранимым, я должен был защищаться. И поэтому сказал:

— Если хочешь знать, у меня и нет сейчас жены!

Я сразу же понял, что это было для нее неожиданностью. Она попыталась скрыть это, сделала равнодушное лицо и перевела разговор на другое:

— Когда-то у тебя в шкафу висело по крайней мере полдюжины чистых и выглаженных рубашек.

— Эта слабость сохранилась у меня до сих пор. Приходи посмотри… пойдем сразу посмотрим.

— Нет.

Ее решительность была гнетущей по форме. Но я помнил ее манеру неразделимо соединять жизнь и игру, я уловил тон, который больше не был ни унизительным, ни ужасным для меня. Ее надо было атаковать встречно. Я спросил:

— Как тебя теперь зовут?

— Все так же, как и прежде. Лийна.

Да. Ее никогда не звали Элиной. Так было только в паспорте.

Я спросил:

— Есть у тебя другие имена?

— Естественно. Почему же нет?

Она назвала свою новую фамилию. Я протянул ей свою визитную карточку: «Благодарен за всякое внимание». Вот тогда-то и прозвучал неожиданный ответ:

— Приду проведать тебя десятого августа в шесть часов вечера. Будь дома!

В тот раз это значило точно сто дней ожидания. Я надеялся, что она за это время даст о себе знать, позвонит или напишет. Но нет. Нет. И это было на нее похоже. У нее был гордый характер. Когда я однажды предпочел ей Сийри, она резко ушла из моей жизни, не оглядываясь. Такой уход невозможно было забыть. Я очень долго чувствовал себя проигравшим.

***

Угри в банке растаяли. Это была плохая новость. Угри лежали в сумке рядом с теплым домашним хлебом, они и должны были растаять. Я быстро переложил рыбу в холодильник, чтобы она успела застыть. Угри обязательно должны быть на столе, угри должны были смягчить — смягчить? — что смягчить? Возможно, это было не то слово, как писатель я должен был найти более точное слово. Но теперь я уже смирился с мыслью, что если Лийна придет, то на столе между нами будет банка угрей как утешение. Я настежь распахнул окна во всех комнатах. Заглянул в шкаф, пересчитал рубашки. Их было достаточно, все чистые и выглаженные. Оставил дверь шкафа приоткрытой, чтоб видно было.

Моя новая квартира была в доме-башне на пятнадцатом этаже. Я все еще не привык к обзору с верхотуры. Из восточных окон я видел бесконечные крыши и далекие башни большого города, на севере голубела вода. Эта вода — Финский залив — была в нескольких километрах, шум августовского моря не достигал сюда. Целый город жил не слыша шума моря.

До шести еще оставалось время, я разрезал деревенский хлеб, поставил на стол бутылку вина, рядом чашки для кофе. Вскипятил воду, приготовил полный термос крепкого кофе. И все еще не было шести. Спустился на лифте вниз, взял почту из почтового ящика. Удивился, что мне два письма. Я даже вздрогнул, так как в голове промелькнула мысль: Лийна сообщает, что не придет. Рассмотрел штемпели на конвертах. Одно письмо из Тарту, второе из Таллинна. Но почерка Лийны не было ни на одном из конвертов. Я помнил ее почерк, с очень четкими буквами, с едва заметным обратным наклоном. Разрезал конверты.

В тартуском письме прочитал:

«Уважаемый писатель! Вас беспокоит незнакомый Вам студент-филолог из университета. Из Вашего выступления по телевизору я узнал, что Вы пишете произведение под названием «Салачья книга». Так как тема моей дипломной работы — народные названия рыб в рыбацких деревнях и в рыбачьей среде, осмелюсь сообщить Вам, какие названия салаки я смог до этого времени выяснить: серый нос, серебряная стрела, рыба, саланчик, сильк, сырулане, белая рыба, живот-напильник, носок, трепещущая рыба, собачья петрушка, листовая рыба, листопадная рыба, маарьяская салака, салака цветущей ржи, папортниковая салака, летний саланчик, зимняя рыба, плотная салака, метательная салака, глинтовая рыба, носатый мальчик, теневая салака, пиковый салачник. Менее используемые еще следующие наименования: салака средиземельная, лакей с белым брюхом»…

Второе письмо было от Йоэля, однокурсника, который в настоящее время работал в архиве.

Йоэль писал:

«Маэстро! В милых моему сердцу архивах наткнулся я на источники, которые должны заинтересовать писателя — поклонника салаки. В год божий 1501 Таллиннские церкви посетил достопочтенный епископ Николаус Роттендорп. Он и его свита в течение двух дней подкреплялись следующими изысканными кушаньями.

День первый

Завтрак: курица с шафраном в конопляном масле, стручки перца с медом, соленый лосось с уксусом и луком;

Обед: треска в масле с изюмом, свежая салака Мурика, жареная рыба с зеленью;

Ужин: жареная рыба в масле с вареными яйцами, вареный угорь с перцем, свежая рыба с зеленью;

День второй

Завтрак: жареная салака в подсоленной воде, свежая рыба в масле с изюмом;

Обед: свежий угорь с зеленью, свежая салака Мурика жареная, рулет;

Ужин: свежая салака Мурика с зеленью, свежая камбала в масле или жареная заливная.

Что за чудо-рыба эта салака Мурика? Дай знать или пригласи попробовать. Йоэль».

Салака Мурика? Я и не слыхал о такой.

***

Лийна пришла точно в шесть. Загорелая, красивая и бравурная. Она обошла все комнаты, постояла у каждого окна, с изумлением любовалась роскошной панорамой города и далекой синевой залива.

— Красиво, правда?

— Высоко. Жутко.

— Тебе не нравится, Лийна?

— А почему это должно мне нравиться? Это ведь твоя квартира.

Она отошла от окна со словами:

— Ни в одной комнате цвет гардин не подходит к цвету обоев. Сам покупал гардины?

— Дело холостяцкое…

— Ну что ты за мужчина, если женщины сбегают от тебя?

— Одна-единственная и ушла. А гардины и в самом деле из предыдущей квартиры. Я могу новые купить. Поможешь мне выбрать и повесить?

— Этого еще не хватало!

— Извини. Но мне очень приятно, что ты пришла.

— Не верю.

— Честно.

— Если ты ждал меня, мог бы хоть цветы на стол поставить.

— Да… как же я не додумался до этого… прости.

— Ты не верил, что я приду.

— Как же не верил? Видишь, вино на столе, домашний хлеб и…

Я вышел, достал из холодильника банку с рыбой — все-таки застыла! — и поставил рядом с хлебом:

— И угорь.

Она подошла к столу, но пока не садилась.

— И правда, угорь. Ой, как здорово хлеб пахнет! Как всегда, мамой испечен?

— Мама давно в могиле. Теперь хлеб печет сестра.

— А пахнет так же хорошо.

Она взяла ломоть хлеба, приложила его к губам, ее ноздри вздрагивали. Она была красивее, чем годы назад.

— Налью тебе вина, Лийна?

— Естественно. Почему ты налил так мало? Полный бокал!

Она жадно выпила бокал почти до дна.

— Не смотри на меня так. Я не пьяница.

— Я так на тебя смотрю потому, что ты красивая женщина.

— Ах… дай мне теперь угря. Я, кажется, за все эти годы и не ела угря.

— Пятнадцать лет.

— Сам ловил? Очень хороший угорь. Я спросила: сам ловил?

— А как же, сам.

Я рассказал ей, как вместе с другом детства Яко ловил этих угрей. Как мы тускло-золотым августовским вечером гребли к дальнему островку с надеждой в тамошней заводи с песчаным дном поймать вместе с угрями и больших язей. Как поздно вечером, уже лежа на водорослях, излучающих летнее тепло, мы не могли уснуть, вспоминая давнишние рыбалки и ушедших больших рыб, глядя на сверкающие в высоте звезды, слушая мягкий шепот дальнего Ряймераху… Как мы ночью проснулись не от шепота, а от шума, как в нарастающем шторме бросились к лодке, которую волна уже била о камни. Как много было рыбы, ведь нарастающий шторм расшевелил воду и по-тревожил угрей и язей. Как внезапно сломалось одно весло, но предусмотрительный Яко захватил запасные весла. Как мы часа два, потные и усталые, с пылающими от мозолей ладонями, гребли к дому и прибыли в свою бухту как раз до начала первого большого августовского шторма.

Лийна слушала меня, глотая куски угря, кусая хлеб, запивая вином. Когда я закончил, Лийна сказала:

— Я и не знала, что ты такой мужественный мужчина.

И было ясно, что она не поверила в мои байки. Я налил ей еще вина. Я сказал:

— А теперь ты расскажи, как ты живешь.

Именно тогда зазвонил телефон. Я видел, как Лийна вздрогнула и вино выплеснулось на скатерть. Был ложный звонок. Лийна сказала:

— Ты мог бы выключить телефон?

— Могу. Чего ты боишься? Что муж позвонит?

Я засмеялся, кажется, слишком громко и не к месту. Но Лийна все же была смущена.

— У тебя ревнивый муж?

— Перестань, пожалуйста…

— Он ведь и не может сюда позвонить.

— Налей мне еще вина. Очень хорошее вино.

— Все-таки расскажи, где ты живешь, как живешь…

— Зачем? Пятнадцать лет ты не проявлял ко мне никакого интереса.

— А теперь интересуюсь.

— Что это теперь изменит?

Она смотрела на меня большими карими глазами, в которых исчезли усмешка и надменность. Я сказал:

— Эта розовая блузка удивительно идет тебе. Она подчеркивает твою красоту.

— Это блузка дочери, если хочешь знать.

— У тебя есть дочь?

— Почему бы и нет? Смешной вопрос.

— У тебя и еще есть дети?

— Оставь эту тему, пожалуйста.

Она встала из-за стола и не говоря ни слова ушла в другую комнату. Она довольно долго стояла перед зеркалом, наверное, причесываясь. Когда она вернулась, я спросил:

— Что-нибудь случилось?

— Нет. Я просто проверила, правду ли ты сказал. Правду. Я действительно красивая.

Она засмеялась, но этот смех был чуть натянутый, этот смех не сделал ее прекрасное лицо еще красивее.

— А на туалетном столике у тебя пыль. Мог бы свою комнату привести в порядок.

— Я сделаю все, что ты пожелаешь.

— Вот так не надо бы говорить.

— Я ждал тебя сто дней.

— Не будь сентиментальным!

— Можно спросить, почему ты в тот раз назвала именно сегодняшний день и шесть часов вечера?

— Надеялась, что ты забудешь. Я была уверена, что сегодня тебя не будет здесь.

— И все-таки пришла?

— Да. Пришла и уйду.

Мои часы с кукушкой пробили семь.

— Видишь, пробил час, — сказала Лийна вставая. — Было очень здорово.

Я не понял, шутит она или говорит правду.

— Я ухожу.

— Возьми еще угря. Допьем вино.

— Нет.

Это прозвучало, как удар кнута. Очевидно, она и не хотела оборвать так резко.

— Прости, я на самом деле должна идти.

— Мы ведь увидимся снова, Лийна? Когда?

— Хоть через год. 10 августа в шесть.

— Пожалуйста, приходи раньше. Я заменю гардины. Вытру пыль.

— Какой ты молодец…

— Опять будем пить вино и есть угря.

— Неинтересно — все время есть угря.

— Тогда будем есть салаку Мурика.

— Салака Мурика? Это еще что такое?

Я спустился вместе с ней вниз. В лифте мы стояли рядом, нет, напротив, очень близко. У меня возникло желание еще ближе притянуть ее к себе, обнять ее. Я сдержался. Вблизи я увидел, что сейчас это прежняя Лийна. Не красилась, не использовала масел и кремов. Она почти не потела, всегда крайне чистая, без запаха. Сейчас же я почувствовал в ноздрях какое-то знакомое первозданное першение, оно исходило от шеи или рук Лийны, излучение, которое подавало знак возбуждения… Лифт открылся, мы пошли к выходу. Я неожиданно сказал ей открытым текстом:

— Пожалуйста, позвони. Мне недостает тебя. Позвонишь?

— Может случиться.

Она протянула мне руку:

— До салаки Мурика.

***

Наверху я воткнул телефон и позвонил Бруно, который был морским историком и знал все о морских путешествиях и о рыбной ловле.

— Бруно, ты можешь рассказать мне что-нибудь о салаке Мурика?

— Пожалуйста. Салаку Мурика ловили в проливе Соэла, в находящихся под деревней Мурика нерестилищах. Это была необычайно вкусная рыба, немного крупнее кильки, с жирной спинкой и маленькой головкой. В связи со строительством канала в Соэласком проливе перед Первой мировой войной движение воды в проливе стало значительно быстрее, изменилась растительность на нерестилищах Мурика и понизилась температура воды. В результате этого салака не вернулась в прежние места нереста. Салака Мурика прекратила свое существование.

— Ты хочешь сказать, что это необратимо?

— Почему бы и нет? Человеческая деятельность вызывает в природе много необратимых процессов.

Перевела с эстонского Мария МАРТИНСОН