Тося снимал трехкомнатную квартиру на Варшавском шоссе возле универмага «Прага». При этом он платил сто пятьдесят рублей в месяц. Жил он в ней с девушкой по имени Лера, которую привез из Краснодара. Квартира эта была очень уютной, располагала к отдыху и развлечениям, поэтому в ней всегда было много гостей. Среди последних были и старые друзья, и новые знакомые, а также ее посещали московские путанки.

И вот однажды, в разгар веселья, раздался звонок в дверь и вошел запыхавшийся Леша. Он сказал, что есть потрясающие новости. Нужно срочно все обмозговать. Они уединились на кухне, и Тося приготовился внимательно слушать. Информация была следующей.

Леша узнал от своего товарища, который только что приехал из Душанбе, что в одном из овощных магазинов города работает директор, у которого есть миллион рублей. При этом он ведет скромный образ жизни. Пока не все об этом знают, Леша предлагал каким-нибудь образом забрать у директора этот миллион.

— Да, но каким образом ты собираешься это сделать? — недоумевал Тося. И тут же сам предложил: — Давай уберем его на телецветы.

Они целую неделю собирали участников предстоящего спектакля. В итоге набралось пять человек. На роль главного героя они взяли Толика Хуберта. Это был зрелый седовласый мужчина пятидесяти лет. Всю свою жизнь он посвятил аферам и сидению в тюрьме. Вид у Хуберта был солидный. Язык умело подвешенный. А ум не оставлял желать лучшего.

Толик, в свою очередь, взял с собой женщину с ребенком — милой девочкой десяти лет. Также к ним присоединились Гриша Рябой и Вася-Игорь. Таким составом выехали в Душанбе.

Там они сняли трехкомнатную меблированную квартиру в самом центре города. В этой квартире поселился Хуберт с женщиной и ребенком. Вторую квартиру они сняли через два квартала. Там остановились все остальные. Она была менее уютной, менее шикарной и гораздо дешевле.

Итак, началась трудовая жизнь.

Хуберт познакомился с директором магазина, придя к нему в кабинет и заказав пару ящиков каких-то экзотических фруктов. При этом он показывал большие суммы денег и вообще был очень щедр, давая возможность директору погреть руки на заказе.

— Засухарившийся миллионер пообещал через пару дней все достать, — весело рассказывал Хуберт Тосе.

В назначенный день Толик пришел, и вот тут началась настоящая дружба. Хуберт восхищался умением директора работать, тем, что тот в такой короткий срок достал все необходимое, а главное — качество товара было на высоте. И он пригласил директора скоротать вечер в одном из центральных ресторанов. Тот принял приглашение с радостью, тем более что Хуберт брал на себя все расходы.

Через некоторое время они стали дружить семьями, ходить вместе в театры, кино. Их дети также имели много общего. Они с удовольствием играли подаренными игрушками и поглощали сладости, которыми завалил их добрый Хуберт.

Они ходили друг к другу в гости. Жены о чем-то сплетничали и обменивались кулинарными рецептами. Друзья, пользуясь их отсутствием, делились своими похождениями с женщинами. Так дружба шла и набирала обороты.

А в это время Вася познакомился с продавщицей этого же магазина. Как-то раз он зашел туда, небритый, усталый, и сказал, что он работает дальнобойщиком. А сейчас, проезжая через Душанбе, машина поломалась, и очень нужны деньги на ремонт, а так как он везет очень дефицитные радиодетали, решил какую-то незначительную их часть продать. Вася попросил продавщицу помочь ему в этом и выставить их на витрине, где лежали дыни, капуста, морковь.

— Детали дорогие, — говорил он, — а я продаю их за полцены. Да и делать вам ничего не придется. Положите детали — да и все. Кто знает, возьмет, а кто не знает — ну что ж… а сами можете никому и не предлагать.

Продавец поддалась на его уговоры и взяла несколько радиодеталей, которые Вася называл телецветами. Она выкладывала их на прилавке, когда зашел Тося под руку с Лерочкой. Пока та выбирала дыню, он «случайно» заметил детали и спросил:

— Что это такое? Так походит на телецветы.

Продавец, достав из кармана клочок бумаги, на которой было написано «телецветы», заметила:

— Это они и есть.

Тося, сетуя на то, что не захватил с собой достаточное количество денег на покупку всех деталей, купил всего несколько штук и спросил:

— Сколько всего у вас таких деталей? Я только съезжу домой за деньгами и куплю все.

Через пятнадцать минут после ухода Тоси в магазин зашел Леша, который также купил несколько деталей. Затем Гриша забрал все остальные.

Когда Вася пришел, чтобы забрать свои детали, продавец с радостью и гордостью вручила ему деньги.

Хуберт с директором все дружили и дружили. Толик не скрывал, что он миллионер, и при любой возможности всячески показывал это. Он разбрасывал деньги налево и направо. А настоящий миллионер скрывал, что у него есть миллион, все время плача, что денег не хватает, жена просит и сын растет.

В один прекрасный день Хуберт пришел к директору несколько выпивший, очень нервный и раздражительный. Тот никогда таким не видел своего друга. Он пытался узнать причину. Толик долго колебался, но в конце концов поддался на уговоры и, поверив заверениям в дружбе и искренности, рассказал директору:

— Деньги, и очень крупные, я наживаю на том, что покупаю радиодетали, которые только недавно изобрели на одном секретном заводе. Эти детали я переправляю в Киев. Таким образом очень большие деньги поднимаю на этом. Но сейчас получился сбой. Поставщики подвели, а покупатели требуют и хотят налезть на меня неустойкой за то, что в срок не смог обеспечить их товаром.

В расстроенных чувствах он достал из кармана бутылку коньяка и предложил своему товарищу выпить с ним. Он очень подробно описал внешний вид деталей и несколько раз повторил их название.

Они расстались. Но у директора перед глазами все время была их последняя встреча. Рассказ Хуберта произвел на него сильное впечатление.

В своем магазине он заметил, как Вася передает продавщице какие-то детали. Он вызвал женщину к себе и узнал, что та давно поддерживает с Васей контакт. И как только тот появляется в городе, каждый раз приносит радиодетали, которые называются телецветами и имеют большой спрос. Директор долго рассматривал детали и несколько раз переспрашивал название. Затем собрал все и отвез Хуберту.

Тот очень удивился, обрадовался, похвалил его и высказал уверенность, что у того наверняка очень значительные связи, так как детали именно те. Он достал деньги, заплатил и сказал:

— Узнай, о какой партии может идти речь. А вообще-то сколько будет — столько и куплю.

Миллионер помчался в магазин. Сказал продавцу, что, как только появится Вася, чтобы немедленно зашел к нему.

Вася не заставил себя долго ждать. Всего у него оказалось деталей на десять тысяч рублей, которые он и отдал директору. Тот отнес их Хуберту и получил двадцать две тысячи рублей.

«Неплохая арифметика, — думал директор. — За пятнадцать минут двенадцать тысяч. Это тебе не копейки к концу дня». И он был счастлив.

Дождавшись Васю, он стал его упрашивать, чтобы тот продал ему деталей побольше. Вася говорил, что деталей нет, но в следующий раз он постарается привезти. Директор пытался заинтересовать Васю. Обещал заплатить ему дороже. Но тот твердо стоял на своем:

— Постараюсь привезти в следующий раз.

Когда друзья собрались все вместе, Хуберт сказал:

— Этому жлобу необходимо сделать двойной пропуль.

И Вася продал директору деталей на двадцать тысяч рублей. Тот отнес их Толику и нажил двадцать четыре тысячи. Ему очень понравилась такая работа.

Директор овощного магазина купил деталей на один миллион рублей и тут же отправился сообщить радостную весть по знакомому адресу. Но в квартире, куда он долго звонил и стучал, не открывали дверь. От соседей он узнал, что здесь никогда не жили мужчина, женщина и ребенок подобного описания.

Впоследствии Тося много раз прибегал к похожей работе. Они впятером разъезжали по всему Союзу. Один из них, заросший, усталый, ходил по рынку, предлагая колхозникам положить детали на прилавок. При этом детали покупались самые разные и самые дешевые и названия у них всегда были разные.

Так они разъезжали, меняя город за городом. Но потом появилась новая работа, которая вытеснила предыдущую.