Широкая галерея в герцогском дворце; в окно (слева) открывается вид на Падую в лунном свете; лестница (справа) ведет к двери с портьерой алого бархата, по которой золотом вышит герцогский герб; на нижней ступени лестницы сидит фигура, закрытая черным плащом; вестибюль освещается железным треножником, наполненным горящей паклей; снаружи то гром, то молния; глубокая ночь.
Гвидо (влезает в окно)
Растет гроза; как лестница качалась!
Казалось, ветер оборвет веревки!
(Смотрит на город.)
О боже, что за ночь! Гром в небесах,
И молнии летают с башни к башне
По городу, а бедные дома
Дрожат и клонятся при каждой вспышке
На узких улицах...
(Переходит через сцену к подножию лестницы.)
Но кто же ты,
Сидящий здесь, как у порога смерти,
Чтоб душу грешную схватить?
Молчание.
Ответь же!
Иль ты не можешь говорить? Иль буря
Сковала холодом язык твой?
Фигура встает и снимает маску.
Моранцоне
Гвидо Ферранти, твой отец ликует нынче.
Гвидо (смущенно)
Как, это вы?
Моранцоне
Я долго ждал тебя.
Гвидо (глядя в сторону)
Я вас не ждал, но вам я очень рад.
Я вам скажу, что я намерен сделать.
Моранцоне
Сначала выслушай, что я придумал.
Поставил у ворот, ведущих в Парму,
Я лошадей: когда свой долг свершишь ты,
Мы тотчас же ускачем; завтра ночью...
Гвидо
Тому не быть.
Моранцоне
Нет, это будет!
Гвидо
Граф!
Я герцога решил не убивать.
Моранцоне
Я, верно, не расслышал. Повтори.
Года мой слух ослабили, я стар.
Что ты сказал? Что, ты своим кинжалом
Отмстишь убийство своего отца?
Не так ли?
Гвидо
Нет, я повторяю, граф,
Что герцога решил не убивать.
Моранцоне
Не может быть; мне чувства лгут; быть может,
Твои слова доходят искаженно.
Гвидо
Вы верно слышали: я не убью.
Моранцоне
А как же клятва, о изменник, клятва!
Гвидо
Решился я нарушить эту клятву.
Моранцоне
А что ж убийца твоего отца?
Гвидо
Вы думаете, будет рад отец,
Увидя на руках моих кровь старца?
Моранцоне
Он будет ликовать.
Гвидо
Нет, я не верю,
Иначе думают на свете том:
Отмщенье мне, и аз воздам.
Моранцоне
Но ты
Орудие отмщенья.
Гвидо
Не орудьем
Карает бог, но правою десницей.
Я не убью.
Моранцоне
Зачем же ты пришел?
Гвидо
Я в спальню герцога решил пробраться,
И спящему я положу на грудь
Кинжал с письмом; когда проснется, он
Узнает, в чьих руках он был и кем
Был пощажен. Вот доблестная месть,
Иной я не хочу.
Моранцоне
Ты не убьешь?
Гвидо
Нет.
Моранцоне
Недостойный сын великих предков!
Ты терпишь, чтобы тот, кем был отец твой
Постыдно продан, - жил!
Гвидо
Не вы ли мне
Убить его на рынке помешали
В тот первый день?
Моранцоне
Тогда не время было,
Оно пришло, а ты теперь, как дева,
Лепечешь о прощенье!
Гвидо
Нет, о мести.
Ее свершит сын моего отца.
Моранцоне
Ты - трус. Бери кинжал, ступай немедля
В ту комнату и герцогское сердце
Мне принеси. Когда он будет мертв,
Ты будешь вправе рассуждать о мести.
Гвидо
Вас заклинаю честью и любовью
К отцу покойному, ответьте, граф:
Ужели мог бы мой отец достойный,
Отважный рыцарь, благородный воин,
Прокрасться ночью в спальню, словно вор,
И спящего зарезать старика,
Хотя б он был им оскорблен: ответьте!
Моранцоне (после некоторого колебания)
Ты клятву дал! Исполнить должно клятву.
Дитя! Ты думаешь, что я не знаю
Твоих сношений с герцогиней!
Гвидо
Лжец,
Молчи! Не так чиста луна на небе,
Не так безгрешны звезды!
Моранцоне
Все ж - ты любишь.
Не знаешь ты, что женская любовь
Игрушка в жизни.
Гвидо
Для тебя, быть может:
В твоих, старик, бессильных жилах кровь
Едва стучит; твои глаза слезятся,
И в них войти не может красота,
Усталый слух твой чуткость потерял,
И для него нема певучесть слов.
Ты говоришь: любовь! Ее не знал ты.
Моранцоне
О, было время, при луне блуждал я.
Я клялся жить для ласк и поцелуев,
Я клялся, что умру, и вот не умер.
В плохих стихах я пел любовь - о, плохо!
Но все ж как все влюбленные. Изведал
Я боль разлуки и разгула буйство...
В конце концов мы - звери, а любовь
Под громким именем - простая страсть.
Гвидо
Я вижу: никогда ты не любил!
Любовь есть таинство; она творит
Прекрасней доблесть; все пороки мира
Она стирает с сердца человека.
Она - огонь чистительный, в котором
Сгорают шлаки, золото являя;
Она - весна, что из земли холодной
Выводит в светлый мир невинность роз;
Она - тот цеп, что делит от мякины
Живые зерна. В наши дни господь
Не сходит к людям, но любовь меж нами
Витает, как его чистейший образ.
Любя, мы ведаем все тайны бога
И тайны мира. Нет такой лачуги
Ничтожной или малой, чтоб в нее
Когда живущие в ней сердцем чисты
Не снизошла любовь. Но если в дверь
Кровавое убийство постучится,
Любовь и во дворце от этой раны
Умрет; и это - божье наказанье
За грех; любить не может, кто преступен.
Из комнаты герцога слышится стон.
Что это? слышали? - нет, ничего.
(Продолжает.)
Призванье женщины - своей любовью
Спасать нас от грехов. Любя ее,
Ту лилию меж лилий, Беатриче,
Я понял, что достойней будет мщенье
Преступнику жизнь даровать, чем ночью
Кровавое возмездье совершить
И руки юные багрить во мраке.
И не во имя ли любви Христос,
Сам бывший воплощенною любовью,
Нам повелел прощать своим врагам?
Моранцоне (насмешливо)
То было в Палестине, не у нас;
Он говорил к святым, мы - только люди.
Гвидо
То было сказано для всех времен.
Моранцоне
Что ж, лилия меж лилий, герцогиня
Тебе в награду даст за милосердье?
Гвидо
Увы! ее я больше не увижу.
Назад часов двенадцать я расстался
С ней так жестоко и в таком порыве,
Что для меня ее закрыто сердце.
С ней не увижусь.
Моранцоне
Что ж ты хочешь делать?
Гвидо
Когда кинжал я положу на место,
Я Падую покину.
Моранцоне
А потом?
Гвидо
Я попрошу, чтоб дож венецианский
Меня на службу принял и послал
Меня в сраженья. Не ценю я жизнь
И брошу радостно ее на копья.
Снова из комнаты герцога слышен стон.
Вы слышали? что это?
Моранцоне
Слышу только
Я крик о мести из могилы темной.
Мы тратим время, скоро встанет солнце.
Решай: свершишь ли долг свой?
Гвидо
Я решил.
Моранцоне
Отец несчастный, ты отмщен не будешь!
Гвидо
Еще несчастней - быть отцом убийцы.
Moранцоне
Но что такое жизнь?
Гвидо
Не знаю, граф.
Не я дал жизнь, не мне ее отнять.
Моранцоне
Благодарил я бога редко; ныне
Благодарю, что не имею сына!
Нет, не отца в тебе струится кровь,
Когда, врага держа в своих руках,
Его щадишь ты. Лучше бы остаться
Тебе в простой семье, где вырос ты.
Гвидо
Быть может, было б лучше, но еще
Мне было б лучше вовсе не родиться.
Моранцоне
Прощай!
Гвидо
Прощайте, граф. Настанет день,
Вы месть мою поймете.
Моранцоне
Никогда
(Спускается в окно и удаляется по веревочной лестнице.)
Гвидо
Мое решенье знаешь ты, отец,
И этой местью будешь ты доволен.
Я герцогу оставлю жизнь, но верю
Я поступаю так, как хочешь ты.
Не знаю, в силах ли наш смертный голос
Проникнуть за врата стальные смерти
И знают ли умершие, что мы
Творим во имя их иль не творим.
Но чье-то здесь присутствие я чую,
Со мною рядом чья-то тень стоит,
Уста бесплотные моих коснулись;
Благословляю их.
(Преклоняет колени.)
Отец, ты ль это?
О, если б, одолев уставы смерти,
В телесном образе предстал ты мне,
Чтоб я припал к руке твоей! - Все тихо.
(Встает.)
То ночь обманами тревожит чувство.
Как в кукольном театре, ночью мы
Там видим нечто, где нет ничего.
Но поздно. Мне пора за дело.
(Вынимает из камзола письмо и пробегает его глазами.)
Герцог
Письмо найдет, проснувшись, и кинжал.
Он ужаснется ли за жизнь свою?
Покается, изменится, захочет
Жить лучше? Или только посмеется,
Что пощадил я злейшего врага?
Мне все равно. Твое, отец, веленье
Я исполняю и веленье той,
Через которую тебя познал!
(Осторожно входит по лестнице.)
Но в ту минуту, когда он протягивает руку, чтобы отодвинуть занавес, выходит герцогиня, вся в белом; Гвидо отступает.
Герцогиня
Вы, Гвидо, здесь! Зачем вы здесь так поздно?
Гвидо
О белый, непорочный ангел! Ты
С небес сошла, конечно, - возвестить,
Что милосердие прекрасней мести!
Герцогиня
Меж нами больше нет преграды, Гвидо.
Гвидо
Да! больше нет.
Герцогиня
Я это совершила.
Гвидо
Здесь жди меня.
Герцогиня
Как? Ты опять уходишь?
Ты вновь меня покинешь, как тогда?
Гвидо
В одно мгновенье я вернусь назад,
Но к герцогу войти я должен в спальню
И там письмо с кинжалом положить.
Когда проснется утром он...
Герцогиня
Кто?
Гвидо
Герцог.
Герцогиня
Он не проснется.
Гвидо
Как! Он умер?
Герцогиня
Умер.
Гвидо
О боже! Как пути твои чудесны!
Кто мог бы угадать, что той же ночью,
Когда я месть вручал твоей руке,
Своей десницей ты его коснешься
И призовешь перед собой на суд!
Герцогиня
Кинжалом герцога убила я.
Гвидо (в ужасе)
О!
Герцогиня
Милый, подойди, все расскажу.
Себя убить хотела я сегодня.
Проснувшись час назад, из-под подушки
Достала я кинжал, хранимый там,
И обнажила лезвие из ножен.
И с мыслью, как тебя люблю я, Гвидо,
Я острие направила в себя.
Вдруг увидала я, что рядом спит
Старик, от лет и от грехов усталый,
Проклятия произнося сквозь сон.
И вот, глядя на гнусное лицо,
Как в блеске молнии вдруг поняла я:
Вот та преграда, о которой Гвидо
Мне говорил, - ты, помнишь, о преграде
Мне говорил, - иной не может быть!
Я помню смутно, что случилось после.
Туман кровавый между мной и им
Застлал глаза мне.
Гвидо
Ужас!
Герцогиня
Простонал он,
И больше не стонал. Лишь было слышно,
Как капала по капле на пол кровь.
Гвидо
Довольно! О, довольно!
Герцогиня
Почему же
Меня ты не целуешь? Говорил ты,
Что ангелами женская любовь
Вас делает; зато любовь мужская
Нас превращает в мучениц, готовых
Все вытерпеть.
Гвидо
О боже!
Герцогиня
Говори же!
Гвидо
Я говорить не в силах.
Герцогиня
Слов не надо.
Бежим скорей. Меж нами нет преграды.
Чего ж ты медлишь? Скоро утро. Время!
(Кладет руку на плечо Гвидо.)
Гвидо (отступая от нее)
Святая дьявола иль ангел ада,
Прочь! Что за демон научил тебя!
Пусть ты убила мужа - что мне в этом,
Его души давно заждался ад!
Но ты любовь убила и ее
Кроваво-страшным заменила делом.
Его дыханье дышит черным ядом
И все мертвит во мне.
Герцогиня (в крайнем изумлении)
Но это все
Лишь для тебя мной сделано. Когда бы
Не ты, об этом я не помышляла б!
Ты должен был остаться чуждым крови,
Безвинным, безответным, беспорочным.
Мы, женщины, всем жертвуем любви,
И за тебя я погубила душу
В сей жизни и в другой!
Гвидо
Не прикасайся!
Поток кровавый реет между нами!
Я чрез него не вижу. Убивая
Того, вонзила ты клинок в любовь.
Нам вместе быть нельзя.
Герцогиня (ломая руки)
Лишь для тебя,
Лишь для тебя! Ужели ты не понял?
Ты мне сказал: меж нами есть преграда.
Она теперь в той комнате лежит
Повержена, разломана, разбита,
Нас больше не разделит.
Гвидо
Ты ошиблась.
Грех был преградой, ты его свершила;
Злодейство и убийство было ею,
Ты взгромоздила их своей рукой
Так высоко, что досягнула неба,
Что бога досягнула.
Герцогиня
Для тебя
Все совершила я, лишь для тебя,
Меня покинуть ты не можешь, Гвидо.
Достань коней, бежать нам должно тотчас.
Былое - тяжкий сон, его забудем!
Вся жизнь пред нами, перед нами дни
Любви, и опьяненья, и веселья!
Нет, не веселья - плакать мы должны,
Но плакать будем вместе. Буду я
Служить тебе; я буду милой, нежной:
Меня еще не знаешь ты.
Гвидо
Нет, знаю!
Прочь, говорю я, с глаз моих.
Герцогиня (ходя взад и вперед)
О боже!
Как я его любила!
Гвидо
Никогда
Ты не любила. Иначе любовь
Тебе сковала б руки. Как мы можем
Делить с тобою пиршество любви?
В вино любви ты яду налила,
И сладких яств коснулося убийство.
Герцогиня (бросается на колени)
Тогда убей меня. Я пролила
Кровь нынче ночью. Что ж, пролей и ты.
Рука с рукой, на небо или в ад,
Пойду я вместе с ним. Вынь шпагу, Гвидо!
Когда она вонзится в это сердце,
Она найдет в нем, может быть, твой образ.
А если ты убить меня не хочешь,
Скажи мне слово - и сама я брошусь
На этот нож.
Гвидо (вырывая у нее кинжал)
Отдай его мне. Боже,
Твоя рука вся кровью залита!
Здесь - ад; я быть здесь не могу; уйди!
Я на твое лицо смотреть не в силах!
Герцогиня
Ах, если б на твое я не смотрела!
Гвидо отстраняется; она, продолжая стоять на коленях, хватает его руки.
Нет, Гвидо, выслушай еще минуту.
Пока тебя не довелось мне встретить,
Я в Падуе жила несчастной, правда,
Но никогда не мысля об убийстве.
Я подчинилась грозному супругу,
Я исполняла все его веленья
И, может быть, была невинней многих
Тех девушек, которые теперь
От рук моих в испуге отшатнутся.
(Встает.)
Но ты пришел; ах, Гвидо, в первый раз
С тех пор, как с Францией рассталась я,
Я услыхала ласковое слово
Из уст твоих: да, да! О, только это!
Да, ты пришел, и я в твоих глазах
Прочла обет любви; моей душе
Как музыка твои слова звучали.
Как я тебя любила! Но не смела
Я о любви тебе и намекнуть.
К моим ногам ты сам склонился, Гвидо,
Давая клятвы, - как склоняюсь я.
(Вновь становится на колени.)
Как сладостно в моих ушах те клятвы
Еще звучат - о, верила я им.
Ты клялся мне в любви, и я могла бы
(И тысячи других так поступили б!)
Сказать тебе: пойди убей его!
И если б это сделала я, нынче
Я не лежала б пред тобой во прахе,
(Встает.)
Но ты мне клялся бы в любви безмерной.
(После короткого молчания приближается к нему робко.)
Не знаю, понял ли меня ты, Гвидо:
Лишь для тебя свершила я убийство,
Что холодом мне оковало кровь.
Лишь для тебя.
(Простирая руки.)
Ты говорить не хочешь?
Люби меня хотя б немного - я
И девушкой не знала ни любви,
Ни дружбы.
Гвидо
Тяжело тебя мне видеть.
Мне предлагаешь благосклонность ты
Отдай ее придворным дамам.
Герцогиня
Вот как!
Так говорит мужчина! Если б ты
Принес ко мне тяжелый грех на сердце,
Убийство, совершенное за плату, - _
Я села бы у ложа твоего,
И стерегла б всю ночь, и не дала бы
Раскаянью прийти и влить свой яд
В твой слух, и сон твой берегла бы зорко.
Преступник более страдает - он
И более нуждается в любви.
Гвидо
Где преступленье, там любви не место.
Герцогиня
Где преступленье, нет любви! О боже!
Мы, женщины, не так любить умеем!
Как много в Падуе есть бедных женщин
Ремесленников и рабочих жены,
Мужья которых заработок свой
В тавернах тратят на игру и пьянство
И, приходя домой в субботу ночью,
У очага потухшего найдя
Жену с ребенком плачущим, без хлеба,
Ее жестоко бьют за то, что плачет
От голода ребенок, и за то,
Что в доме холодно. А что ж она?
Любя его, все так же встанет утром,
С лицом, еще покрытым синяками,
Дом подметет, исполнит всю работу
И, улыбаясь, будет рада, если
Ее вторично муж не поколотит
Перед детьми!.. Вот женская любовь.
Молчание. Гвидо не говорит ничего.
Нет, Гвидо, ты меня не оттолкнешь.
Подумай: мне ведь некуда пойти.
Лишь для тебя я пролила ту кровь,
Лишь для тебя я погубила душу
И вечное спасенье.
Гвидо
Уходи.
Стал призраком убитый, и любовь.
Как призрак тоже, здесь витает грустно,
По дому, как по склепу, бродит, плача,
Что твой кинжал вонзился в сердце ей.
Ты видишь этот призрак?
Герцогиня
Вижу я,
Что отдает своей любви мужчина
Лишь часть души, а женщина любви
Всю душу отдает. Я это вижу.
Гвидо
Прочь! Воскреси убитого, тогда
С тобой я буду вновь.
Герцогиня
Ах, если б было
Убитого возможно воскресить,
Вернуть его глазам потухшим зренье,
Его язык умолкший оживить
И сердце мертвое заставить биться!
Но этого нельзя; что было - было;
Кто умер, будет мертв; уже огонь
Не даст ему тепла, и зимний холод
Его не потревожит. Он - не здесь.
Пусть позовут его, он не ответит;
Пусть позабавят, он не засмеется;
Пусть снова ранят, кровь не заструится.
Ах, если б воскресить его могла я!
О боже, поверни немного солнце,
Из книги жизни вырви эту ночь,
Да будет так, чтоб не было ее!
Дай быть мне той же, что и час назад!
Нет, время на мгновенье не замедлит,
Не повернется солнце, хоть бы голос
Раскаянья охрип. Но ты, мой милый,
Ужель ни слова жалости не можешь
Сказать мне? Гвидо, Гвидо, неужели
Поцеловать меня не можешь ты?
Не брось меня в отчаянье, в безумье.
Ведь женщина теряет разум, если
Так смотрят на нее. Ужель меня
Не поцелуешь?
Гвидо (держа кинжал)
Не могу тебя
Я целовать, когда твой нож в крови.
(Яростно.)
Вернись к тому, кто был тобой убит!
Герцогиня (всходя на первые ступени лестницы)
Вернусь к нему. Да будет милосердней
К тебе судьба, чем ты ко мне сегодня.
Гвидо
Да будет милосердней, если нынче
И я убийство совершу.
Герцогиня (спускаясь на несколько ступеней)
Убийство?
Убийство - жадно, малым недовольно,
И ненасытна смерть, его сестра;
Она по дому бродит, не уйдет,
Пока не обретет себе подруги!
Смерть, погоди, я дам тебе слугу.
Бродить с тобою! Перестань, убийство,
Кричать: ты скоро голод свой насытишь.
На этот дом до утра грянет буря,
Такая страшная, что месяц в небе
От ужаса замрет и побледнеет.
Со стоном ветер воет вкруг, и звезды
В безумном беге чертят небосвод,
Как если б ночь огнистыми слезами
О том рыдала, что увидит утро!
Плачь, горестное небо! Выплачь горе!
Хотя б ты хлынуло потопом в поле
И превратило землю в море слез,
Все было б мало!
Удар грома.
Слышишь? Это небо
Дает нам знак. Проснулась месть, спустила
Своих собак на мир. Обоим нам
Она грозит. И тот, на чью главу
Небесный гром падет, пусть бережется
Погибели в огне разящих молний!
Блеск молнии, сопровождаемый ударом грома.
Гвидо
Прочь! Прочь!
Герцогиня уходит; когда она поднимает алый занавес перед дверью, она, обернувшись, одно мгновение смотрит на Гвидо, но тот не делает ни одного движения; раскат грома.
У ног вся жизнь, как груда пепла;
Любовь сама себя убила; в жизнь
Кровавою пятой вошло убийство.
Она свершила это; но меня
Она любила; любит и теперь:
Лишь для меня решилась это сделать.
О, как я был жесток с ней. Беатриче,
Послушай, Беатриче, возвратись!
(Подымается по лестнице, когда слышится шум идущих солдат.)
Что это? факелы? сюда идут?
Спаси ее, о боже!
Шум усиливается.
Беатриче!
Еще бежать есть время! Возвратись!
Скорей!
Слышен голос герцогини за сценой.
Герцогиня
Туда бежал убийца мужа.
Вниз по лестнице стремительно сбегает отряд солдат; они сначала не замечают Гвидо, пока герцогиня, окруженная слугами с факелами, не появляется на верху лестницы и не указывает на него; Гвидо тотчас схватывают, и один из солдат, вырвав у него из рук кинжал, показывает его перед всеми начальнику отряда.
Картина.
Занавес