Логан ведёт меня в крохотное итальянское заведение. Мы идём туда пешком через весь город, вот уже полчаса мы держимся за руки.

Улицы мокрые, с деревьев падают капли дождя, светящиеся в золотистой вечерней дымке. Солнце вновь появилось на небосводе, выглядывая между облаками и небоскрёбами, чтобы осветить всё с блеском декадентского яркого света, заставив всё казаться романтичным, красивым и совершенным.

Это невероятно — я на улице и не чувствую паники.

— Я люблю это время дня, — выдаёт Логан между прочим, — фотографы называют его золочатым часом.

— Красота, — говорю я, моё сердце полно радости от простой роскоши этого момента.

Когда мы переходим перекрёсток, он указывает на солнечный свет, пробивающийся между зданиями и падающий на нас.

— Знаешь, у японцев есть слово — Комореби. Оно используется для описания того времени суток, когда солнечный свет проникает сквозь деревья в лесу. Я всегда думал, что должно быть и у нас похожее слово, то, которое описывает это время суток, в этом месте. Когда солнце будто прекрасный золотой шар, на который можно смотреть, практически не прищуриваясь; как его обрамляют здания, как его лучи отражаются в стекле, и оно делает всё таким красивым, — он смотрит на меня. — Таким прекрасным.

Он имеет в виду меня? Или солнечный свет, или этот момент?

Мы продолжаем идти и я запоминаю это. Наши руки сплетены, его большой палец проводит небольшой круг по моей коже между большим и указательным пальцем. Прелесть города, тёплый приятный воздух и запах свежести от дождя, знакомая какофония Нью-Йорка, свобода, мужчина рядом со мной.

— Есть ещё одно слово, — говорит он, вновь нарушая тишину, — оно на санскрите. Мудита, — он произносит его муу-дии-та. — И оно означает... как же выразить это? Радоваться счастью другого человека. Чужое счастье.

Я слежу за ним и жду подробностей.

Он взглянул на меня, улыбка освещает его красивое лицо.

— Я испытываю мудиту сейчас, любуясь тобой.

— Правда? — спрашиваю я.

Он кивает.

— О да. Ты смотришь на всё как-будто это самая прекрасная вещь, которую ты когда-либо видела.

Мне бы хотелось объяснить ему это.

— Всё красиво, Логан.

— И мне... мне просто нравится эта невинность, наверное. Как правило, большую часть времени я чувствую себя уставшим. Я многое видел. Много отвратительного, после чего легко забыть красоту, — он замолкает. — Мне нравятся необычные слова, они описывают что-то так, как английский язык не способен. Они выражают всю красоту небольших моментов. Слова, как комореби, напоминают мне, что необходимо забыть общее разочарование всем и просто наслаждаться настоящим.

— Что ты видел, Логан? — спрашиваю я, хотя и не уверена, почему задала этот вопрос или смогу ли принять его ответ.

Он не отвечает, слегка подталкивает меня локтём в сторону небольшой двери в тёмный ресторан, где играет аккордеон и в воздухе витает аромат чеснока.

Логан машет мужчине в возрасте, который вытирает красно-белую клетчатую скатерть.

— Есть для меня столик, Джино?

— Да, да, конечно! Проходите, проходите. Я принесу вино и хлеб для тебя и твоей красивой спутницы.

Джино улыбается и, ссутулившись, рьяно убегает на кухню, быстрее, чем я предполагала.

Логан ведёт меня через заднюю дверь в маленький двор. Мне кажется, я могу дотянуться до обеих стен улицы, если лягу. Но здесь поместилось четыре столика — три из которых заняты другими парами. Белые лампочки на шнуре развешены по всему периметру и держатся на гвоздях, вбитых в старый рассыпающийся кирпич над нашими головами.

Мы едва успеваем присесть, Логан упирается спиной в стену, как появляется Джино, держа в одной руке плетёную корзину с чесночным хлебом, а в другой — бутылку вина и два бокала.

— Это хороший Мальбек , — говорит Джино. — Из Аргентины, потому что хороший Мальбек выращивает только там. Оно хорошее, очень хорошее. Думаю, вам понравится.

— Джино, разве существует вино, которое мне не нравится? Ответь мне.

— Дерьмовое вино, вот какое, — говорит Джино, ставя передо мной бокал.

Они с Логаном смеются, но если где-то и прозвучала шутка, то я её пропустила.

Оба мужчины уставились на меня в ожидании. Видимо, я должна его первая попробовать? Ещё один новый опыт. Я нерешительно делаю глоток, припоминая последний раз, когда пробовала вино.

Оно другое. Мягче, не едкое для моих вкусовых рецепторов. Ароматное, но не слишком. Я киваю.

— Мне нравится. Но я не эксперт по вину.

— А кто эксперт по вину? Не я, — говорит Джино, — и, конечно, не этот шутник. Тут нет сомелье, mia bella, просто хорошее вино и хорошая еда.

— Mia bella? — спрашиваю я.

— Это значит «моя прекрасная», — отвечает Логан.

— Кто здесь итальянец, приятель? Точно не ты. Ты не отличишь bella от bolla. Оставь язык любви для меня, хах?

— Я думал французский — язык любви? — смеётся Логан.

— Нет-нет. Итальянский. Italiano é molto più bella, — Джино машет рукой. — Фу, французский. Звучит как утка, говорящая себе в нос. А говорить по-итальянски всё равно, что петь, мой друг. Что вы будете есть?

— Удиви нас, Джино. Но учти, мы оба очень голодные.

— Мама на кухне, и ты знаешь её. Вам понадобится кран, чтобы вытащить вас отсюда, прежде чем она закончит с вами. Ты так наешься, что будешь просить о пощаде. И тогда, она сделает вам десерт! — он смеётся и в который раз, я упусткаю, в чём был юмор, тем не менее это цепляет.

Я усмехаюсь и потягиваю вино, которое, как он сказал, очень, очень хорошее.

Опять мы одни. Логан наклоняется вперёд, его руки лежат на столе.

— Джино — старый друг. И он не шутил о Марии. Она будет продолжать выносить еду, пока мы не наедимся до отвала.

Я делаю глоток вина.

— Это идеально, Логан. Спасибо.

Он смотрит на меня, глаза сузились, брови нахмурены.

— Икс, могу я задать тебе вопрос?

— Конечно, если ты и сам сможешь на него ответить.

— Договорились, — говорит он, — ты ведёшь серьёзную сделку. Я тоже не люблю говорить о себе.

— Получается, мы не болтливая пара?

Кивая, он смеётся и отламывает кусочек чесночного хлеба.

— Похоже на то, — Логан жуёт, глотает и его улыбка исчезает. — Думаю, начну с очевидного: как так вышло, что ты так мало знаешь о себе?

Делая большой вдох смирения, я вздыхаю.

— Я могу ответить в четырёх словах: острая глобальная ретроградная амнезия.

Логан моргает, пытаясь усвоить услышанное.

— Амнезия.

— Правильно.

Я пытаюсь скрыть свой дискомфорт большим глотком Мальбека.

— Острая глобальная ретроградная амнезия, — повторяет он и откидывается на спинку стула, когда Джино подлетает с большой миской салата и двумя тарелками, раздавая щедрую порцию каждому из нас, прежде чем исчезнуть ещё раз, не сказав ни слова. Когда он уходит, Логан приступает к еде, накалывая на вилку кусочки салата и свежей моцареллы, и глядя всё это время на меня. — Ты не могла бы объяснить?

Я несколько раз пробую еду, перебирая свои мысли.

— Это просто означает, что я понятия не имею, кем была. Я перенесла сильную черепную травму, которая повлияла на мою способность вообще вспомнить что-либо о себе. У меня нет воспоминаний до пробуждения в больнице. Вообще. Это произошло шесть лет назад, и я ничего не вспомнила, врачи говорят, что вряд ли это когда-нибудь произойдёт. Многие пациенты с амнезией испытывают то, что называется временной ранжированной амнезией, то есть они не помнят события, близких к травме, но помнят релевантную информацию о себе и прошлой жизни, детские воспоминания и тому подобное. Большинство пациентов могут и испытают спонтанное выздоровление, при этом они вспоминают большую часть забытой информации, хотя события, непосредственно предшествующие травме, зачастую отсутствуют. Тяжесть травмы и повреждение нейронных путей определяют тяжесть и постоянство потери памяти. В моём случае травма была чрезвычайно тяжелой. То, что я вообще выжила, что проснулась от комы и тем более, смогла функционировать как нормальный человек? Это считается необъяснимым чудом. То, что я избежала несчастного случая только с амнезией, какой бы серьёзной она ни была, является причиной для празднования. Так мне сказали. Но факт остается фактом: я проснулась без воспоминаний. Я вообще ничего о себе не знаю.

Логан выглядит испуганным.

— Черт, Икс. Что произошло?

— Никто точно не уверен. Я была... найдена кем-то, — я не смею даже думать об этом имени, — я была почти мертва. Считается, что вооружённый грабёж получился ужасно неправильным. Я должна была умереть. И, мне сказали, я умерла на операционном столе. Но они вернули меня, и я выжила. У меня была семья, но они умерли, а я нет. Они были убиты, а я спаслась. Или... так мне сказали.

— И никто не знает, кто ты?

Я трясу головой.

— Похоже нет. У меня не было документов, и члены моей семьи были мертвы. Никто не мог меня опознать.

— То есть, ты очнулась одна и была без понятия, кто ты такая?

— Не... одна. Нет.

— Давай вернёмся к тому дню, у меня лично возникли подозрения, — наступает очередная пауза, когда Джино забирает наши тарелки с недоеденным салатом, и взамен ставит маленькие квадратные с лазаньей. Мы оба пробуем, и после нескольких кусочков, Логан продолжает: — Думаю, ты способна вспомнить кое-что новое, как считаешь?

— Да. Это ещё одна амнезия, невозможность сформировать новые воспоминания. Это называется антероградной амнезией.

Лазанья невероятна, и я не хочу разрушать удовольствие, разговаривая, поэтому мы оба замолчали, поскольку начали есть.

— Итак, — Логан снова начинает, после того, как мы доели.

Я перебиваю его:

— Мне кажется пришла моя очередь.

Он пожимает плечами.

— Справедливо.

— Расскажи о своём детстве.

Логан улыбается, и мне кажется, это немного грустным.

— На самом деле, до удивления обычная история. Мать-одиночка, отец ушёл, когда я был ребёнком. Мама работала на двух, иногда на трёх работах, чтобы обеспечить крышу и хоть изредка трёхразовое питание. Она была хорошей женщиной, любила меня, заботилась обо мне наилучшим образом. Жалоб нет. Она просто... работала много. Не могла держать меня в узде, как это нужно было. Я часто прогуливал занятия. Отец моего приятеля за городом управлял магазином, где продавалось всё необходимое для сёрфинга. Он знал, что мы пропускали школу, но и сам не закончил её, так что, думаю, ему было всё равно. Я не знаю. Он одалживал нам доски, и мы занимались сёрфингом весь день. Мы сходили на берег, только чтобы перекусить, а затем опять возвращались в океан, стояли на волнах, пока не уставали до такой степени, что не могли даже плыть. Вот такой была жизнь для Мигеля и меня, начиная с пятого класса. Пропустить школу, заняться сёрфингом. В конце концов, его отец просто отдавал нам доски, и мы бегали по пляжу, охотясь за лучшими волнами. Звучит здорово, не правда ли? Так и было. До тех пор, пока мы не стали старшеклассниками. У Мигеля был двоюродный брат, Хавьер, и с его помощью мы подсели на травку. Также он заставлял нас сбывать её. Это привело к тому, что образовалось некое подобие банды. В которой были я, Мигель, его двоюродный брат и ещё несколько чуваков. У нас было много неприятностей. Я бросил даже притворяться, что меня волновала учёба. Мама притворялась, что не знала до тех пор, пока меня не арестовывали и я давал ей знать, что жив каждые пару-тройку дней. Вот так всё и было, понимаешь?

Логан опять умолкает, когда появляется Джино, на этот раз он принёс тарелки с курицей, пармезаном и пастой, щедро политой красным соусом.

— Дела шли... нехорошо, но ничего сумасшедшего, думаю. Никто не попал в тюрьму, никто не пострадал. Мы курили травку, занимались сёрфингом и продавали понемногу то здесь, то там. Ничего значимого, этого было недостаточно, чтобы действительно привлечь внимание более серьёзных дилеров. Но за лето до выпуска, полагаю, мне было семнадцать. Почти восемнадцать. Двоюродный брат Мигеля связался с крупным дилером, чувак называл себя Сервантесом. Хотел, чтобы Мигель и Хавьер были его мулами, продвигали товар на юг. Большие деньги, большой риск. Меня в это не втянули, потому что я был белым, понимаешь? В большинстве случаев это не имело значения, но для этого имело. Поэтому он подошёл к ним, когда меня не было рядом. Они пошли на это. Продвигали товар, получали деньги, и считали, что выиграли джек-пот. Да, всё шло нормально несколько месяцев, пока Хавьер не попал в беду. Его взяли пограничники из Управления по борьбе с наркотиками. Хави стал доносчиком. Подставил Мигеля, чтобы тот оказался крайним. А Сервантес... подумал, что именно Мигель донёс и крупная партия товара была схвачена, которая стоила двести тысяч долларов. Мы с Мигелем занимались сёрфингом, и как всегда, это было рано утром. Лучшие волны, знаешь, сразу после рассвета, — Логан опустил голову и отпил пару последних глотков вина из своего бокала. — Сервантес и трое его солдат поджидали нас на берегу. Не произнеся ни слова, они просто... расстреляли его. Дюжина пуль попала ему в грудную клетку. Всё произошло у меня на глазах. Вот и всё. Никаких угроз, никаких предупреждений, допросов. Ни хрена мне не сказали. Было очевидно, что если бы я что-нибудь рассказал полицейским, то был бы следующим. Мигель был моим лучшим другом. Он был как член семьи, понимаешь? Мы были друзьями с третьего класса. Бам-бам-бам, мёртв. Прямо у меня на глазах.

— Боже, Логан.

Он качает головой из стороны в сторону.

— Что я должен был сделать? Я знал, что буду следующим. Или я стал бы его мулом, что в конечном итоге привело бы меня в тюрьму, или меня бы прикончили. Что ж, однажды мне довелось пройти мимо призывного отделения ВС, и снаружи парень курил сигарету, он был одет в крутую форму со значками и настоящей медалью и прочей хренью. Он остановил меня, спросил, чем я занимаюсь. Описал армию как хорошую работу. Хороший выход из дерьма, в котором я запутался. Поэтому я пошёл в армию. И, честно говоря, это был лучший выход для меня. Меня отправили в Кувейт. Оказалось, я хорошо разбирался в двигателях, а и им нужны были механики для ремонта грузовиков, танков и прочего дерьма. В итоге я получил диплом, набор навыков и деньги в банке. Но спустя четыре года, как я уже рассказывал ранее, я оказался в Сент-Луисе, встретил Филиппа, парня из частной охранной фирмы... и он опять завербовал мою задницу. На этот раз, я получил боевую подготовку. Мне дали в руки оружие, отправили в Ирак и заплатили огромные деньги, чтобы моя задница торчала из вертолёта. Я оказался довольно ловок, чтобы подстреливать боевиков со ста ярдов с движущегося вертолета, и с равной степенью ловкости чистил от песка полости цилиндра автомата. Я занимался этим... слишком долго. Чувствовал себя крутым, понимаешь? Обычные армейцы и морские котики ненавидели нас, но это было только потому, что нам платили в четыре раза больше за ту же работу.

— В четыре?

Он кивает.

— Чёрт, да. Легко. Доплата за опасность. А я любил опасность. Меня никто не ждал дома, и, честно говоря, мне было наплевать, что со мной произойдёт.

— И потом тебе подстрелили? — предположила я, предчувствуя, что последует дальше.

— И потом меня подстрелили, — согласился он. — Какому-то мудаку с АК повезло. Я имею в виду, что он не мог сделать этот выстрел нарочно, понимаешь? Было слишком далеко, на большой скорости... но это не помешало ему пытаться. Разумеется, мы носили пуленепробиваемые жилеты, но утром взорвалась самодельная бомба и произошла провокация, поэтому нас экстренно подняли и я забыл надеть жилет, спеша сесть в вертолёт. Меня дважды ранили в плечо, ничего особенного, опасности для жизни не было. Но затем, он снова выстрелил, и в этот раз попал ниже. Ты видела раны, — Логан показывает на свои рёбра, и перед моими глазами вновь возникает разорванная рана. — Хорошо, что на мне были ремни безопасности, скажем так. Меня втащили обратно, транспортировали к врачу и отправили на родину. Это был конец для меня, но борьба продолжалась. Я провёл долгое время на спине, выздоравливая. Раздумывал. Я дважды избежал смерти. Сервантес должен был убить меня. Вероятно, в конце концов так бы и произошло, если бы я ошивался неподалёку. Но он этого не сделал, и я сбежал в армию. Тогда я получил пулю в живот, и это чуть не убило меня. Было задето лёгкое, навсегда нарушив жизненную ёмкость этого органа. Пуля чуть не повредила другие важные органы и позвоночник. Но ранение и так было плохим. Реально плохим. Из-за него пришлось провести довольно долгое время в горизонтальном положении в размышлениях о том, что я был на волоске от смерти, пришло понимание, что я должен был быть мертв, и я начал переосмысливать приоритеты.

— К каким выводам ты пришёл?

— Что я должен был кем-то стать. Хоть и не должен был, но я выжил. Я был жив, и понимаю, что это звучит как клише, но я чувствовал, что получил второй шанс. Одно привело к другому, и я оказался в Чикаго, начал работать на успешного спекулянта, парня, который скупал дома, отобранные за неуплату ипотеки. Он ремонтировал их и продавал, хорошо зарабатывая на этом. У меня были деньги, но мне нужно было чем-то заниматься. Я достаточно хорошо обучился этому ремеслу и стал сам покупать дома. Это было популярно долгое время, пока рынок недвижимости шёл в гору. Я заработал кучу денег и решил приумножить их. Купил бар, который шёл ко дну, владелец обанкротился. Отремонтировав его, я нанял людей, которые знали, как руководить им, а затем продал его с большой прибылью. Это пополнило мои карманы, позволило ещё больше рискнуть, чтобы заработать ещё больше. Большинство рисков окупилось, некоторые — нет. И каждый раз получая большую прибыль, я использовал её для финансирования следующей сделки. Получал другие навыки, учился распознавать, когда что-то окупится, и когда это было бессмысленно. Заинтересовался развитием технологий, купил несколько компаний...

— И тогда ты проиграл в неудачной сделке.

Он кивает.

— Ага. Но это уже совсем другая история.

— Одна из тех, которые ты не хочешь рассказывать.

— Верно, — он смотрит на меня. — Вернёмся к твоей истории. Как ты оказалась у Калеба?

Внутри меня всё замерло. Я не знаю что ответить. Не знаю как говорить о Калебе. Как объяснить.

— Он появился, когда у меня никого не было, — я умолкаю. Это в достаточной степени правда.

Логан кивает, но это кивок, который говорит лишь о том, что он понимает, что я знаю больше, чем рассказываю.

— Как насчёт того, чтобы поделиться какой-то и впрямь... личной информацией? Ты ведь видишь, что я не лгу. Просто хочу знать. Я не стану осуждать тебя или... не знаю, ещё что-то. Мне просто необходимо знать.

— Что именно такого личного ты хочешь знать? — не могу не спросить я.

Пауза, Джино приносит ещё одно блюдо, что-то вроде лазаньи, широкие рулеты макарон в листах, фаршированные рикоттой и измельченной колбасой, облитые маринарой.

— Ты видела картину? — спрашивает Логан.

— «Звёздная ночь», — говорю я, — да, видела. Я спрашивала о ней.

— Знаешь, Ван Гог продал всего лишь пару картин за всю свою жизнь, и эта была одна из них. Но эта конкретная версия «Звёздной ночи» была фактически одной из десятков похожих. Он создал их в убежище во Франции. То, что мы теперь называем психиатрической больницей. Это был сумасшедший дом для богатых. У него была хроническая депрессия, он страдал психическим срывами. Отрезал себе ухо или какую-то его часть. Он сам приехал туда, в Сен-Поль-де-Мозоль. В его распоряжении было целое крыло, и он сидел в этой комнате, которую превратил в студию, и рисовал этот пейзаж снова и снова. Использовал различные перспективы, пытаясь применять разные методы.

День и ночь, взаперти, вдалеке от всех. Есть ещё одна, называется «Звездная ночь над Роной». Как бы там ни было, он просто рисовал вид из той комнаты снова и снова. Но тот, копии которого у нас есть, это нечто особенное. Он был очень тревожным человеком, Ван Гог, и эта картина, я думаю, что она просто... на ней изображено то, что мне импонирует. Эта сделка пошла не так... Я оказался в тюрьме. Не хочу вдаваться в подробности, но они выводили нас во двор днём, чтобы мы могли заняться спортом и всей стереотипной фигнёй. Со двора открывался вид на холм вдалеке, на котором было несколько деревьев и к ним со всех сторон прилетали птицы. Я вижу это сейчас, трава уходит вдаль с жёлтыми одуванчиками то здесь, то там. Затем холм и деревья. Я не знаю, какого рода, дубы, могут быть? C толстыми, огромными, массивно раскинутыми ветвями. Я стоял там, во дворе на сумасшедшей чертовой жаре и смотрел на эти деревья и тени, которые они бросали, мечтая о том, чтобы быть там на холме в тени. Это была сцена, которую я смог бы нарисовать по памяти даже сейчас, если бы умел. И «Звёздная ночь», это... есть некий смысл в расстоянии, умиротворение, я не знаю, мне сложно выразить это словами. Но это просто напоминает мне о том, как я себя чувствовал каждый день, глядя на этот холм

— Для меня это вид на город из моего окна, из моей квартиры. Мне трудно выйти на улицу. Ты это видел. Прогуливаясь здесь, я впервые поняла, что не чувствовала никакой панической атаки. Но, наблюдая за людьми и автомобилями, казалось, что все так легко идут по жизни, это просто... иногда мне хотелось чего-то такого простого. Но потом... я выхожу на улицу и шум, и люди, всё такое большое, всего так много... — я закрываю глаза, пытаясь найти смысл в моих собственных мыслях. — «Звёздная ночь» для меня значит, что ничто не имеет значения. Звёзды будут сиять и они озарят мир, независимо от того, кто ты, или, в моём случае, кем ты не являешься. Я имею в виду, я проснулась и была никем. Но город продолжает жить. Это и утешительно, и страшно, в зависимости от моего настроения. Но звёзды будут сиять, для Ван Гога, и там будут соборы и кипарисы, и там будет что-то прекрасное, независимо от того, что творится внутри меня. Я не знаю, как придать этому смысл. Как ты сказал, трудно выразить словами.

— Нет, я понял.

Его руки тянутся к моим, и в этот момент что-то происходит между нами. Понимание. Оно расплывчатое, но настоящее.

Время опять даёт о себе знать, я не могу вернуться к тому моменту опять, не важно, насколько сильно я этого хочу.

Что-то изменилось.

Быть здесь, с Логаном, вот так... это слишком легко. Слишком просто. Слишком реально. Я хочу наслаждаться этим, вином и едой, и невероятно красивым человеком, который, кажется, хочет меня узнать, но я не могу. Он хочет знать о Калебе, и как мне это объяснить?

Как я могу объяснить, что Калеб даже сейчас является частью меня? Даже сейчас, говорить о Калебе, похоже на... кощунство. Как предательство. Словно говоря словами, интерес, который возник между Калебом и мной, заключался бы в том, чтобы выставить не таким важным, чтобы обнажить то, что не должно быть раскрыто. Не секреты, просто... личные дела.

Нельзя быть более голым, более обнажённым, более уязвимым, чем быть обезличеным, чтобы быть обманутым всей личностью, быть совершенно неопознанным, без души.

Быть никем.

Калеб сделал из меня человека. И этот человек сделан и соткан вокруг человека, который является Калебом.

— Икс, — голос Логана тихий, но резкий.

— Да, прости, — я пытаюсь улыбнуться.

— Я тебя потерял?

Я могу только смотреть на него, ему в глаза.

— Мы можем... можем уйти, Логан? Это всё... прекрасно. Может ты не понимаешь, но… это слишком прекрасно. Слишком.

Он вздыхает, и издаёт грустный звук.

— Да... нет... я понял. Я правда понимаю.

Он встаёт, сует руку в карман, достаёт и бросает деньги на стол.

Джино появляется рядом и у него в руке блюда.

— Нет, нет, нет, вы не можете уйти сейчас. Лучшее впереди.

Логан похлопывает его по плечу.

— Извини дружище. Моя подруга чувствует себя нехорошо.

— Ах. Ну если вам надо идти, идите, — он пожимает плечами, как бы говоря, будь что будет.

Когда мы покинули ресторан, рука Логана обхватывает мою. Приближается вечер. Золотой свет тускнеет до сумерек, золото тает в тени. Волшебный час прошёл, и заклинание утратило свою силу. Я не знаю, почему или как. Но я иду и чувствую себя неловко.

Вместо красоты теперь я вижу подноготную. Мусор на улицах, запах мусорных контейнеров, выхлопные газы транспорта, сердитые крики мужчины из открытого окна. Мат. Хруст стекла под ногами. Граффити на стенах, уродство, пробивающееся из трещин кирпичной кладки.

Я ощущаю лёгкое опьянение от вина, мой мыслительный процесс заторможен. Головная боль начинает пульсировать у висков.

Дорога к дому Логана кажется бесконечной, мои ноги болят.

Когда я проснулась после ванны?

Сколько времени прошло? Чувствуется, как будто вечность.

Это было по-настоящему сегодня?

Длинный день рушится на меня, давление всего, что я испытала, так тяжело. Тяжёлая пища, вино. Губы Логана на моих губах, наши тела соприкасаются, он целует меня. Хочу его, но чувствую себя так... будто мне это не позволено. Будто быть с ним было бы... неправильно, как-то так. Я не могу понять это. Попробовать — головокружительно.

Я хочу, чтобы у меня была своя собственная кровать, своя библиотека. Хочу читать «Мэнсфилд-парк» попивая чай. Хочу смотреть на сумерки из своего окна.

Но не могу. Это осталось позади. Я ушла от этого.

Было ли это ошибкой? Тогда казалось, что нет. Но сейчас? Я не уверена. Кто такой Логан? Боец. Человек, побывавший в тюрьме. Мужчина побывавший на войне.

Мужчина, который рисковал, чтобы освободить меня.

Сможет ли он понять меня, мою ситуацию?

— Икс? — опять звучит полный тревоги голос Логана. — Ты в порядке?

Я пытаюсь кивнуть.

— День был линный и я немного устала.

Столько недосказано.

— Давай отведём тебя домой? — его рука ложится на мою талию.

Дом? Где дом? Что такое дом?

— Я больше не могу идти, Логан. Просто не могу.

Я чувствую, он смотрит на меня.

— Блин, я идиот. Ты прошла через многое сегодня. О чём я только думал? — он поднимает руку, и словно чудом, появляется жёлтое такси и останавливается перед нами.

Логан помогает мне сесть в машину, садится сам и диктует таксисту адрес. Мы быстро приезжаем.

Он расплачивается. Машина остановилась, и по обе стороны улицы видны дома. Темноту пронизывает свет фонарей. Логан обнимает меня за талию, помогая сделать несколько шагов от того места, где остановилось такси, к входной двери дома.

Я буду спать с Логаном? В его кровати? На диване? В отдельной комнате?

Большая часть меня хочет домой. Это похоже на приключение, как что- то из истории, и я просто хочу вернуться в настоящую жизнь. Но это не жизнь, это не история, это не сказка.

Что со мной?

Я ужасно устала.

Хочу вернуться назад, когда я стояла обнажённая в коридоре, а руки Логана касались моей кожи, назад, когда всё казалось простым и возможным. В тот момент, когда всё было легко и просто. Я просто хотела его.

И всё ещё хочу его.

Я чувствую себя в безопасности, когда он меня так обнимает.

Но я не знаю, что будет завтра. Даже можно сказать, не знаю, что будет сейчас. Я совершенно разбита, смущена и тоскую по дому. Это самое долгое время, что я когда-либо была вдали от своего кондо, вдали от всего, что было мне знакомо.

Я чувствую, как Логан внезапно напрягается и останавливается.

— Стой здесь, — шепчет он мне и помогает опереться о дерево.

Снизу сияет яркий свет. Я моргаю и вижу, что Логан стоит, сжимая кулаки по бокам. Его тело напряжено.

Я вглядываюсь в тени и вижу ещё один силуэт, кто-то сидит на ступеньках у дома Логана. Знакомая фигура. Знакомые широкие плечи, знакомая линия челюсти, видимая в профиле, те скулы, тот лоб, те губы.

Я делаю шаг вперёд.

— Калеб?

— Стой тут Икс, — голос Логана твёрд, как железо.

— И ты стой, где стоишь, Калеб. Держись подальше от неё.

— Икс, пошли.

Этот голос, глубокий и тёмный, как пропасть.

Я моргаю, качаясь на ногах. Логан стоит передо мной, как человеческий щит между Калебом и мной.

Калеб стоит, засунув руки в карманы.

Двое мужчин: один тёмный, другой светлый.

Я хочу бежать, хочу залезть на эти деревья и сжаться в укромном месте в ветвях.

Калеб делает шаг в мою сторону, Логан блокирует путь своим телом.

Напряжение растёт.

Запах насилия повис в воздухе.

Я не могу дышать, во мне поднимается паника, такая же знакомая, как линии на ладонях моих рук.

Я вижу, что на меня смотрят глаза, как полуночные тени. Выжидательно. Понимающе.

Видят меня, видят меня.

— Пора идти домой, Икс.

Этот голос, непримиримый, как темнота, сотканная из плоти, как извивающиеся тени во время прихода сна, не те тени, которые наводят страх, а которые убаюкивают, те, которые становятся свидетелями сновидений и сопровождают до восхода солнца.

— Ты не обязана с ним идти, Икс, — говорит Логан.

— Ты знаешь, откуда ты. Пора идти, — заявляет Калеб.

Откуда я? Знаю ли я?

Калеб уходит. К глянцевой, низкой, чёрной машине, Лен ждёт, держа заднюю пассажирскую дверь открытой. Логан поворачивается ко мне. Он не стоит на моём пути, не мешает мне. И он не трогает меня.

Калеб слева. То кондо, которое мне знакомо. Моя библиотека. Моё окно.

Логан стоит передо мной. Домик из коричневого камня, Коко. Фантазия нормального бытия.

— Ты — мадам Икс, — голос слева от меня звучит уверено, спокойно, всесильно. — И ты принадлежишь мне. Мы созданы друг для друга.

— Но ты не должна, Икс,— Логан тянется ко мне, но не касается. Не совсем. Почти, но не совсем. — Ты не понимаешь этого? Ты не обязана.

Я чувствую, меня тянет невидимая нить, привязанная к моему запястью. Моей лодыжке. Моей талии. Моему горлу. Это не запах, память или прикосновение. Это не колдовство.

Потеря памяти за двадцать лет. Я потеряла всё. Потеряла себя.

Но сейчас у меня есть прошлое. Шесть лет, пожалуй, только крупица по сравнению со всей моей жизнью, но это единственная история, которую я знаю. Библиотека. Окно. Чай. Время проходит через убаюкивающие приращения, каждый момент упорядочен, известен и понятен.

Логан... он представляет неизвестное, будущее, которое может быть. Мечта. Собака, которая может прижаться к моей щеке в приветствии. Поцелуи в диких моментах, страсть, которая поглощает. Беспорядок, безумие потребности, время, как песок, проскальзывающий сквозь сжатый кулак — так много нового.

Но есть Калеб... мой спаситель, моё прошлое и моё настоящее. Я увидела проблеск, редкий и драгоценный, мимо небесных стен и во внутреннем святилище того, кем действительно является человек.

Калеб дал мне многое... имя, жизнь, личность.

Он — тайна и часто непостижимая, но он — всё, что я знаю.

Я задыхаюсь.

Чувствую, как моя нога скользит назад.

Глаза Логана перекашиваются, а челюсть стиснута. Он видит бесконечно медленное скольжение моей ноги, и правильно читает знак того, что это значит.

— Не надо, Икс.

— Извини, Логан.

— Нет. Ты не понимаешь, что делаешь, — его голос звучит уверенно.

— Извини, Логан. Спасибо. Огромное. Спасибо.

Калеб стоит и ждёт, наблюдая, высокий и широкоплечий, безупречно одетый в костюм, в тёмно-синюю узкую полоску. Белая рубашка, тонкий серый галстук. Кулак разжимается, ладонь поднимается, рука вытягивается.

— Пошли.

Я не могу заставить себя оторвать взгляд от Логана, из-за грусти, желания. Он тоже меня видит.

Я отдаляюсь. Отдаляюсь.

Логан приподнимает подбородок, его челюсть словно окаменела, кулаки сжаты по бокам, а брови нахмурены. На нём выцветшие джинсы, бледно-зелёная рубашка «хенли» с четырьмя пуговицами на шее, каждая из которых расстёгнута, рукава завёрнуты вокруг массивных предплечий. Я вижу его руки — и на мгновение — только руки. Они касались меня так нежно. Тогда мне казалось, что это было прикосновение всей жизни, а сейчас, лишь украденные моменты.

Момент — это одна сороковая часа.

Сколько таких частей я украла с Логаном?

Они и правда чувствуются украденными, но не менее ценными.

Руки на моих плечах тянут меня назад. Пальцы, которые знают меня, которые снимали все мои слои, ночь за ночью, и знают меня в темноте и на свету.

Я всё ещё не отворачиваюсь, не отвожу взгляд, даже когда попадаю в тени вокруг ожидающей машины.

Вокруг прохладно и тихо.

Темно.

Логан стоит в лучах тусклого света, обрамлённый, освещённый. Он наблюдает за мной и не моргает.

Я смотрю, даже когда Лен закрывает дверь, я вынуждена смотреть через тонированое стекло.

Низкое, мощное рычание двигателя, а затем Логан остаётся позади, всё ещё наблюдает, но становится меньше.

Царит длинная, глубокая, глухая тишина, пока машина возвращает меня в знакомые стальные и стеклянные каньоны, подражая непрерывной ночи в этом городе.

***

Когда ты говоришь, твой голос цепляет мои внутренние связки, играет на струнах пианино. Всё мое естество словно гудело, и я должна была повернуться, должна была посмотреть. Должна была встретить твой взгляд, как тьму безлунной ночи.

— Ты — мадам Икс, и ты... моя, — твои пальцы ущипнули мой подбородок, подняли мою голову, чтобы я могла тебя видеть. — Скажи это, Икс.

Слова словно кто-то вырвал из меня, они пойманы в ловушку и запутались, они вытянуты из конфликта, который царит внутри меня:

— Я мадам Икс, и я твоя.