Ирак, 1993 год

Я хватаюсь за живот и пытаюсь не застонать. Еды и денег, которые я получила от солдата, хватило на два месяца. Теперь они кончились, и я снова голодная. Во мне пульсирует отчаяние.

Прижимаюсь к стене, пока отряд иракских солдат в униформе проходит мимо. Официальные правительственные солдаты. Жёсткий взгляд, грубый и беспощадный. Ненавижу их.

Мой дом разрушен. Шальной бомбой, миномётом или чем-то ещё. Мне негде спать. Некуда идти. Никто не поможет мне. Нигде не могу найти Хасана. Я искала. Я не чувствую, что он мёртв; он просто нашёл для себя лучшую жизнь.

Идея зарождается в нижней части моего живота. Я игнорировала её несколько дней. Я не могу сделать это. Не буду делать. Но мой голод, жажда, потребность выжить, не сдаваться, заставляют меня. Я жду рассвета, а затем крадусь через весь город в поисках определённого здания. В конце концов, нахожу. Я прячусь в переулке через дорогу, наблюдая, надеясь, что они будут там, надеясь, что их там не будет.

Наступает ночь. Пустой желудок урчит, грохочет и расширяется, терзая мои рёбра.

Я вижу, как он шагает по улице; светящийся кончик сигареты движется сквозь темноту, словно оранжевая звезда. Мои ноги двигаются прежде, чем мозг успевает остановить меня. Он видит, что я приближаюсь. Глаза добрые, но он по-прежнему смотрит на меня голодным, похотливым взглядом, и я прекрасно понимаю, что он означает.

— Девочка, ты не должна быть здесь. — Он потягивает сигарету и говорит, выпуская клубы едкого серого дыма. — Что ты хочешь?

— Я… — слова покидают меня. — То, что вы дали мне, закончилось. Я голодна.

Он хмурится.

— Тебе хватило этого на столько времени? Девочка, на это даже крысу не прокормишь неделю.

— Мне много не надо.

— Что ты хочешь от меня? У меня нет возможности просто давать тебе еду или деньги.

Я не знаю, как сказать это. Не могу подобрать слова. Вместо этого я беру и разворачиваю свой хиджаб. Встряхиваю волосами и смотрю на него сквозь волны чёрного цвета.

— Пожалуйста?

Он вздыхает и отбрасывает сигарету.

— Нет. Это было только один раз. Я был пьян. Я не хотел превратить тебя в проститутку.

Я пожимаю плечами.

— Я не знаю, как ещё добывать еду. Никто не берёт меня на работу. Я искала. Меня чуть не поймали на краже. Он почти отрезал мне руку.

— Девочка не должна так жить. — Он выглядит стеснённым. — Я чувствовал себя плохо после твоего ухода.

— Разве у меня есть выбор? Я должна просто лечь и умереть? Знаете, я не хочу этого делать. Но я не вижу другого способа выжить.

Он выдыхает сквозь зубы.

— Ладно. Хорошо. Где ты живёшь?

Я неловко мнусь на месте.

— Нигде. Мой дом разрушен.

Он сыплет проклятиями.

— Здесь есть много заброшенных домов, девочка. Пойдём. Я найду тебе что-нибудь.

Он шествует впереди меня, бормоча себе под нос. В конце концов, он находит дом — пустой и в хорошем состоянии. Он находится рядом с разбомбленной мечетью. В окнах нет стёкол, дверь сорвана с петель, и нет электричества. Но есть водопровод. Настоящий душ. Настоящий туалет. Солдат ходит вокруг дома. Не знаю, что он делает, поэтому начинаю убирать грязь и мусор. Кухня, гостиная и спальня — всё в одной комнате. В кухонной зоне есть несколько шкафов, плита и пустой холодильник. Я слышу треск и гул, а затем одна голая лампочка на потолке мигает и оживает.

Он возвращается, вытирая руки о штаны. Я с трепетом смотрю на лампочку.

— Я был электриком до начала войны, — объясняет он.

— Спасибо.

Он пожимает плечами. Чинит дверь, затем осматривает маленькую комнату.

— Лучше, чем ничего. Очевидно, мечеть рядом не используется. Ты могла бы… работать там. Спать здесь. Так у тебя будет безопасное место.

Я смеюсь.

— Безопасное? Что такое безопасность?

Он тоже смеётся.

— Верно. Но это лучше, чем улицы.

Неловкое молчание. Я не знаю, что делать. Он тоже.

— Ты серьёзно относишься к этому? — спрашивает он. — Как только ты начнёшь, не думаю, что будет легко остановиться.

— У вас есть идея получше? — спрашиваю я. — Я сказала вам, что не хочу этого делать. Меня тошнит от одной мысли об этом. Но… у меня нет другого выбора. Я перепробовала все варианты. Я не ела целую неделю. Несколько дней назад я украла кусочек хлеба, и мне чуть не отрубили за это руку. Никто не поможет мне. Я не знаю, что ещё делать. Вы… вы дали мне деньги и еду за… за это. Может, кто-то другой тоже даст.

Он потирает лицо обеими руками.

— Как тебя зовут?

— Рания.

— Рания, я Малик. — Он делает шаг ближе. — Ты очень красивая девушка, Рания. Я не твой отец, брат или муж. Не могу указывать тебе, что делать. Я просто солдат. Я бы не хотел, чтобы девушка из моей семьи занималась таким.

— Тем не менее, вы бы помогли ей. Если бы она была в отчаянии.

— Да, помог бы.

— Мне некому помочь. Вы мне помогли. Я не хочу делать это, но должна, чтобы есть.

— Думаю, я понимаю. Хочу, чтобы дело до этого не дошло. Ты мне нравишься. У тебя есть дух. Ты очень красивая.

Он делает ещё один шаг, и я заставляю себя стоять спокойно. Осматривает меня с головы до ног. Малик поднимает руку и касается моего бедра. Я пытаюсь не вздрогнуть. Он милый в этом. Не заставит меня силой, не начнёт, пока я не буду готова.

— Я не знаю, что делать, — молвлю я.

— Думаю, ты научишься.

Я слышу это, звук, который станет моей жизнью: звяканье пряжки ремня.

В этот раз было не так уж плохо. Не больно, как в первый раз. Сейчас он нежнее, когда трезвый. Я закрываю глаза и не шевелюсь. Это быстро заканчивается.

Перед уходом он даёт мне деньги. Останавливается и смотрит на меня.

— Рания, если ты собираешься этим зарабатывать, придётся делать вид, что тебе нравится. Так будет лучше для тебя, — произносит он, потирая лицо, как делал раньше. — Я пришлю к тебе кого-нибудь, для работы. Клиента.

Он отворачивается.

— Спасибо, что помогли мне, Малик.

Он пожимает плечами.

— Я не вернусь. Думал, что у меня есть совесть, но это… это слишком странно для меня. Я сделал для тебя то, что мог. Возможно, Аллах простит меня, возможно, нет.

— Вы верите в Аллаха? Я — нет.

— Не знаю, — говорит он. — Я хочу, но виденное мной заставляет задуматься. Я не хочу думать, что Аллах, который возлюбил нас, позволит такой хорошей девушке, как ты, прибегать к подобным вещам.

— Вот почему я не верю. Я была хорошей девочкой. Ходила в мечеть. Молилась. Носила хиджаб. Уважала своих родителей. Но вот я здесь. Сейчас я проститутка, — говорю я, а слова отдаются болью. Я повторяю их, чтобы облегчить боль. — Я шлюха.

Малик съёживается.

— Да. Полагаю, что так. — Он смотрит на свои грязные ногти, а не на меня. — Есть вещи и похуже.

Я смотрю на него.

— Какие?

— Быть солдатом. Убийцей, — он замолкает, уставившись на свои грязные ногти. — Ещё хуже быть мёртвым. — Затем он уходит.

Я покупаю еду, одеяла. В углу мечети создаю гнёздышко. Здесь темно, поэтому я нахожу свечи. Малик верен своему слову: он присылает друга — офицера из правительственной армии. Он не такой милый, как Малик. Не такой нежный. Я стараюсь делать вид, что мне это нравится, притворяюсь, будто знаю, что делать. Он, кажется, ничего не замечает и даёт мне деньги. Когда уходит, он говорит, сколько я должна брать за следующий раз, и сумма кажется большой. Следующему мужчине, другому офицеру, я называю эту сумму, и он платит, не жалуясь.

Больше я не голодаю.

Теперь я надеваю хиджаб, только когда выхожу на улицу, чтобы люди не задавали мне никаких вопросов. Мне кажется, что все знают, кто я. Как будто это на лбу написано жирными чёрными чернилами.

Возможно, теперь это высечено в моей душе, и они видят это в моих глазах — отражении души.

* * *

Я очень давно не видела Хасана.

Сижу снаружи своего дома, ожидая следующего клиента — так я их называю. Я сказала клиентам, что меня зовут Сабах. Давно никто не слышал имя Рания, и все знают меня только как Сабах.

Длинные пряди чёрных волос скрывают моё лицо. Я вижу мужчину, шагающего по улице. Юноша: молодой, худой, уверенный. Я не смотрю на него, но беру за руку и веду в мечеть. Ощущение его руки в моей кажется странно знакомым. Поворачиваюсь, чтобы взглянуть на него, и моё сердце замирает.

Мы подходим к гнёздышку из одеял, и я чувствую, как его твёрдая мужественность упирается в моё бедро. Меня скручивает от отвращения, и я отодвигаюсь от него. Поворачиваюсь и убираю волосы с лица.

Хасан ругается, широко распахнув глаза.

— Рания? Что… что это, чёрт возьми? Я думал, Сабах…

Поднимаю подбородок вверх, отвергая стыд.

— Я Сабах.

— Нет. Нет. Ты… ты не можешь быть ею. Я слышал, что офицеры говорят о Сабах. Как… что они сделали с тобой, — его, кажется, сейчас стошнит.

— И ты сам хотел попробовать её. — Я протискиваюсь мимо него и иду к своему дому. — Уходи, Хасан. Забудь, что ты видел меня.

Он следует за мной.

— Как ты могла делать это? Рания, это неправильно, ты моя сестра, ты не должна быть… я не могу позволить…

Я поворачиваюсь и даю ему пощёчину. Во мне кипит ярость.

— Ты отвернулся от меня, Хасан. Ты выбрал быть солдатом. Я голодала. Мне пришлось как-то выживать. Вот так. Уходи.

— Нет, Рания. Я не могу поверить…

— Тут не во что верить. Ты можешь содержать меня? Можешь дать мне достаточно денег, чтобы я остановилась?

Он хмурится, кажется, вот-вот заплачет. В конце концов, ему только пятнадцать.

— Нет… нет. Не могу.

— Тогда уходи. Никому не говори, что ты знаешь меня или моё имя. Не возвращайся. — Продолжаю идти. — Я больше не Рания. Я Сабах.

Он поворачивается и ковыляет прочь. Смотрит на меня через плечо; растерянность, ужас, боль и калейдоскоп других эмоций отражается на его лице. Я наблюдаю за ним, скрывая свой стыд за бесстрастными глазами.

Когда он уходит, я позволяю слезе скатиться по моей щеке. Я оплакиваю Хасана. Семью, которую я имела. Знаю, что не увижу своего брата снова.

Рании… больше нет. Она не умерла, её просто не существует. Теперь я Сабах. Сабах сильная. Сабах знает, что любят мужчины и как дать им это.

Теперь у меня достаточно денег. Чтобы есть, покупать одежду. Я покупаю краску для волос и перекрашиваюсь в блондинку, как американская девушка. Когда заканчиваю, я не узнаю себя. Нашла разбитое зеркало и прикрепила один заострённый осколок к стене. Мужчины платят больше, если я крашусь, поэтому я делаю макияж. Мужчины платят больше, если я показываю своё тело, поэтому я ношу одежду блудницы.

Сейчас в зеркале я вижу только Сабах, проститутку. Тонкая талия, полные груди, выставленные напоказ блузкой без рукавов, округлые бёдра и длинные голые ноги под крошечной мини-юбкой в американском стиле. Нет трусиков, потому что шлюхам они не нужны. Я больше не мусульманка. Не арабская девушка. Я только проститутка, без религии, без всякого бога, но с деньгами. «Это — чтобы выжить», — говорю себе.

Это не потому, что мне нравится то, чем я занимаюсь. Я ненавижу это. Я маскирую своё полное отвращения всякий раз, когда веду офицера или солдата в своё рабочее гнёздышко. Кожа покрывается мурашками, когда они касаются меня. Когда они уходят, моё сердце сжимается в маленький твёрдый клубок бездушной ненависти. Я очищаю себя и цепляю на лицо улыбку для следующего клиента.

Они любят меня. Сабах… Сабах. Она уверенная, соблазнительно улыбается. Это игра. Спектакль. Я ненавижу их всех. Я бы скорее убила их, чем занималась таким. Я не могу думать о таком. Думаю, но не говорю вслух.

Мне платят за секс. Фу. Желудок сжимается от этих слов, пока я сижу около окна в ожидании. Я Сабах, проститутка. Соломенные волосы, голая на гнезде одеял в окружении свечей, бородатый офицер возвышается надо мной, стоя на коленях, мягкое толстое тело касается моего, его дряблый живот на моих бёдрах, его скользкие руки на моей груди, его грубая мужественность врезается в мою мягкую сухую женственность. Я Сабах, меня чуть не выворачивает наизнанку, когда он заканчивает и бросает на кровать рядом со мной мокрую от пота пачку денег, шагая прочь с высокомерным довольным видом. Ухмыляясь. Смеясь, он хлопает своего товарища по спине, когда тот входит, возясь с пряжкой своего ремня.

Это движение, этот момент — всегда худшее. Я всегда чувствую всплеск отвращения и страха, когда клиент начинает возиться с его поясом, ненавидя звон металла о металл, стараясь не корчиться от отвращения, а принять чувственную, сексуальную позу.

Операция «Свобода Ираку»; Ирак, 2003 год

Война начинается снова. Много лет прошло.

Я по-прежнему и ещё яростнее ненавижу то, чем занимаюсь, чтобы выжить, на Малик был прав… слишком прав. Остановиться невозможно. Даже, если я надеваю хиджаб, чтобы скрыть свои светлые волосы, кажется, будто они знают, словно «шлюха» вытатуировано на лбу. Они знают и прогоняют меня, только если я не трачу свои грязные деньги в их магазине. Никогда не найду работу. Никогда не заработаю «честных» денег. Я пыталась тысячу раз. Выпрашивала работу. Объясняла, насколько отчаялась найти другое занятие или работу. Никто не наймёт меня, поэтому я вынуждена развлекать клиентов, чтобы есть.

Война начинается. Я чувствую это. Ещё одна война. Больше смертей. Больше солдат.

Сейчас я отваживаюсь выходить на улицу менее часто. Начались бои, засады, пришли солдаты из Америки и некоторых других стран. В автомобилях взрываются бомбы. Мужчины кричат, ругаются на многих языках, но в основном по-английски. Внезапные раскаты выстрелов нарушают тишину ночи и какофонию дня.

С возвращением войны возвращается страх.

Я боюсь. Отказываюсь показывать это, но так и есть.

Как и парни, страх заставляет меня сердиться.

Затем происходит немыслимое: я возвращаюсь домой из магазина, когда вижу Хасана. Он с группой повстанцев, винтовка на плече. Видит меня. Затем один из них отскакивает в сторону, падает на колено, упирает винтовку в своё плечо и стреляет во что-то, чего я не вижу. Крики эхом раздаются по улице, оглушая, грохочут выстрелы. Я становлюсь на колени рядом с дверью и наблюдаю, как Хасан пробирается к укрытию стреляя. Я выглядываю наружу и вижу колонну американских солдат, патруль в сопровождении какого-то бронированного автомобиля. Американцы в меньшинстве, хотя думаю, что они ещё не поняли это. Я вижу около двадцати американцев, а отряд Хасана состоит, по крайней мере, из пятидесяти человек. Смотрю, как они занимают позиции, ожидая патруль американцев.

Американские солдаты двигаются вперёд, дверь за дверью. Движения точные, мужчины прикрывают друг друга. Люди моего брата, в отличие от них, действуют каждый сам за себя, никаких сплоченности и отлаженных действий, нет лидера. Они нашли для себя укрытие, дикие и недисциплинированные.

Американцы делают три выстрела, пауза, еще три выстрела. Хасан и его люди стреляют почти наугад. Некоторые попадают ближе к цели, но большинство промахивается.

Я вижу, как один американец падает. Затем еще один. Люди Хасана — я думаю о них, как о его людях, хотя он только один из многих — падают, падают, падают.

Рядом я слышу мрачную трель АК-47, хак-хак-хак-хак-хак, потом чёткий звук американской винтовки, название которой я не знаю, отвечает, тыщ-тыщ-тыщ. Пули врезаются в стену в нескольких сантиметрах от моей головы. Я подавляю крик и прижимаюсь ближе к земле.

Приподнимаюсь, чтобы смотреть за ходом перестрелки. Хасан там.

АК снова стреляет, звук приближается, и я вижу Хасана. Он прячется в дверном проёме, винтовка прижата к худому плечу, один глаз закрыт. Хасан бросает на меня взгляд, криво улыбается такой простой улыбкой и снова возвращается к стрельбе.

Время замедляется. Желудок скручивает в узел, кровь застывает, и я знаю, что должно случиться. Хочу закричать, но не могу. Выходят только хриплые вздохи. Слёзы струйкой текут вниз. Хотя он всё ещё стреляет, но мне уже трудно дышать. Это происходит. Он дёргается назад, заваливаясь набок, красные цветы распускаются на его груди, а широкое пятно появляется на спине, бесформенное и огромное. Хасан задыхается.

Я падаю перед ним на колени, но он отталкивает меня, пытаясь подняться на ноги.

— Хасан! — Его имя наконец срывается с моих губ, но уже слишком поздно.

Мой брат пытается достать что-то из кармана, кашляет, истекает кровью и хрипит, но все-таки достаёт круглый предмет, дёргает за него, бросает и падает навзничь.

Я наблюдаю за черной точкой, круг лениво летит по воздуху и падает под ноги американского солдата, который стоит на коленях перед телом раненого товарища. Этот солдат без единой раны, он кричит, бросается на тело своего друга, перекатывается и закрывает его. Взрыв оглушительный, земля под ногами дрожит.

Заклубилась пыль, и вспыхнул огонь.

Повсюду пронзительные крики.

Пыль оседает, и я вижу месиво из крови и органов, и кровоточащие конечности там, куда попала граната, меня стошнило. Среди вывернутых и разбросанных конечностей я вижу окровавленный камуфляж американца, он поднимается на ноги и качается, но все равно тащит своего друга прочь на руках. Он прижимает ладонь к одному боку, а друга к другому. Сквозь грязь видно кровавое пятно.

Что-то возникает у меня в груди, пока я наблюдаю за происходящим. Хасан неподвижно лежит на дороге. Стрельба вновь разрезает тишину, это АК, облака пыли поднимаются там, где попадают пули, они направлены на американцев, оба ранены.

Как-то я оказалась на дороге. Я подошла к Хасану. Кто-то закричал на арабском.

— Убирайся, женщина! — Я не понимаю, что делаю. Что-то горячее проносится мимо моего уха. Американец падает на колени, хватает свою винтовку, приставляет к бедру и начинает стрелять. Проклятия, крики, снова тишина, что-то грохнуло не далеко. Стрельба продолжилась. Американец снова дергается в сторону и падает.

Я уже в другом дверном проеме, смотрю на все это. Вижу два тела, но мне кажется, что только одно дышит. Автоматная очередь снова возобновляется. Американский солдат подбегает к своим и отстреливается. Граната взрывается, отбрасывая его в сторону. Он кричит, кричит, но двое на земле не отвечают. Боль в его глазах от потери друзей очевидна и ужасна. Пули снова рикошетят, свистят, звенят, шумят. Он поворачивается и бежит, тут больше никого нет. Борьба продолжается.

Я покидаю свое укрытие. Что я делаю? Мысли проносятся у меня в голове, но я не знаю ответа. Тот, который еще дышит, свалился на своего друга. Я толкнула его, чтобы он упал на спину. Он стонет, открывает глаза и смотрит на меня.

Яркие голубые глаза в упор смотрят на меня, и вдруг мне снова тринадцать, я вижу, как умирает тот американец. Я просто снова беспомощный ребенок. Хасан умер.

Я знаю это. Мама мертва, отец мертв и тетя с дядей тоже мертвы. Американец умер. Иракцы мертвы. Кажется, что все мертвы. Кроме этого мужчины. Он борется за воздух и шепчет мне что-то на английском, его голос — это хрип. Он приподнимается, очевидно, что каждое движение отдается ему мучительной болью и, показывает на своего товарища. Он говорит что-то, кажется, это имя его друга. Его голос прерывается. Катиться слеза. Он смотрит на меня.

Я вижу его мертвых товарищей. Перегибаюсь через него и дотрагиваюсь до шеи другого солдата, пульса нет. Я трясу головой, и американец плачет, это разрушило его, он что-то бормочет снова и снова.

Я не знаю Английского языка, но это звучит как, «Дерек, Дерек». Это имя.

Американец затихает, и я знаю, что он отключился из-за боли и потери крови.

Что мне делать? Я не могу позволить ему умереть. Здесь и так слишком много смертей.

Я тащу его в свой дом несколько кварталов. Я так устала за это время, но теперь он здесь.

Я же не могу помочь еще раз, что я делаю?