Торнтон Уайлдер

НАШ ГОРОДОК

Жизнь в трех действиях с одним антрактом

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ:

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА

ДОКТОР ГИББС

МИССИС ГИББС

ДЖОРДЖ ГИББС

РЕБЕККА ГИББС

МИСТЕР УЭББ

МИССИС УЭББ

ЭМИЛИ УЭББ

УОЛЛИ УЭББ

ХОВИ НЬЮСОМ

КОНСТЕБЛЬ УОРРЕН

ДЖО КРОУЭЛЛ

САЙ КРОУЭЛЛ

МИССИС СОМС

МИССИС ФОСТЕР

САЙМОН СТИМСОН

ДАМА В ЗРИТЕЛЬНОМ ЗАЛЕ

ЛОШАДЬ

Действие происходит в городке Гроверс-Корнерс, штат Нью-Хэмпшир

 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.

Занавеса нет. Декораций тоже почти нет. Зрители, входя в зал, видят слабо освещенную сцену. Через некоторое время на сцене появляется ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Он садится на стул. Выходят Гиббсы и Уэббы, музыканты. Теневая композиция.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Сейчас вы увидите пьесу «Наш городок». Ее написал Торнтон Уайлдер, поставил… режиссер. В спектакле участвуют актеры студии «Шлагбаум». Городок называется Гроверс-Корнерс. Он расположен в штате Нью-Хэмпшир, у самой границы со штатом Массачусетс. В первом действии мы покажем вам один день из жизни нашего городка — 7 мая 1901 года.

Время — незадолго перед рассветом. Слышится крик петуха… Слышится крик петуха!!!

Слышится крик петуха.

На востоке, вон там, за нашей горой, только что показалось несколько полосок света. Утренняя звезда всегда так удивительно ярко светится перед тем, как исчезнуть, верно?

Давайте я лучше познакомлю вас с нашим городком. Там — Главная улица, за ней — вокзал, железная дорога идет вот так. За железной дорогой живут поляки. Церковь конгрегации — там, пресвитерианская церковь — через улицу, методистская — там, католическая церковь — дальше, за железной дорогой. Это здание ратуши, в подвале — тюрьма. С этих ступеней однажды произнес речь сам Авраам Линкольн.

Первый автомобиль проедет по нашим улицам еще нескоро, лет через пять. Его купит банкир Картрайт, самый богатый из наших горожан… Здесь — бакалейная лавка и аптека мистера Моргана. Почти каждый из нас заглядывает в лавку и к мистеру Моргану хотя бы раз в день. Начальная школа — вон там, средняя — дальше за ней.

Это дом нашего врача, доктора Гиббса. Вот декорации для тех, кто считает, что они необходимы. Это сад миссис Гиббс. Кукуруза… фасоль… розы… гелиотропы… и изобилие лопухов.

Переходит на другую сторону сцены.

А это дом редактора нашей газеты мистера Уэбба. В те времена наша газета — гроверс-корнерский «Сентинел» — выходила два раза в неделю. А это сад миссис Уэбб, точно такой же, как у миссис Гиббс, только здесь еще изобилие подсолнухов.

Приятный городок, вы меня понимаете? Насколько мне известно, в Гроверс-Корнерсе не родился никто из выдающихся людей. Там, на горе, на самых ранних кладбищенских памятниках те же фамилии, которые носят здешние жители сейчас: Уэббы, Картрайты, Херси, Гиббсы…

Да, как я уже сказал, скоро рассвет. Во всем городке окна светятся только в домишке за железной дорогой, где в одной польской семье только что родилась двойня. И у Джо Кроуэлла, где Джо-младший встает сейчас с постели, чтобы разнести газеты.

Ну что ж, начался еще один день. По Главной улице идет доктор Гиббс, он принимал эту двойню. А вот его жена, она спускается на кухню, чтобы приготовить завтрак.

МИССИС ГИББС, полная миловидная женщина лет 35, спускается справа. Она поднимает у себя на кухне воображаемые шторы и начинает разжигать огонь в плите.

Ее фамилия была Херси до того, как она обвенчалась с доктором Гиббсом. У нас в городке знают обо всех событиях в каждой семье. Доктор Гиббс умрёт в 1930-м году. Его именем назовут нашу новую больницу.

А вот и миссис Уэбб, она тоже спускается на кухню, чтобы приготовить завтрак.

МИССИС УЭББ, худощавая женщина с серьезным лицом и быстрыми решительными движениями, выходит слева к себе на кухню, на ходу докуривая сигарету.

А вот и доктор Гиббс, сегодня его вызвали к роженице в половине второго ночи.

А вон идет Джо Кроуэлл-младший, он разносит «Сентинел» — газету мистера Уэбба.

МИССИС УЭББ и МИСИС ГИББС хозяйничают у себя на кухне. Глядя на то, что они делают, зрители должны понимать, что они кладут дрова в печь, разжигают огонь и готовят завтрак. Появляются ДОКТОР ГИББС и ДЖО КРОУЭЛЛ, 11 лет. Он несет сумку с воображаемыми газетами.

ДЖО КРОУЭЛЛ. Здравствуйте, доктор.

ДОКТОР ГИББС. Здравствуй, Джо.

ДЖО КРОУЭЛЛ. Кто-нибудь заболел, доктор?

ДОКТОР ГИББС. Нет, в польском квартале родилась двойня.

ДЖО КРОУЭЛЛ. Ого! Отдать вам газету прямо сейчас?

ДОКТОР ГИББС. Да. Давай возьму. Произошло в мире что-нибудь интересное со среды?

ДЖО КРОУЭЛЛ. Да, сэр. Наша учительница, мисс Фостер, надумала выйти замуж за одного парня из Конкорда.

ДОКТОР ГИББС. Вот так так. Как же вы, мальчишки, к этому относитесь?

ДЖО КРОУЭЛЛ. Конечно, это меня не касается, но только, я думаю, что если женщина решила быть учительницей, она так и должна быть учительницей.

ДОКТОР ГИББС. Как твое колено, Джо?

ДЖО КРОУЭЛЛ. Хорошо, доктор. Я о нем даже не вспоминаю. Оно только всегда говорит мне, когда будет дождь, как вы и предупреждали.

ДОКТОР ГИББС. Что же оно говорит тебе сегодня, будет дождь или нет?

ДЖО КРОУЭЛЛ. Нет, сэр.

ДОКТОР ГИББС. Наверняка?

ДЖО КРОУЭЛЛ. Да, сэр.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Я хочу кое-что рассказать вам об этом мальчике, Джо Кроуэлле. Он был очень способным — закончил здешнюю среднюю школу первым учеником в классе. За это ему дали стипендию, чтобы он мог поступить в Массачусетский институт. Институт он тоже закончил первым из своего выпуска. Об этом в свое время писали в бостонской газете. Из него, наверное, получился бы замечательный инженер. Но началась война, и он погиб во Франции. Все его образование оказалось ни к чему.

ДЖО КРОУЭЛЛ уходит. ДОКТОР ГИББС и ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА читают воображаемую газету. МИССИС ГИББС и МИССИС УЭББ готовят яичницу. Появляется ХОВИ НЬЮСОМ.

ХОВИ НЬЮСОМ. Шевелись, Бесси!

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Это Хови Ньюсом. Он развозит молоко.

ХОВИ НЬЮСОМ. Здравствуйте, доктор.

ДОКТОР ГИББС. Здравствуйте, Хови.

ХОВИ НЬЮСОМ. Кто-нибудь заболел?

ДОКТОР ГИББС. Двойня у пани Горуславской.

ХОВИ НЬЮСОМ. Ого, двойня? Наш город растет год от году.

ДОКТОР ГИББС. Кажется, собирается дождь, а Хови?

ХОВИ НЬЮСОМ. Нет, что вы! Прекрасный будет денек, солнечный, теплый. Пошли, Бесси.

ДОКТОР ГИББС. Как живешь, Бесси? (Гладит лошадь). Сколько ей, Хови?

ХОВИ НЬЮСОМ. Скоро семнадцать. С тех пор, как Локхарты перестали брать свою кварту молока, она каждый день сбивается с дороги. Ей так и хочется оставить им молоко, из-за этого она все утро на меня сердится. До свидания, доктор. (Подходит к дому миссис Гиббс).

ДОКТОР ГИББС. До свидания, Хови.

МИССИС ГИББС. Доброе утро, Хови.

ХОВИ НЬЮСОМ. Здравствуйте, миссис Гиббс. Доктор сейчас придет, он там, на улице.

МИССИС ГИББС. Да? А вы, кажется, сегодня попозже.

ХОВИ НЬЮСОМ. Верно. Что-то случилось с сепаратором. Сам не знаю, что там заело.

МИССИС ГИББС (кричит наверх). Дети! Дети! Пора вставать!

ХОВИ НЬЮСОМ. Пошли, Бесси! (Уходит).

МИССИС ГИББС. Джордж! Ребекка!

ДОКТОР ГИББС входит в дом.

Все в порядке, Фрэнк?

ДОКТОР ГИББС. Да. Родила прямо как кошка. Так-то.

МИССИС ГИББС. Бекон сейчас поджарится. Садись, выпей кофе. Может быть, сегодня утром тебе удастся поспать пару часов?

ДОКТОР ГИББС. Хм! В одиннадцать придет миссис Уэнтворт. У нее неладно с желудком.

МИССИС ГИББС. Ты спал сегодня всего три часа, Фрэнк. Подумай сам, что с тобой будет дальше. Я так хочу, чтобы ты уехал куда-нибудь и отдохнул. По-моему, тебе это просто необходимо.

МИССИС УЭББ. Эмили! Уолли! Пора вставать! Семь часов!

МИССИС ГИББС. Сказать по совести, ты должен поговорить с Джорджем. В последнее время на него что-то нашло. Он мне совсем не помогает. Я даже не могу допроситься, чтобы он наколол дров.

ДОКТОР ГИББС. Он тебе дерзит?

МИССИС ГИББС. Нет. Просто отнекивается. У него в голове только баскетбол или бейсбол… Джордж! Ребекка! Вы опоздаете в школу!

ДОКТОР ГИББС. Джордж! Поторопись!

ДЖОРДЖ (за сценой). Сейчас, пап!

ДОКТОР ГИББС. Ты что, не слышишь, что тебя мать зовет? Я, пожалуй, поднимусь наверх и немного вздремну. (Уходит).

МИССИС УЭББ. Уол-ли! Э-ми-ли! Вы опоздаете в школу! Уолли! (Появляется Уолли). Иди-ка умойся как следует, не то я сейчас умою тебя сама!

РЕБЕККА (появляясь). Мама, что мне надеть?

МИССИС ГИББС. Не кричи. Отца всю ночь не было дома, ему надо поспать. Я тебе специально выстирала и выгладила синее платье.

РЕБЕККА. Мам! Я терпеть не могу это платье!

МИССИС ГИББС. Ох! Замолчи сейчас же!

РЕБЕККА. Каждый день я хожу в школу, как чучело!

МИССИС ГИББС. Полно, Ребекка, у тебя всегда такой милый вид!

РЕБЕККА. Мам! Джордж брызгается!

МИССИС ГИББС. Сейчас я отшлепаю вас обоих, вот что я сделаю.

Слышится фабричный гудок. Дети выбегают в кухни и садятся за столы: справа — ДЖОРДЖ, 16 лет и Ребекка, 11 лет, слева — ЭМИЛИ и УОЛЛИ, тоже 16 и 11 лет. В руках у них перевязанные ремнями учебники.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. В нашем городе есть еще и фабрика — слышите гудок? Производство шерстяных одеял. Фабрика принадлежит Картрайтам, она принесла им целое состояние.

МИССИС УЭББ. Эмили, Уолли! Я этого не допущу! Завтрак ничем не хуже обеда и ужина, я не хочу, чтобы вы в обед набрасывались на еду, как голодные волки. (Эмили). Дети, которые так едят, хуже растут — это всем известно. Уолли, убери книгу.

УОЛЛИ. Ну, мама! К десяти часам мне нужно знать все про Канаду.

МИССИС УЭББ. Тебе прекрасно известно наше правило: никаких книг за столом. Пусть мои дети будут не такие умные, зато здоровые.

ЭМИЛИ. А я и здоровая, и умная, правда, мама? В нашей школе я самая способная. У меня замечательная память.

МИССИС УЭББ. Ешь, пожалуйста.

УОЛЛИ. Я тоже способный, когда занимаюсь своими марками.

МИССИС ГИББС. Я поговорю с отцом, когда он встанет. По-моему, 25 центов в неделю достаточно для мальчика твоего возраста. Сказать по совести, я ума не приложу на что ты их тратишь.

ДЖОРДЖ. Ну, мам! Мне столько всего нужно купить!

МИССИС ГИББС. На фруктовую воду — вот, наверное, на что.

ДЖОРДЖ. Не знаю, как Ребекка ухитрилась накопить столько денег. У нее больше доллара.

РЕБЕККА (с ложечкой во рту, мечтательно). А я все откладывала, откладывала…

МИССИС ГИББС. Я думаю, совсем неплохо иногда и тратить.

РЕБЕККА. Мама, знаешь, что я люблю больше всего на свете? Знаешь? Деньги!

МИССИС ГИББС. Ешь, пожалуйста.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА звонит в звонок.

ДЕТИ. — Мама, уже первый звонок!

— Ой, как поздно!

— Я больше не хочу!

— Ой, как поздно!

Дети встают, хватают учебники, выбегают из дома. В середине сцены ЭМИЛИ и ДЖОРДЖ встречаются и идут, болтая, по Главной улице.

МИССИС УЭББ. Идите быстро, но не бегите! Уолли, одерни штаны на коленях! Эмили, держись прямо!

МИССИС ГИББС. Передай мисс Фостер мои самые сердечные поздравления с помолвкой. Не забудешь?

РЕБЕККА. Не забуду.

МИССИС ГИББС. У тебя, правда, очень милый вид, Ребекка.

МИССИС ГИББС насыпает в передник корм для цыплят.

Цып-цып-цып! Нет, ты иди прочь! Кыш! Цып-цып-цып… А ты что делаешь? Все дерешься и дерешься, больше тебе ничего не надо. Постой-ка. Ты не мой. Откуда ты явился? Что же ты испугался? Никто не собирается тебя обижать.

МИССИС УЭББ выходит в сад с большой миской и начинает чистить фасоль. Чихает.

Доброе утро, Мертл! Как ваша простуда?

МИССИС УЭББ. Все еще першит в горле. Я сказала Чарльзу, что вряд ли пойду вечером на спевку. От меня не будет никакого прока.

МИССИС ГИББС. А вы не пробовали пить сырые яйца?

МИССИС УЭББ. Пробовала — но стало только хуже. Решила почистить фасоль, пока отдыхаю.

МИССИС ГИББС. В этом году фасоль хорошо уродилась.

МИССИС УЭББ. Я хочу заготовить сорок кварт, чего бы мне это не стоило. Дети говорят, что терпеть не могут фасоль, но я вижу, что они прекрасно едят ее всю зиму.

Пауза.

МИССИС ГИББС. Знаете, Мертл… Я хочу кое-что рассказать вам. Я просто лопну, если кому-нибудь не расскажу.

МИССИС УЭББ. Что случилось, Джулия Гиббс?

МИССИС ГИББС. Скажите, Мертл, в прошлую пятницу к вам не заходил один из этих перекупщиков мебели из Бостона?

МИССИС УЭББ. Не-ет.

МИССИС ГИББС. А ко мне заходил. Сначала я подумала, что это кто-то из пациентов доктора Гиббса. Но он прошел в гостиную и — Мертл Уэбб! — он предложил мне 350 долларов! За комод, который я получила от бабушки Уэнтворт, чтобы мне не сойти с этого места.

МИССИС УЭББ. Не может быть, Джулия Гиббс!

МИССИС ГИББС. Да, предложил! За эту развалину! Надо же! комод такой громоздкий, что я не знала, куда его поставить. Ведь я чуть не отдала его моей двоюродной сестре …

МИССИС УЭББ. Джулия! Надеюсь, вы не собираетесь отказаться от этих денег?

МИССИС ГИББС. Не знаю.

МИССИС УЭББ. Не знаете?! 350 долларов! Вы в своем уме?

МИССИС ГИББС. Конечно, если бы я сумела убедить доктора взять эти деньги и куда-нибудь поехать, отправиться в настоящее путешествие, я бы продала комод, не задумываясь. Знаете, Мертл, ведь это мечта моей жизни — увидеть Париж, Францию, ох, не знаю! Вы, наверное, думаете, что я сошла с ума… я столько лет обещала себе, что если у нас появится когда-нибудь возможность…

МИССИС УЭББ. А как доктор к этому относится?

МИССИС ГИББС. По правде говоря, я закинула удочку: сказала ему, что если мне вдруг достанется наследство — я так ему это преподнесла, — я уговорю его куда-нибудь со мной поехать.

МИССИС УЭББ. И что же он сказал?

МИССИС ГИББС. Вы же его знаете. Я не слышала от него ни одного серьезного слова с тех пор, как мы познакомились. Нет, сказал он. Еще пожалуй разочаруюсь в Гроверс-Корнерсе, насмотревшись на Европу. От добра добра не ищут! — сказал он.

МИССИС УЭББ. Так вот, Джулия, если этот перекупщик в самом деле хочет купить комод, продавайте его. Тогда вам наверняка удастся увидеть Париж. Вы только время от времени напоминайте об этом, как будто невзначай, знаете.

МИССС ГИББС. Мне кажется, что хорошо раз в жизни, прежде, чем умереть, увидеть страну, где не говорят по-английски, и не жалеют об этом!

Справа стремительно выходит ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Он прикасается к шляпе, женщины в ответ кивают.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Спасибо, миссис Уэбб, спасибо, миссис Гиббс.

МИССИС УЭББ и МИССИС ГИББС возвращаются каждая в свой дом.

Теперь мы пропустим два-три часа. Но прежде еще несколько слов о нашем городке, так сказать, некоторые сведения политического и социального характера. Редактор Уэбб!

Появляется МИССИС УЭББ.

Где мистер Уэбб?

МИССИС УЭББ. Мистер Уэбб… Он сейчас придет… Он … (Кричит в дом). Чарльз! Иди сюда!

МИСТЕР УЭББ (из дома). Нет, Мертл, лучше ты иди сюда!

МИССИС УЭББ. Чарльз! Выходи, тебя все ждут!

МИСТЕР УЭББ (появляясь). Мертл!..

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Мистер Уэбб, редактор и издатель гроверс-корнерского «Сэнтинела», это наша местная газета, как Вы знаете. Прошу Вас, мистер Уэбб.

МИСТЕР УЭББ. Итак, мне незачем вам говорить, что нашим городом управляет выборный совет. Право голоса имеют все мужчины, достигшие двадцати одного года. Женщины участвуют в выборах косвенно. Большинство населения — мелкая буржуазия, небольшая прослойка интеллигенции, 10% неграмотных чернорабочих.

Политический состав: 86% республиканцев, 6% демократов, 4% социалистов, остальные не принадлежат ни к какой партии.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Может быть, Вы хотите добавить что-нибудь от себя, мистер Уэбб?

МИСТЕР УЭББ. Ничем не примечательный городок, если вас интересует мое мнение. Нравы несколько лучше, чем в других городах, жизнь, пожалуй, гораздо скучнее. Но нашу молодежь Гроверс-Корнерс, очевидно, устраивает. Почти все, окончившие среднюю школу, остаются здесь навсегда, притом, что некоторые из них учатся в других городах.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Может быть, кто-то из присутствующих хочет спросить что-нибудь у редактора Уэбба?

ДАМА. Скажите пожалуйста, а много ли пьют в Гроверс-Корнерсе?

МИСТЕР УЭББ. Видите ли, я не знаю, что вы понимаете под словом «много». Например, по субботам сельскохозяйственные рабочие собираются в конюшне у Эллери Гринота и выпивают. У нас есть парочка пьяниц, но они горько раскаиваются каждый раз, когда в городе появляется странствующий проповедник. Нет, я бы не сказал, что спиртное — обычная вещь в наших домах. Ну, если не считать, конечно, спирта в аптечках.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Спасибо, мистер Уэбб. (Мистер Уэбб уходит).

Давайте теперь вернемся в городок. Все две тысячи шестьсот сорок два человека пообедали, все тарелки уже вымыты. В городе царит послеполуденное спокойствие, из обеих школ доносится ровный гул голосов (из-за сцены голоса)…

Доктор Гиббс у себя в кабинете выстукивает пациентов и просит их сказать: «а-а». (за сценой — «а-а-а») Мистер Уэбб…

МИСТЕР УЭББ, сняв пиджак, выходит из дома с воображаемой ручной косилкой.

Мистер Уэбб пытается подстричь газон. О, нет, простите, сейчас гораздо позже, чем я думал. Дети уже возвращаются из школы.

По главной улице идет ЭМИЛИ, у нее в руках книги. По ее походке можно догадаться, что она воображает себя необычайно элегантной дамой.

ЭМИЛИ. Ах, нет, Луиза, не могу. Мне нужно идти домой, я обещала помочь маме.

МИСТЕР УЭББ. Эмили, иди по-человечески. Кого ты сегодня изображаешь?

ЭМИЛИ. Папа, ты невыносим. То ты велишь мне держаться прямо, то сам же бранишь меня за это. Я просто не буду больше тебя слушать. (Небрежно целует его.)

МИСТЕР УЭББ. Ей-богу, я еще ни разу не удостаивался поцелуя такой знатной дамы. (Уходит).

ЭМИЛИ останавливается у забора. По улице идет ДЖОРДЖ ГИББС, он подбрасывает мяч на головокружительную высоту, приостанавливается, чтобы поймать его и снова подбрасывает. Неожиданно ДЖОРДЖ налетает на МИССИС ФОСТЕР, у неё куча свёртков, они падают.

МИССИС ФОСТЕР. Что такое, молодой человек? Боже мой, что вы натворили, мои покупки.

ДЖОРДЖ. Простите, миссис Фостер, я почищу и принесу в школу.

МИССИС ФОСТЕР. В школу?! Мои покупки? Для игры выделена специальная площадка, молодой человек! Что это такое — играть в бейсбол на Главной улице! Я пожалуюсь Вашему отцу! Это уже не в первый раз!

ДЖОРДЖ. Извините, пожалуйста, миссис Фостер. Привет, Эмили!

ЭМИЛИ. Привет, Джордж.

ДЖОРДЖ. А ты замечательно говорила в классе.

ЭМИЛИ. Ну что ты… На самом деле я собиралась делать доклад о доктрине Монро, но в последнюю минуту мисс Коркоран заставила меня рассказывать о покупке Луизианы. Если бы ты знал, сколько я готовилась!

ДЖОРДЖ. Я-то знаю, Эмили! Из моего окна, там, наверху, видна твоя голова, когда ты по вечерам делаешь уроки у себя в комнате.

ЭМИЛИ. Правда?

ДЖОРДЖ. Ты не отрываешься ни на минуту. Не понимаю. Как ты можешь усидеть так долго на одном месте. Тебе, наверное, нравится учиться?

ЭМИЛИ. Просто, я знаю, что от этого никуда не уйдешь.

ДЖОРДЖ. Само собой.

ЭМИЛИ. Нет, по правде говоря, я не против школы. Когда ходишь в школу, время идет как-то быстрее.

ДЖОРДЖ. Само собой. Эмили, давай придумаем что-нибудь… вроде телеграфа между окнами, тогда ты могла бы иногда чуть-чуть помочь мне с задачками по алгебре. Совсем чуть-чуть… даже не надо ответов.

ЭМИЛИ. О… я думаю, что небольшая помощь вполне позволительна… Давай, знаешь… если ты запутаешься, Джордж, свистни мне, и я тебе помогу.

ДЖОРДЖ. По-моему, Эмили, ты от природы очень способная.

ЭМИЛИ. Наверное, это зависит от наследственности.

ДЖОРДЖ. Само собой. Я, например, собираюсь стать фермером, и мой дядя Люк говорит, что, как только я захочу, я могу приехать к нему и работать на ферме и, если от меня будет какой-нибудь прок, ферма постепенно перейдет ко мне.

ЭМИЛИ. Ты хочешь сказать, дом и вообще все?

Входит МИССИС УЭББ.

ДЖОРДЖ. Само собой… Добрый день, миссис Уэбб.

МИССИС УЭББ. Добрый день, Джордж.

ДЖОРДЖ. Ну, спасибо… я, пожалуй, пойду поиграю в бейсбол. Пока, Эмили.

ЭМИЛИ. Пока, Джордж.

МИССИС УЭББ. Эмили, иди-ка сюда, помоги маме почистить фасоль. Джордж Гиббс, кажется, решил серьезно поговорить с тобой? Ничего удивительного, мальчик взрослеет. Сколько же ему лет?

ЭМИЛИ. Не знаю.

МИССИС УЭББ. Дай-ка припомнить. Ему должно быть почти шестнадцать.

ЭМИЛИ. Мама, я сегодня делала доклад на уроке, я очень хорошо говорила.

МИССИС УЭББ. Обязательно перескажи отцу за ужином. О чем ты говорила?

ЭМИЛИ. О покупке Луизианы. Как будто шелк с катушек сматывала. Я хочу всю жизнь делать доклады. Мама, эта фасоль не слишком мелкая?

МИССИС УЭББ. Попробуй сделать ее покрупнее, если у тебя получится.

ЭМИЛИ. Мама, ты ответишь мне по-серьезному на один вопрос?

МИССИС УЭББ. Серьезно, родная, не по-серьезному, а серьезно.

ЭМИЛИ. Серьезно, ответишь?

МИССИС УЭББ. Конечно.

ЭМИЛИ. Мама, у меня приятная внешность?

МИССИС УЭББ. Конечно. У обоих моих детей приятные лица. Я бы стыдилась, будь это не так.

ЭМИЛИ. Ну, мама, я же не про то. Я тебя спрашиваю: я хорошенькая?

МИССИС УЭББ. Я уже сказала тебе, да. И довольно об этом. У тебя милое юное лицо. В жизни не слышала подобных глупостей.

ЭМИЛИ. Ой, мама, ты никогда не говоришь нам правду, ни о чем!

МИССИС УЭББ. Я говорю тебе чистую правду.

ЭМИЛИ. Мама, а ты была хорошенькая?

МИССИС УЭББ. Да, если тебе это так нужно, я была самой хорошенькой девушкой в городе после Мейми Картрайт. Когда я шла по Главной улице, на меня оглядывались многие молодые люди, мне делали комплименты…

ЭМИЛИ. Но мама, ты же должна сказать что-нибудь обо мне. Я достаточно хорошенькая, чтобы кто-нибудь… чтобы люди проявляли ко мне интерес?

МИССИС УЭББ. Эмили, ты мне надоела. Довольно. Ты достаточно хороша собой, чтобы все у тебя в жизни было, как надо. А теперь иди и отнеси в дом эту миску.

ЭМИЛИ. Ну, мама, от тебя никогда ничего не добьешься!

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Спасибо, миссис Уэбб, спасибо Эмили.

МИССИС УЭББ и ЭМИЛИ уходят.

Здесь нам снова придется сделать перерыв. Но прежде мы хотим дать возможность узнать кое-что еще об этом городке.

Переходит на середину сцены.

По-моему, сейчас вполне подходящий момент рассказать вам о том, что Картрайты начали строительство нового банка у нас в Гроверс-Корнерс. Мы долго думали, что замуровать в фундаменте здания для людей, которые будут производить раскопки… через тысячу лет… Конечно, мы положили туда номер «Нью-Йорк Таймс» и номер «Сентинела» мистера Уэбба… А ещё мы положили туда Библию… и Конституцию Соединенных Штатов, и томик пьес Вильяма Шекспира. Что вы, друзья, на это скажете? Вы знаете, ведь в Вавилоне когда-то жило два миллиона человек, а все, что до нас дошло — это имена царей, несколько договоров о покупке пшеницы. Но ведь каждый день все эти люди садились ужинать, и отец возвращался домой после рабочего дня, и из печной трубы поднимался дым — совсем как здесь. Даже когда речь заходит о Греции и Риме, оказывается, что все наши знания о повседневной жизни людей почерпнуты из отрывков шутливых стихов и комедий, которые греки и римляне сочиняли для театра. Поэтому я бы хотел замуровать экземпляр этой пьесы, чтобы те, кто придет через тысячу лет, могли узнать о простых событиях нашей жизни, а не только о Версальском договоре или о войне Севера и Юга… Вы понимаете, что я хочу сказать? Так вот… вы, кто придет через тысячу лет после нас, смотрите, как мы жили в начале двадцатого века в маленьких городках к северу от Нью-Йорка. Вот как мы росли, женились, проводили день за днем и умирали — вот какими мы были.

Кстати, прошло уже довольно много времени. Сейчас вечер. В церкви конгрегации идет спевка.

Появляется ДЖОРДЖ, садится на стул, делает уроки, зевает, засыпает над книгами. Дети дома. Делают уроки. День замедляет бег, как часы, готовые остановиться.

Появляются хористы, распеваются, затем появляется САЙМОН СТИМСОН.

САЙМОН СТИМСОН. Добрый вечер, дамы и господа. Сопрано, сюда, левее, тенора. Начинаем распевку. Сопрано, замечательно. Тенора! Тише! Тише! Лиричнее, музыка не должна оглушать. Оставьте громкие вопли методистам. Вы все равно их не перекричите, даже если захотите. Послушайте меня, все. Музыка пришла в мир, чтобы дарить людям радость. Еще раз сначала, все вместе. (Поют песню).

САЙМОН СТИМСОН. Прекрасно! Пока я не забыл: кто из вас сможет прийти во вторник днем, чтобы петь на венчании Фреда Херси? Поднимите руки. Это прекрасно. Это просто замечательно! Мы споем то же самое, что пели месяц назад на венчании Джейн Троубридж. Помните: «Ты устал? Ты изнемог душой?» Это вопрос, леди и джентльмены. Постарайтесь, чтобы он прозвучал! (Уходит).

На свой балкон выходит ЭМИЛИ.

ДЖОРДЖ (свистит). Фью-ю! Эмили!

ЭМИЛИ. Добрый вечер, Джордж.

ДЖОРДЖ. Добрый вечер.

ЭМИЛИ. Совсем не могу заниматься. Луна светит просто непереносимо!

ДЖОРДЖ. Эмили, ты решила третью задачу?

ЭМИЛИ. Какую?

ДЖОРДЖ. Третью.

ЭМИЛИ. Ну, конечно, Джордж, это же самая легкая.

ДЖОРДЖ. А у меня не выходит. Эмили, ты не можешь мне немножко помочь?

ЭМИЛИ. Я скажу тебе только одно: ответ в ярдах.

ДЖОРДЖ. В ярдах? Как это — в ярдах?

ЭМИЛИ. В квадратных ярдах.

ДЖОРДЖ. А… в квадратных ярдах…

ЭМИЛИ. В квадратных ярдах обоев.

ДЖОРДЖ. Ах, обоев, конечно. Понимаю. Огромное спасибо, Эмили.

ЭМИЛИ. Правда, луна светит просто непереносимо? И спевка еще не кончилась. Кажется, если не дышать, поезд будет слышно, пока он не дойдет до самого Кентукука. Вот, слышишь?

ДЖОРДЖ. Да-а… Здорово! (Поцелуй).

ДОКТОР ГИББС, возвращаясь, домой, замечает ДЖОРДЖА и ЭМИЛИ.

ЭМИЛИ. Я, пожалуй, пойду, попробую еще позаниматься.

ДЖОРДЖ. Спокойной ночи, Эмили.

ЭМИЛИ. Спокойной ночи, Джордж. (Уходит)

ДОКТОР ГИББС расхаживает по своему кабинету.

ДОКТОР ГИББС. Джордж! Подойди-ка на минутку.

ДЖОРДЖ. Иду, пап.

ДОКТОР ГИББС. Не беспокойся, я задержу тебя на одну минуту. Скажи, Джордж, сколько тебе лет?

ДЖОРДЖ. Мне? Шестнадцать, скоро будет семнадцать.

ДОКТОР ГИББС. Что ты собираешься делать после школы?

ДЖОРДЖ. Ты же знаешь, пап. Я хочу работать на ферме дяди Люка.

ДОКТОР ГИББС. Значит, ты готов вставать рано утром, доить коров, кормить скот… И у тебя хватит сил целый день пахать или косить сено?

ДЖОРДЖ. Конечно. А что?.. Почему ты об этом спрашиваешь, пап?

ДОКТОР ГИББС. Потому, Джордж, что сегодня, когда я сидел у себя в кабинете, до меня донеслись какие-то странные звуки… И как ты думаешь, что же оказалось? Оказалось, что это твоя мать колола дрова. Как же так, Джордж? Ты прекрасно знаешь, что мать встает ни свет, ни заря, целый день готовит, стирает, гладит, и она еще должна идти на задний двор колоть дрова. Одним словом, Джордж, я уверен, что мне достаточно лишь обратить на это твое внимание.(Джордж шмыгает носом). Вот носовой платок, сын. Да, Джордж, я решил прибавить 25 центов к тому, что ты еженедельно получаешь на карманные расходы. Не потому, конечно, что теперь ты будешь колоть матери дрова, а потому, что ты стал старше, и я представляю, сколько тебе всего нужно.

ДЖОРДЖ. Спасибо, папа.

ДОКТОР ГИББС. Не понимаю, почему мама все не идет? Спевка никогда так долго не затягивалась.

ДЖОРДЖ. Сейчас только половина девятого, пап.

ДОКТОР ГИББС. Понятия не имею, зачем ей нужен этот никчемный хор. Голос у нее как у старой вороны. И тащиться по улицам в такое позднее время… Тебе, кажется, пора отправляться спать?

ДЖОРДЖ. Да. Спокойной ночи, папа.

ДЖОРДЖ поднимается к себе в комнату. Слева доносится смех и возгласы: «Спокойной ночи!» На Главной улице появляются МИССИС ГИББС, МИССИС СОМС и МИССИС УЭББ. Дойдя до угла сцены, они останавливаются.

МИССИС УЭББ. Я расскажу Чарльзу, не сомневаюсь, что он захочет напечатать это в газете.

МИССИС СОМС. Ой, как поздно!

МИССИС ГИББС. Очень приятная была сегодня спевка, миссис Уэбб? Посмотрите на эту луну! Как светит! Погода специально для картофеля, вот увидите!

Минуту молча смотрят на луну.

МИССИС СОМС. Конечно, при всех мне не хотелось говорить, но сейчас, когда мы одни, — честное слово, такого скандала у нас в городе еще не было.

МИССИС ГИББС. Что?

МИССИС СОМС. Саймон Стимсон!

МИССИС ГИББС. Ну что вы, Луэлла!

МИССИС СОМС. Как же это возможно, Джулия! Чтобы год за годом церковный органист пил и являлся в церковь пьяным. Вы ведь видели, что сегодня он был пьян!

МИССИС ГИББС. Ну, как можно, Луэлла! Мы все знаем, какие несчастья на него обрушились, и доктор Фергюсон тоже все знает, и если доктор Фергюсон все-таки держит его, значит, мы все должны стараться просто не обращать внимания.

МИССИС СОМС. Не обращать внимания! Но ведь становится все хуже и хуже!

МИССИС УЭББ. Ничего подобного, Луэлла! Не хуже, а лучше. Я ведь пришла в этот хор намного раньше вас. Теперь это случается с ним не так уж часто… Ох, совсем не хочется ложиться спать в такой вечер. Но надо торопиться, а то мои дети засидятся допоздна. Спокойной ночи, Луэлла.

Все прощаются, МИССИС УЭББ торопливо заходит в свой дом и исчезает.

МИССИС ГИББС. Луэлла, вы не боитесь идти домой?

МИССИС СОМС. Сейчас светло, как днем! Я, кажется, отсюда вижу, как мистер Сомс сидит у окна и хмурится. Мужчины так сердятся, когда мы ходим на спевку, что можно подумать, мы ходим на танцы.

МИССИС ГИББС. Спокойной ночи, Луэлла!

МИССИС СОМС. Мистер Фостер!

Они снова прощаются. МИССИС ГИББС подходит к своему дому и проходит через сад на кухню.

МИССИС ГИББС. Ну вот и я, у нас все прошло очень хорошо.

ДОКТОР ГИББС. Что-то ты поздно сегодня.

МИССИС ГИББС. Да нет, Фрэнк, не позднее обычного.

ДОКТОР ГИББС. Но ты все-таки остановилась на углу почесать язычком с этими болтушками.

МИССИС ГИББС. Перестань, Фрэнк, не ворчи. Давай лучше выйдем. Как пахнут при луне гелиотропы!

Прогуливаются под руку.

Разве не чудесно? Что ты делал, пока меня не было?

ДОКТОР ГИББС. Читал, конечно, как всегда. О чем сегодня сплетничали женщины?

МИССИС ГИББС. Можешь мне поверить, Фрэнк, нам было, о чем поговорить.

ДОКТОР ГИББС. Хм. Саймон Стимсон зашел чересчур далеко, да?

МИССИС ГИББС. Таким я его еще не видела. Чем все это кончится, Фрэнк? Не может же доктор Фергюсон вечно его прощать?

ДОКТОР ГИББС. Наверное, никто в городе не знает лучше меня, как идут дела у Саймона Стимсона. Некоторые люди не могут жить в маленьком городке. Не представляю себе, чем все это кончится, но мы можем сделать для него только одно: оставить его в покое. Давай вернемся домой.

МИССИС ГИББС. Погуляем еще немного… Фрэнк, ты меня тревожишь.

ДОКТОР ГИББС. Чем я тебя тревожу?

МИССИС ГИББС. Я считаю своим долгом позаботиться о том, чтобы ты хорошенько отдохнул и переменил образ жизни. Если я получу наследство, так и знай, я буду на этом настаивать.

ДОКТОР ГИББС. Послушай, Джулия, бессмысленно начинать все это сначала.

МИССИС ГИББС. Фрэнк, ты просто неблагоразумен.

ДОКТОР ГИББС. Пойдем, Джулия, уже поздно. Смотри, еще простудишься. Я сказал сегодня Джорджу несколько слов. Надеюсь, некоторое время тебе не придется колоть дрова. Нет, нет, идем наверх.

МИССИС ГИББС. Ох, родной! Сколько всегда остается всяких дел, и то, и это. Знаешь, Фрэнк, миссис Фэрчайлд каждую ночь запирает парадную дверь. В той части города все запираются.

ДОКТОР ГИББС. А все потому, что они становятся настоящими горожанами. У них ведь и красть-то нечего, все это знают.

Они уходят. ДЖОРДЖ выходит на крыльцо. Курит. Ребекка поднимается по лестнице и становится рядом с ДЖОРДЖЕМ.

ДЖОРДЖ. Уйди, Ребекка, здесь место только для одного. Ты всегда все портишь.

РЕБЕККА. Ну дай мне посмотреть одну минутку.

ДЖОРДЖ. Смотри из своего окна.

РЕБЕККА. Я смотрела, там нет луны… Джордж, знаешь, о чем я думаю?

Я думаю, а что, если луна все время приближается и приближается, и вдруг произойдет страшный взрыв?

ДЖОРДЖ. Ребекка, ты ничего не понимаешь. Если бы луна приближалась, люди, которые сидят у телескопов, заметили бы это раньше тебя и предупредили бы нас, и об этом напечатали бы во всех газетах.

РЕБЕККА. Джордж, а луна светит сейчас и в Южной Америке, и в Канаде? Она освещает полмира, да?

ДЖОРДЖ. Ну… наверное.

Помощник режиссера прохаживается по сцене. Пауза. Музыка.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Половина десятого. Почти все огни погасли. А вот и констебль Уоррен, проверяет, заперты ли магазины на Главной улице. А вот и редактор Уэбб, он уже уложил спать свою газету?

Мистер Уоррен, пожилой полицейский, идет по Главной улице, навстречу ему — мистер Уэбб.

МИСТЕР УЭББ. Добрый вечер, Билл.

КОНСТЕБЛЬ. Здравствуйте, мистер Уэбб.

МИСТЕР УЭББ. Какая луна!

КОНСТЕБЛЬ. Да уж!

МИСТЕР УЭББ. Все спокойно сегодня вечером?

КОНСТЕБЛЬ. Саймон Стимсон не очень твердо держится на ногах, сейчас видел его жену, она пошла его искать. Пришлось притвориться, что я ее не заметил… А вот и он.

Саймон Стимсон, чуть пошатываясь, выходит слева на Главную улицу.

МИСТЕР УЭББ. Добрый вечер, Саймон… В городе, кажется, все уже легли спать…

Саймон Стимсон подходит к мистеру Уэббу, останавливается, и слегка пошатываясь, мгновение разглядывает его.

Добрый вечер… Честное слово, Саймон, почти все уже легли спать… Наверное, нам с вами лучше всего сделать то же самое. Можно мне немного проводить вас?

Саймон Стимсон, не сказав ни слова, идет дальше и исчезает в правой кулисе.

Спокойной ночи.

КОНСТЕБЛЬ. Не знаю, чем это кончится, мистер Уэбб.

МИСТЕР УЭББ. Что поделаешь, он видел много горя, одно несчастье за другим… Да, Билл… если вы заметите, что мой сын курит, поговорите с ним, ладно? Он вас очень уважает.

КОНСТЕБЛЬ. Не думаю, мистер Уэбб, чтобы он совсем не курил. Две-три папиросы … в год, наверное, выкуривает, но вряд ли больше.

МИСТЕР УЭББ. Надеюсь, что не больше. Ну что ж, спокойной ночи, Билл.

КОНСТЕБЛЬ. Спокойной ночи, мистер Уэбб. (Уходит).

МИСТЕР УЭББ (подходя к дому). Кто это у окна, ты, Мертл?

ЭМИЛИ. Нет, папа, это я.

МИСТЕР УЭББ. Эмили?! Почему ты не спишь?

ЭМИЛИ. Не знаю, папа. Просто не могу заснуть. Луна светит так чудесно! И запах гелиотропов из сада миссис Гиббс! Ты чувствуешь, как они пахнут?!

МИСТЕР УЭББ. Хм… да. Эмили, может быть, тебя что-то тревожит?

ЭМИЛИ. Тревожит? Нет, папа, что ты!

МИСТЕР УЭББ. Тогда любуйся луной, только смотри, чтобы мама вас не застала. Спокойной ночи, Эмили.

ЭМИЛИ. Спокойной ночи, папа.

МИСТЕР УЭББ уходит в дом.

РЕБЕККА. Я тебе не рассказывала про письмо, которое Джейн Кроуфт получила от священника, когда заболела? Он послал ей письмо, и на конверте написал: «Джейн Кроуфт, ферма Кроуфт, Гроверс-Корнерс, округ Саттон, Нью-Хэмпшир, Соединенные Штаты Америки».

ДЖОРДЖ. Ну и что тут такого?

РЕБЕККА. Да ты послушай, это еще не все. «Соединенные Штаты Америки, материк Северная Америка, Западное полушарие, Земля, Солнечная система, Вселенная, Мир Господень» — вот что было написано на конверте.

ДЖОРДЖ. Здорово!

РЕБЕККА. И почтальон все равно его принес.

ДЖОРДЖ. Здорово!

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Конец первого действия, друзья.

 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Сцена пуста. Все артисты проходят по сцене туда и обратно, символически проживая три года. ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА стоит на том же месте, что и в начале первого действия.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Прошло три года. Да, солнце всходило более тысячи раз. Лето сменяло зиму, зима сменяла лето, здесь и там появились крыши новых домов. Некоторые младенцы, которые в первом действии еще не родились, уже научились говорить, а кое-кто из тех, кто считал себя молодым и полным сил, заметил, что взбегает по лестнице с одышкой. Все это случилось за какую-нибудь тысячу дней. Да, несколько молодых людей полюбили друг друга и поженились. Большинство людей обзаводится семьей, не правда ли? В нашем городке редко бывают исключения. Почти все сходят в могилу женатыми.

Итак, три года спустя. Сейчас тысяча девятьсот четвертый год, седьмое июля. В средней школе на днях состоялся выпускной вечер.

(Вальс, четыре пары.) Выпускной вечер — это как раз то время, когда большинство наших молодых людей торопится вступить в брак. Кажется, стоит им сдать последний экзамен по стереометрии и разделаться с речами Цицерона, как они вдруг чувствуют, что настала пора начать семейную жизнь.

Пары уходят, актёры ставят декорации домов Гиббсов и Уэббов.

Сейчас раннее утро, на этот раз — пасмурное. Только что лил дождь и гремел гром. Сад миссис Гиббс пропитан влагой, сад миссис Уэбб — тоже. Вчера на Главной улице казалось, что дождь стоит стеной. Хм… Дождь может пойти снова, в любую минуту. Будьте добры, зонтик. Звук поезда.

Слышите: бостонский поезд, тот, что проходит у нас в пять сорок пять.

МИССИС ГИББС и МИССИС УЭББ выходят каждая к себе на кухню и начинают ежедневную работу.

Миссис Гиббс и миссис Уэбб спускаются вниз готовить завтрак, как будто сегодня самый обычный день. Мне незачем напоминать сидящим здесь зрительницам, что женщины, которых они видят на сцене, трижды в день готовят горячую пищу — двадцать лет подряд, без летних отпусков. Каждая из них растит двоих детей, стирает, убирает дом, — и ни у той, ни у другой не бывает никаких нервных срывов. Как сказал один из поэтов Среднего Запада: «Чтобы жить, надо любить жизнь, а чтобы любить жизнь, нужно жить…» Что называется, порочный круг.

ХОВИ НЬЮСОМ (за сценой). Шевелись, Бесси!

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Это Хови Ньюсом, он развозит молоко.

САЙ КРОУЭЛЛ. «Сентинел!» «Сентинел!»

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. А это Сай Кроуэлл, теперь он разносит газеты вместо своего брата Джо.

Появляются ХОВИ НЬЮСОМ и САЙ КРОУЭЛЛ.

САЙ КРОУЭЛЛ. Здравствуйте, Хови.

ХОВИ НЬЮСОМ. Здравствуй, Сай. Есть в газете что-нибудь, что мне нужно знать?

САЙ КРОУЭЛЛ. Ничего особенного, если не считать, что лишаемся лучшего бейсболиста за всю историю Гроверс-Корнерса — Джорджа Гиббса.

ХОВИ НЬЮСОМ. Да, такого игрока у нас еще не было.

САЙ КРОУЭЛЛ. Как он бегал, как он бил!

ХОВИ НЬЮСОМ. Да уж, игрок был что надо! Тпр-у-у, Бесси! Я, кажется, имею право остановиться и поболтать, если мне хочется.

САЙ КРОУЭЛЛ. Просто не понимаю, как можно отказаться от всего этого ради какой-то… женщины! А вы, Хови?

ХОВИ НЬЮСОМ. Не знаю, что и сказать, Сай. У меня никогда не было таких талантов. Правда, давным-давно в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом году у нас был игрок, так играл — Джорджу Гиббсу с ним не сравниться, звали его…

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Звали его Хэнк Тодд.

ХОВИ НЬЮСОМ. Так вот, этот Хэнк Тодд уехал в штат Мэн и стал священником. Удивительный был игрок.

САЙ КРОУЭЛЛ. Как он бегал, как он бил!

ХОВИ НЬЮСОМ. Какая будет погода, Сай, как по-твоему?

САЙ КРОУЭЛЛ. Похоже, что к вечеру разгуляется. (Уходит).

ХОВИ НЬЮСОМ подходит к дому ГИББСОВ.

ХОВИ НЬЮСОМ. Доброе утро, миссис Гиббс.

МИССИС ГИББС. Доброе утро, Хови. Как вам кажется, пойдет снова дождь?

ХОВИ НЬЮСОМ. Здравствуйте, миссис Гиббс. Дождь вроде бы весь вылился, теперь, похоже, разгуляется.

МИССИС ГИББС. Ну что ж, будем надеяться.

ХОВИ НЬЮСОМ. Сколько вам сегодня?

МИССИС ГИББС. Сегодня у меня будет полный дом родных. Пожалуй, Хови, я возьму три кварты молока и две кварты сливок.

ХОВИ НЬЮСОМ. Жена просила сказать вам… Мы оба надеемся, что они будут очень-очень счастливы. Просто уверены.

МИССИС ГИББС. Большое спасибо, Хови. Передайте жене: я не сомневаюсь, что она придет в церковь.

ХОВИ НЬЮСОМ. Обязательно придет, если сможет, обязательно придет.

ХОВИ НЬЮСОМ. (Переходит к дому Уэббов). Здравствуйте, миссис Уэбб.

МИССИС УЭББ. Доброе утро, Хови. Неужели снова пойдет дождь, Хови?

ХОВИ НЬЮСОМ. Да ведь… я как раз говорил миссис Гиббс, похоже, что разгуляется.

МИССИС УЭББ. Что я хотела… Ах да, я заказывала четыре кварты молока, но, может быть, вы дадите мне пять?

ХОВИ НЬЮСОМ. Пожалуйста, и ваши две кварты сливок! Да, жена просила сказать вам… мы оба надеемся, что они будут очень-очень счастливы! Просто уверены!

МИССИС УЭББ. Спасибо! И поблагодарите миссис Ньюсом, мы рассчитываем увидеть вас в церкви!

ХОВИ НЬЮСОМ. Конечно, миссис Уэбб. Мы собираемся прийти на венчание. Такое нельзя пропустить. Пошли, Бесси!

ХОВИ НЬЮСОМ уходит. ДОКТОР ГИББС без пиджака спускается в кухню и садится завтракать.

ДОКТОР ГИББС. Ну что ж, вот и пришел этот день. Один из птенцов вылетает из гнезда.

МИССИС ГИББС. Фрэнк Гиббс, не говори больше ни слова. Мне кажется, я сейчас заплачу. Садись и пей кофе.

ДОКТОР ГИББС. Жених еще наверху, бреется. Только брить-то особенно нечего. Насвистывает и напевает, будто рад, что уходит от нас. И время от времени говорит в зеркало: «Согласен, согласен». Хотя, по-моему, не очень уверенно.

МИССИС ГИББС. Сказать по совести, Фрэнк, я просто не знаю, как он теперь будет. Я смотрела за его одеждой, следила, чтобы он тепло одевался… Фрэнк! Они слишком молоды. Эмили не станет заботиться о таких вещах. Он простудится насмерть в первую же неделю!

ДОКТОР ГИББС. А я, Джулия, все вспоминаю свое утро перед венчанием.

МИССИС ГИББС. Только не начинай этого сейчас, Фрэнк Гиббс.

ДОКТОР ГИББС. Во всем штате Нью-Хэмпшир не было парня, который трусил бы больше меня. Я боялся, что обязательно сделаю что-нибудь не так в церкви. А когда ты пошла мне навстречу по проходу между рядами, я подумал, что никогда еще не видел такой красивой девушки, беда только, что и тебя я тоже как будто никогда раньше не видел. Так я и венчался в церкви конгрегации, сам не зная с кем.

МИССИС ГИББС. А каково, ты думаешь, было мне! Нет, Фрэнк, свадьба — это что-то ужасное. Это глупая комедия, больше ничего! (Ставит перед ним тарелку). Вот, я тебе приготовила…

ДОКТОР ГИББС. Не может быть, Джулия Херси! Гренки по-французски!

МИССИС ГИББС. Не так уж трудно их поджарить, надо же мне было чем-нибудь тебя накормить.

Пауза. ДОКТОР ГИББС поливает гренки сиропом.

ДОКТОР ГИББС. Джулия, как тебе спалось этой ночью?

МИССИС ГИББС. Не очень, я много раз слышала, как бьют часы.

ДОКТОР ГИББС. Да-а-а! Стоит мне подумать, что Джордж, этот долговязый, нескладный детина, собирается обзавестись семьей, меня прямо в дрожь бросает.

МИССИС ГИББС. Да… Людям назначено идти по жизни парами. Одиночество противно естеству.

Пауза. ДОКТОР ГИББС разражается смехом.

ДОКТОР ГИББС. Знаешь, Джулия, чего я больше всего боялся, когда женился на тебе?

МИССИС ГИББС. Ах, перестань!

ДОКТОР ГИББС. Я боялся, что пройдет несколько недель, и нам не о чем будет разговаривать.

Оба смеются.

Я боялся, что мы выговоримся и будем молча завтракать, обедать и ужинать, честное слово! И вот мы с тобой разговариваем уже 20 лет, и все никак не можем наговориться!

МИССИС ГИББС. Да, хорошая погода, плохая погода — выбор тем невелик, но я всегда находила, что сказать.

ДЖОРДЖ, оглушительно топая, стремительно спускается по лестнице.

ДЖОРДЖ. Доброе утро, родители! Через пять часов мне конец. (Проводит рукой по шее, как будто перерезает себе горло, громко хрипит «к-к-к» и направляется в сад).

МИССИС ГИББС. Джордж, куда это ты идешь?

ДЖОРДЖ. Я только перебегу лужайку, чтобы взглянуть на мою девочку.

МИССИС ГИББС. Джордж, вернись! Сейчас же надень галоши! Дождь льет, как из ведра. Ты не выйдешь из дома, пока не оденешься как следует!

ДЖОРДЖ. Мама, тут всего один шаг!

МИССИС ГИББС. Джордж! Ты простудишься насмерть и будешь кашлять во время венчания!

ДОКТОР ГИББС. Джордж, делай так, как тебе велит мать!

ДОКТОР ГИББС поднимается наверх, ДЖОРДЖ неохотно возвращается в кухню, немая сцена надевания воображаемых калош.

МИССИС ГИББС. С завтрашнего дня можешь убивать себя в любую погоду, но пока ты еще живешь у меня в доме, потрудись вести себя благоразумно. И потом, может, миссис Уэбб не привыкла принимать гостей в семь часов утра. Вот, выпей сначала чашку кофе.

ДЖОРДЖ. Я сейчас вернусь. (Пересекает сцену). Доброе утро, матушка Уэбб!

МИССИС УЭББ (выходит из дома). Джордж! Ты меня испугал. Ну что ж, можешь зайти на минутку, чтобы не мокнуть под дождем, но ведь знаешь, что я не могу предложить тебе остаться.

ДЖОРДЖ. Почему?

МИССИС УЭББ. Джордж, ты знаешь не хуже меня: в день свадьбы жених не должен видеть невесту до того, как увидит ее в церкви.

ДЖОРДЖ. Но это же предрассудок, и больше ничего.

Выходит МИСТЕР УЭББ.

Доброе утро, мистер Уэбб.

МИСТЕР УЭББ. Доброе утро, Джордж.

ДЖОРДЖ. Мистер Уэбб, вы-то не верите в этот предрассудок, а?

МИСТЕР УЭББ (глядя на жену). В некоторых предрассудках, Джордж, есть бездна здравого смысла.

МИССИС УЭББ. Миллионы людей, Джордж, соблюдали этот обычай, и вряд ли ты захочешь первым его нарушить.

ДЖОРДЖ. Как Эмили?

МИССИС УЭББ. Она еще не проснулась. Я не слышала ни звука из ее комнаты.

ДЖОРДЖ. Эмили спит?!!

МИССИС УЭББ. Ничего удивительного. Мы легли бог знает когда, шили и укладывали вещи. А теперь вот что мы сделаем: ты посидишь минутку с мистером Уэббом, выпьешь чашку кофе, а я поднимусь наверх и послежу, чтобы Эмили случайно не сошла вниз и не застала тебя здесь. Там есть еще бекон. Только, пожалуйста, не долго.

МИССИС УЭББ уходит. Неловкое молчание. МИСТЕР УЭББ пьет кофе. ДЖОРДЖ тоже, потом мажет булку маслом.

МИСТЕР УЭББ (неожиданно и неестественно громко). Ну, Джордж, как поживаешь?

ДЖОРДЖ (испуганно, поперхнувшись кофе). Уф… хорошо, очень хорошо. (Пауза). Мистер Уэбб, какой может быть смысл в этом предрассудке?

МИСТЕР УЭББ. Видишь ли, утром в день свадьбы голова девушки обычно занята. Ну, там, платьями, тем и другим. Может быть, в этом все дело, понимаешь.

ДЖОРДЖ. А-а-а, мне это никогда не приходило в голову.

МИСТЕР УЭББ. Девушка обычно немного нервничает в день свадьбы.

Пауза.

ДЖОРДЖ. Хорошо бы жениться без всех этих торжественных церемоний!

МИСТЕР УЭББ. Все мужчины, жившие до тебя, мечтали о том же самом, Джордж, но и они оказались бессильны. Свадьбы, Джордж, придумали женщины. Раз в кои-то веки они все забирают в свои руки. На свадьбе, Джордж, мужчина кажется таким жалким. Тут всем заправляют наши милые женщины, они стоят плечом к плечу, и самое важное для них, чтобы побольше людей видели, как торжественно затягивается узел.

ДЖОРДЖ. Но… вы верите в это, правда, мистер Уэбб?

МИСТЕР УЭББ. О, конечно, верю. Не пойми меня неверно, Джордж, брак — это прекрасная вещь, просто прекрасная. И не забывай об этом, Джордж.

МИСТЕР УЭББ разливает воображаемый коньяк.

ДЖОРДЖ. Постараюсь.

Пауза.

МИСТЕР УЭББ. Джордж, прошлой ночью я вспомнил о совете, который дал мне отец, когда я женился. «Чарльз, — сказал он, — с самого начала покажи, кто в доме хозяин. Самое лучшее — что-нибудь приказывать, пусть даже зря. Просто, чтобы она научилась слушаться». И еще он сказал: «Если тебе что-нибудь не нравится в жене — просто встань и уйди из дома. Она сразу поймет, в чем дело. Да, вот что еще, — сказал он, — никогда, ни-ког-да не говори жене, сколько у тебя денег, никогда!»

ДЖОРДЖ. Знаете, мистер Уэбб… я, наверное, так не смогу… (подливает коньяк).

МИСТЕР УЭББ. Я не послушался отца, я сделал все наоборот и с тех пор жил счастливо. Пусть это послужит тебе уроком, Джордж: никогда не спрашивай совета в личных делах. (Из дома выходит миссис Уэбб). Джордж, ты собираешься разводить цыплят у себя на ферме?

ДЖОРДЖ. Что???

МИСТЕР УЭББ. Ты собираешься разводить цыплят у себя на ферме?

ДЖОРДЖ. Дядя Люк никогда особенно не интересовался цыплятами, но я думаю…

МИСТЕР УЭББ. Ко мне в редакцию на днях пришла книга о разведении цыплят по методу Фило. Хорошо бы тебе ее прочесть. Я собираюсь попробовать у себя на заднем дворе, а инкубатор думаю поставить…

МИССИС УЭББ. Чарльз, ты опять пустился в рассуждения об этом старом инкубаторе? Я думала, вы поговорите с мальчиком о чем-нибудь стоящем.

МИСТЕР УЭББ. Ну что же, Мертл, если ты хочешь дать мальчику какой-нибудь дельный совет, я поднимусь наверх, и оставлю вас наедине.

МИССИС УЭББ. Нет, дорогой, ты останешься и почистишь картошку. Джордж, Эмили должна спуститься вниз и позавтракать. Она передает тебе нежный привет, но ни в коем случае не хочет тебя сейчас видеть. До свидания.

ДЖОРДЖ. До свидания. (Озадаченный и удрученный, возвращается назад, медленно обходя лужи и исчезает у себя в доме).

МИСТЕР УЭББ Мертл, ты кажется не знаешь, что есть еще более древний предрассудок.

МИССИС УЭББ. О чем ты говоришь, Чарльз?

МИСТЕР УЭББ. Со времен пещерного человека водится: жених не должен видеть тестя перед свадьбой. Запомни это.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Большое спасибо, мистер Уэбб, большое спасибо, миссис Уэбб. Сейчас мне снова придется прервать действие. Видите ли, всегда хочется знать, с чего все это начинается: свадьба, решение прожить вместе жизнь. Меня всегда страшно интересует предыстория таких важных событий. Знаете, как это бывает: вам двадцать один — двадцать два, вы принимаете какие-то решения, а потом — фьють! — вам семьдесят. Вот уже пятьдесят лет, как вы стали адвокатом или редактором, а эта пожилая дама рядом разделила с вами больше пятидесяти тысяч завтраков, обедов и ужинов. С чего все это начинается?

Появляются Джордж и Эмили.

Джордж и Эмили сейчас повторят перед вами разговор, который произошел между ними, когда они впервые поняли, что… что они… как это говорится… созданы друг для друга. Но прежде я прошу вас попытаться вспомнить то время, когда вы были первый раз влюблены, когда вы жили как во сне, не видели улицу, по которой ходили, не слышали, что вам говорят… Когда вы были словно чуть-чуть помешаны… Пожалуйста, вспомните все это. Три часа дня, они выходят из школы, Джорджа только что выбрали старостой выпускного класса. А Эмили только что выбрали секретарем и казначеем. Мне незачем говорить вам, как все это важно.

Ну вот, они идут по Главной улице.

Появляется ЭМИЛИ со связкой воображаемых учебников в руке.

ЭМИЛИ. Не могу, Эрнестина. Мне нужно идти домой. До свидания!

Замечает ДЖОРДЖА, который стоит у стены.

Эрнестина! Эрнестина! Давай сегодня вместе сделаем латынь! Ты можешь зайти ко мне сегодня вечером? Хуже этого Цицерона нет ничего на свете! Скажи маме, что тебе обязательно надо! Пока.

ДЖОРДЖ догоняет ее.

ДЖОРДЖ. Эмили, можно я донесу до дома твои книги?

ЭМИЛИ. Зачем?.. Ну.. Спасибо, тут недалеко.

ДЖОРДЖ. Прости, Эмили, одну минутку. Эй, Боб, если я немного запоздаю, начинайте тренировку без меня. Заставьте Херба хорошенько попрыгать!

ЭМИЛИ. Лиззи, подожди, Лиззи!

ДЖОРДЖ. До свидания, Лиззи. Я ужасно рад, Эмили, что тебя тоже выбрали.

ЭМИЛИ. Спасибо.

ДЖОРДЖ. Эмили, ты за что-то сердишься на меня?

ЭМИЛИ. Я на тебя не сержусь.

ДЖОРДЖ. Ты так странно относишься ко мне в последнее время.

ЭМИЛИ. Знаешь, Джордж, если ты уж меня спросил, я могу тебе сказать откровенно. (Замечает проходящую мимо учительницу) До свидания, мисс Коркоран.

ДЖОРДЖ. До свидания, мисс Коркоран. А что… что случилось?

ЭМИЛИ (без малейшего оттенка выговора, с трудом подбирая слова). Мне не нравится, что ты очень переменился за последний год. Я не хочу тебя обижать, но я должна… сказать тебе всю правду.

ДЖОРДЖ. Переменился? А что… про что ты говоришь?

ЭМИЛИ. Знаешь, до этого года ты мне всегда очень нравился. Я всегда смотрела, как ты все делаешь… потому что мы такие старые друзья… а теперь ты все время занят бейсболом… ты никогда больше не останавливаешься, чтобы поговорить с кем-нибудь. Даже со своими родными… и ты, правда, стал ужасно зазнаваться и важничать, — все девочки это говорят. Может быть, не в лицо, но за спиной говорят, и мне неприятно, когда я это слышу, хотя в чем-то я с ними согласна. Прости, если я тебя обидела, но я все равно не жалею, что сказала тебе об этом.

ДЖОРДЖ. Я рад… что ты мне об этом сказала, Эмили. Я не знал, что со мной случилось что-то такое.

Молча делают несколько шагов и в растерянности останавливаются.

Наверное, просто невозможно быть безупречным.

ЭМИЛИ. Но почему невозможно? А как же твой отец и мой отец? Почему нельзя быть таким же, просто не понимаю!

ДЖОРДЖ. По-моему, хорошими могут быть только девушки, а мужчины — нет.

ЭМИЛИ. Знаешь, я лучше сразу скажу тебе, что я совсем не безупречна. Девушке труднее быть безупречной, чем мужчине, потому что м-м-м, девушки более… более нервные. Прости, что я все это тебе наговорила. Сама не знаю, зачем я это сделала.

ДЖОРДЖ. Эмили…

ЭМИЛИ. Теперь я поняла, что это вовсе не так, и я вдруг почувствовала, что все равно это совсем, совсем неважно.

ДЖОРДЖ. Эмили… хочешь фруктовой воды с мороженым или еще чего-нибудь, прежде, чем идти домой?

ЭМИЛИ. Да, спасибо… Хочу.

Делают еще несколько шагов по направлению к авансцене, круто поворачивают направо и открывают дверь аптеки мистера Моргана. ЭМИЛИ идет, не поднимая глаз, — она очень взволнована. ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА быстро проходит справа и становится между зрителями и стойкой с газированной водой, он исполняет роль мистера Моргана.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Здравствуй, Джордж. Здравствуй, Эмили. Что вам подать? Что случилось, Эмили Уэбб, почему ты плачешь?

ДЖОРДЖ. Она… она просто очень испугалась, мистер Морган. Ее чуть не задавил этот фургон со скобяным товаром. Все говорят, что Том Хакинс ездит, как сумасшедший.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Теперь, скажу я вам, когда переходишь Главную улицу, надо смотреть в оба. С каждым годом ездят все больше и больше. Что вам подать?

ЭМИЛИ. Мне клубничной воды. Спасибо, мистер Морган.

ДЖОРДЖ. Нет, нет, Эмили, давай возьмем фруктовую воду с мороженым! Нам клубничной воды с мороженым, мистер Морган.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА (орудуя за прилавком). Клубничная вода и мороженое… Пожалуйста. В эту самую минуту, когда я с вами разговариваю, по Гроверс-Корнерсу разъезжает сто двадцать пять лошадей. Вчера сюда заходил инспектор штата. А теперь, когда они еще хотят завести здесь эти ав-то-мо-би-ли, самое лучшее — сидеть дома. Подумать только, я еще помню время, когда собака могла целый день спать посередине Главной улицы и никто не нарушал ее покой. (Ставит перед ними воображаемые стаканы). Пожалуйста. Слушаю вас, мисс Элис. Чем могу служить? (Уходит).

ЭМИЛИ. Это так дорого.

ДЖОРДЖ. Ну и что, мы же празднуем наше избрание. И еще… знаешь, какой у меня праздник?

ЭМИЛИ. Н-нет.

ДЖОРДЖ. Я нашел друга, который не боится сказать мне всю правду.

ЭМИЛИ. Забудь об этом, Джордж! Пожалуйста! Я не знаю, зачем я все это тебе сказала. Это неправда… ты…

ДЖОРДЖ. Нет, Эмили, я рад, что ты сказала все начистоту. Вот увидишь: я очень быстро исправлюсь, честное слово, исправлюсь! И знаешь, Эмили, я хочу попросить тебя об одном одолжении.

ЭМИЛИ. О каком?

ДЖОРДЖ. Эмили, если я в будущем году поеду в сельскохозяйственный колледж, ты будешь мне иногда писать?

ЭМИЛИ Непременно. Непременно, Джордж…

Пауза.

Только когда уезжаешь на три года, непременно отвыкаешь от старого места. Пройдет немного времени, и тебе, наверное, будет не очень интересно получать письма из Гроверс-Корнерса. Ведь это не такое уж примечательное место по сравнению со всем… Нью-Хэмпширом, хотя, по-моему, Гроверс-Корнерс очень милый городок.

ДЖОРДЖ. Не дожить мне до того дня, когда я не захочу знать обо всем, что здесь делается! Уж это-то правда, Эмили, я знаю!

ЭМИЛИ. Тогда я буду стараться, чтобы мои письма были интересными.

ДЖОРДЖ. Эмили, вот ты говоришь, уехать на столько времени… В какое-то другое место, знакомиться с другими людьми… Новые знакомые, наверное, ничуть не лучше старых. Ей-богу, ничем не лучше. Эмили… я чувствую, что у меня не может быть лучшего друга, чем ты.

ЭМИЛИ. Но, Джордж, может быть, тебе очень важно уехать и научиться разбираться в домашнем скоте, в почвах и всяком таком… Я ведь не знаю.

ДЖОРДЖ (помолчав, очень серьезно). Эмили, я хочу принять решение прямо сейчас. Я не поеду. И сегодня же вечером скажу об этом папе.

ЭМИЛИ. Зачем, Джордж, зачем решать прямо сейчас, я просто не понимаю. Впереди еще целый год.

ДЖОРДЖ. Я рад, Эмили, что ты заговорила со мной об этом… недостатке, который появился у меня в характере. Ты все правильно сказала, только с одним я не согласен… будто я целый год не замечаю людей и… тебя, например. Я всегда знаю, где ты сидишь на трибуне и с кем, и сегодня уже третий день, как я пытаюсь проводить тебя домой, только каждый раз что-то мешает. Вчера я ждал тебя у стены, а ты пошла домой с мисс Коркоран.

ЭМИЛИ. Джордж! До чего в жизни все странно! Откуда я знала? Я-то думала…

ДЖОРДЖ. Послушай, Эмили, я сейчас скажу тебе. Почему я решил не ехать в сельскохозяйственный колледж. Я считаю, что если ты нашел кого-то, кого очень любишь… я хочу сказать, кого-то. Кто тебя тоже любит и относится к тебе так хорошо, что замечает, какой у тебя характер… Знаешь, я считаю, что это так же важно, как колледж, и даже еще важнее.

ЭМИЛИ. Я тоже считаю, что это очень-очень важно.

ДЖОРДЖ. (встаёт) Эмили!..

ЭМИЛИ. (встаёт) Да, Джордж…

ДЖОРДЖ. Эмили, если я совсем исправлюсь и очень сильно переменюсь к лучшему… ты будешь… я хочу сказать, ты могла бы…

ЭМИЛИ. Я … я и сейчас… и прежде… всегда… (музыка)

ДЖОРДЖ (после паузы). Тогда, наверное, у нас с тобой был важный разговор.

ЭМИЛИ. Да… да…

ДЖОРДЖ. Подожди минутку, я провожу тебя домой. (С возрастающей тревогой шарит по карманам в поисках денег).

Справа выходит ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Эмили Уэбб, я вижу, тебе лучше?

ЭМИЛИ. Да, спасибо, мистер Морган.

ДЖОРДЖ. Мистер Морган, я должен сбегать домой за деньгами, чтобы заплатить за все это. Я вернусь сию же минуту.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Что такое? Джордж Гиббс, уж не хочешь ли ты сказать?..

ДЖОРДЖ. Да, но у меня были причины, мистер Морган. Знаете, вот мои золотые часы, пусть они лежат у вас, пока я не принесу деньги.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Все в порядке. Оставь часы у себя. Я тебе верю.

ДЖОРДЖ. Я вернусь через пять минут.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Я готов ждать тебя десять лет, Джордж, но ни на день дольше.

В напряженном молчании они пересекают сцену, проходят мимо дома Уэббов и исчезают. ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА смотрит им вслед, потом оборачивается к зрителям и снимает очки.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Ну вот… Теперь мы можем приступить к свадьбе.

Прихожане заполняют церковь. Расставляют посередине церковные скамейки. Прихожане будут сидеть спиной к зрителю. Между скамейками — проход, он идет от центра задней стены к авансцене. У задней стены устанавливают небольшой помост, на нем будут стоять ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА, исполняющий роль священника. Когда все готово, ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА выходит на середину авансцены и задумчиво обращается к зрителям.

О каждом венчании можно сказать только одно: венчание вызывает множество мыслей. Вы, конечно, понимаете, что невозможно вместить их все в какое-нибудь одно венчание, особенно, если оно происходит в Гроверс-Корнерсе, где эта церемония всегда очень буднична и коротка. Сегодня я исполняю роль священника. Это дает мне возможность сказать немного больше. На какое-то время эта пьеса становится очень серьезной.

Орган начинает играть торжественную музыку.

Видите ли, некоторые вероисповедания считают брак таинством. Я не знаю, что в точности это значит, но могу догадаться. Люди созданы, чтобы жить парами, — как сказала несколько минут тому назад миссис Гиббс. Венчание — это всегда радость, но так уж устроен человек, что даже во время радостного венчания множество сомнений закрадывается в душу. Действительно ли настал момент сделать этот важный шаг? Этот человек рядом — действительно ли тот единственный, который назначен вам богом и судьбой? Но как сказал один из европейцев: «Каждый родившийся младенец — это еще одна попытка природы создать совершенное человеческое существо». И стоя здесь, у истоков совершенства, у зарождающегося чуда не забудьте еще обо всех остальных свидетелях этого венчания — о наших предках. Их миллионы. Большинство из них тоже шли по жизни парами. Миллионы пар. Вот я и закончил свою проповедь. Во всяком случае, надеюсь, что она была не слишком длинной.

МИССИС УЭББ. Плачу и сама не знаю, почему. Плакать, кажется, не о чем. Это нашло на меня сегодня утром за завтраком: Эмили сидела и завтракала, как все эти семнадцать лет, а теперь она уедет и будет завтракать в каком-то другом доме, наверное, из-за этого. А Эмили! Она вдруг сказала: «Не могу больше съесть ни кусочка», — положила голову на стол и заплакала. Нет, я должна сказать. Знаете, это просто жестоко — вот так отдавать замуж своих дочерей. Надеюсь, кто-нибудь из подружек шепнул ей два слова. Это жестоко, я знаю, но я не могла заставить себя открыть рот. (С отчаяньем, немного смешным). Весь мир устроен не так, как надо, в этом все дело! (Садится).

По проходу идет медленно ДЖОРДЖ. Мгновение он смотрит на собравшихся, потом пятится назад. МИССИС ГИББС, сидящая в переднем ряду, словно почувствовала его замешательство. Она встает со своего места и торопливо идет к нему по проходу.

МИССИС ГИББС. Джордж! Джордж! Что случилось?

ДЖОРДЖ. Мам, я не хочу становиться взрослым. Почему все меня заставляют?

МИССИС ГИББС. Что ты, Джордж… ты же сам хотел.

ДЖОРДЖ. Я не хочу, мам, послушай…

МИССИС ГИББС. Нет, нет, Джордж, ведь ты теперь мужчина.

ДЖОРДЖ. Послушай, мам, прошу тебя в последний раз… я хочу остаться просто парнем…

МИССИС ГИББС. Джордж! Что если кто-нибудь тебя услышит! Сейчас же перестань! Что это такое! А как же Эмили? Мне стыдно за тебя!

ДЖОРДЖ (приходя в себя). Что? Где Эмили?

МИССИС ГИББС (с облегчением). Джордж! Ты меня так напугал!

ДЖОРДЖ. Успокойся, мама. Я женюсь.

МИССИС ГИББС. Погоди минутку, дай перевести дух.

ДЖОРДЖ. Ладно, мам, оставь за нами четверг. Мы с Эмили будем приходить к тебе обедать каждый четверг… Вот увидишь. Почему ты плачешь, мама? Пошли, надо приготовиться к венчанию.

Идут по проходу и садятся на свои места. ЭМИЛИ в белом платье и фате проходит через зрительный зал и поднимается на сцену. Увидев собравшихся в церкви людей, она тоже пугается и делает несколько шагов назад.

ЭМИЛИ. Никогда в жизни не чувствовала себя такой одинокой. И Джордж там, он похож на… Я ненавижу его! Лучше бы я умерла. Папа! Папа!

МИСТЕР УЭББ (встает со скамьи и обеспокоенный, идет к ней). Эмили! Эмили! Не надо расстраиваться.

ЭМИЛИ. Папа! Я не хочу выходить замуж..

МИСТЕР УЭББ. Нет-нет, Эмили, перестань, ну сама подумай…

ЭМИЛИ. Ты забыл, что мне всегда говорил? Всегда, всегда говорил, что я — твоя девочка. Сколько есть мест, куда можно уехать. Я буду на тебя работать. Я умею вести хозяйство.

МИСТЕР УЭББ. Выбрось эти мысли из головы, Эмили, ты просто разнервничалась. (Оборачивается). Джордж! Джордж! Подойди сюда, пожалуйста, на минутку. Эмили, ты выходишь замуж за самого лучшего парня на свете! Джордж — прекрасный парень!

ЭМИЛИ. Но, папа…

Мистер Уэбб одной рукой обнимает дочь, другую кладет на плечо Джорджа.

МИСТЕР УЭББ. Я отдаю тебе свою дочь, Джордж. Как ты думаешь, сумеешь ты о ней позаботиться?

ДЖОРДЖ. Мистер Уэбб, я хочу… Я хочу попытаться. Эмили, я буду стараться изо всех сил. Я люблю тебя, Эмили. Я не могу без тебя.

ЭМИЛИ. Тогда помоги мне, если ты меня любишь. Я хочу, чтобы меня кто-нибудь любил, больше мне ничего не надо.

ДЖОРДЖ. Я буду стараться, я буду тебя любить, Эмили…

ЭМИЛИ. Всегда. Слышишь? Всегда-всегда.

Эмили и Джордж порывисто обнимают друг друга. Звучит марш. Помощник режиссера, исполняющий роль священника, поднимается на возвышение в глубине сцены.

МИСТЕР УЭББ. Пойдемте. Нас ждут. Все будет хорошо. Пойдемте скорее.

Эмили и Джордж идут по проходу к «алтарю».

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Джордж Гиббс, берешь ли ты в жены эту женщину, Эмили Уэбб, согласен ли ты…

МИССИС СОМС сидит на сцене в последнем ряду прихожан. Она поворачивается к соседям и говорит высоким дребезжащим голосом. Ее болтовня заглушает реплики священника.

МИССИС СОМС. Какая прелестная свадьба! Я никогда еще не видела такой прелестной свадьбы. Ах, как я люблю трогательные свадьбы! А вы? Ну, разве невеста не прелесть?

ДЖОРДЖ. Согласен.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Эмили Уэбб, берешь ли ты в мужья этого мужчину, Джорджа Гиббса?

Следующие слова священника опять не слышны из-за болтовни МИССИС СОМС.

МИССИС СОМС. Не помню, чтобы я видела такую прелестную свадьбу. Только я всегда плачу. Сама не знаю, почему я всегда плачу. Просто я очень люблю смотреть на счастливые пары. А вы? Ах, по-моему, это прелестно!

Кольца. Поцелуй. Все вдруг замирают — немая сцена. ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА говорит, глядя куда-то вдаль, словно обращается к самому себе.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. За свою жизнь я обвенчал больше двухсот пар. Верю я в это? Не знаю. Он женится на ней… Собственный домик, детская коляска, воскресные прогулки на автомобиле, первый приступ ревматизма, внуки, второй приступ ревматизма, смертное ложе, чтение завещания… (Переводит глаза на зрителей и смотрит на них с улыбкой). И каждый раз — это Чудо, это — Надежда, это — Любовь… Ну что ж, пожалуйста, «Свадебный марш»!

Орган начинает играть марш. Новобрачные идут по проходу, они сияют, но стараются держаться с достоинством.

МИССИС СОМС. Ну, разве не прелестная пара? Ах, я еще никогда не была на такой чудесной свадьбе! Я уверена, что они будут счастливы! Я ведь всегда говорила: счастье — это великая вещь! Самое главное — быть счастливым!

Новобрачные подходят к лестнице, которая ведет со сцены в зрительный зал. Яркий луч света освещает их обоих. Звучит музыка весёлого танца, они разворачиваются и бегут танцевать вместе со всеми.

 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

С правой стороны близко к середине стоят 7 обычных стульев, повернутых сидениями к зрителям и образующих три несомкнутых ряда. Это могилы на кладбище. Актеры выходят и рассаживаются на стульях. В первом ряду самый близкий к середине стул остается пустым, на соседний садятся МИССИС ГИББС и МИССИС СОМС. Во втором ряду — САЙМОН СТИМСОН и КОНСТЕБЛЬ. В третьем — УОЛЛИ УЭББ и ДЖО КРОУЭЛЛ. Мертвые не поворачивают головы и смотрят только прямо перед собой, но их позы спокойны и естественны. Они произносят свои реплики очень буднично, без тени чувствительности и, главное, без всякой скорби. ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА занимает свое обычное место.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. На сей раз, друзья, прошло девять лет. Сейчас лето тысяча девятьсот тринадцатого года. Гроверс-Корнерс постепенно меняется. Лошади на улицах нынче редкость. Фермеры приезжают в город на «фордах». Теперь все запирают двери на ночь. Грабителей в нашем городе пока нет, но каждому приходилось о них слышать. И все-таки, как это ни удивительно, у нас мало что изменилось.

Здесь, конечно, очень важное место для Гроверс-Корнерса. Вот здесь, на вершине холма, здесь ветер, просторное небо, много облаков. Поднимитесь сюда в погожий день, и вы увидите уходящие вдаль гряды холмов — совсем синих — вон там, возле озер Санапи и Унипесоки.

Вон там лежат участники Гражданской войны. На их могилах — железные флажки…

А здесь — новая часть кладбища. Вот наша знакомая, миссис Гиббс. И мистер Стимсон, органист церкви конгрегации, миссис Сомс, которая так радовалась на свадьбе, — помните? И еще много других. Вот Уолли, сын редактора Уэбба, он умер от приступа аппендицита во время похода бойскаутов.

Да, много печалей нашло успокоение здесь, наверху. Обезумевшие от горя люди приносят на этот холм своих родных. Все мы знаем, как это бывает… Проходит время… Солнечные дни… и дождливые дни… и снег… Нам всем приятно, что здесь, где они покоятся, такое красивое место. И сами мы тоже будем лежать здесь, когда придет наш срок. Есть некоторые вещи — мы все о них знаем, но стараемся спрятать их поглубже и вспоминать о них пореже. Мы все знаем: существует что-то вечное. И это не дома, не названия, и не земля, и даже не звезды… Каждый в глубине души чувствует, что есть что-то вечное, и это вечное как-то связано с человеком. Все великие люди всех времен твердят нам об этом вот уже пять тысяч лет, и все-таки, как ни странно, вечное постоянно ускользает от нас.

Вы знаете не хуже меня, что мертвые довольно скоро перестают интересоваться нами, живыми. Мало по малу от них ускользают земля, и былые мечты… и былые радости. И они остаются здесь до тех пор, пока все земное в них не сгорит — полностью, дотла, и за это время то, что происходит в Гроверс-Корнерсе постепенно становится им все более и более безразличным. Любовь и вражда, нужда и богатство — все, что имеет для нас такое огромное значение, здесь как-то тускнеет. Впрочем, здесь есть и живые люди. Вот идет девушка, которая давно покинула Гроверс-Корнерс.

Появляется РЕБЕККА.

РЕБЕККА. Добрый день. Джо Стоддард?

ДЖО СТОДДАРД. Добрый день, добрый день… Постойте-ка… Что-то я Вас не припоминаю…

РЕБЕККА. Я — Ребекка Крейг… Когда-то моя фамилия была Гиббс…

ДЖО СТОДДАРД. Ну конечно, конечно… Вас и не узнать! Надо же, жива! Я хочу сказать, столько людей поумирало, а Вы — живы! Долго же Вас не было, Ребекка.

РЕБЕККА. Скоро уже шесть лет. Мы с мужем живем теперь в Баффало, но когда я узнала, сразу решила приехать, навестить своих, родные места… А Вы неплохо выглядите, Джо…

ДЖО СТОДДАРД. Спасибо, не жалуюсь. Я всегда говорю: молодых тяжело хоронить. Они сейчас придут. Мне пришлось прийти сюда спозаранку, а сын распоряжается там, в доме покойницы.

РЕБЕККА (подходит к Уолли). Уолли Уэбб! Милый, славный Уолли! Я уже стала забывать, что он здесь… Конечно, конечно…

ДЖО СТОДДАРД. Да, Уэббы потеряли сына лет семь-восемь назад, а сегодня снова такое горе… Да и доктор Гиббс… Когда Вы говорите, мы хоронили Вашу матушку?

РЕБЕККА. Шесть лет назад, Джо.

ДЖО СТОДДАРД. Шесть лет, шесть лет…

МИССИС ГИББС. Это моя дочь, Ребекка. Ребекка Крейг.

САЙМОН СТИМСОН. Мне всегда не по себе, когда они здесь, рядом.

МИССИС ГИББС. Да будет Вам, Саймон.

РЕБЕККА. Джо, а кто выбирает стихи для надгробий?

ДЖО СТОДДАРД. По большей части, родные.

РЕБЕККА. Странно, это эпитафия совсем не во вкусе Уолли! Господи, как давно все это было, Джо! (Подходит к нему). Джо, а где… Я хочу… А где мама?

ДЖО СТОДДАРД. Там, с Херси.

РЕБЕККА (подходит к миссис Гиббс). Мама… (Отворачивается к Саймону Стимсону). Он ведь был церковным органистом? У нас тогда говорили, что он сильно пьет..

ДЖО СТОДДАРД. Да, на него валилась целая куча несчастий… Покончил с собой, слышали?

РЕБЕККА. Да что Вы?

ДЖО СТОДДАРД. Повесился на чердаке. В городе пытались замять эту историю, но такого, конечно, не скроешь. Вот он сам выбрал себе эпитафию. Посмотрите вон там. Это даже не стихи.

РЕБЕККА. Но тут несколько нот и все. Что ж это значит?

ДЖО СТОДДАРД. Откуда я знаю? Об этом писали тогда в бостонских газетах.

РЕБЕККА замечает, что начинается дождь и открывает зонт.

РЕБЕККА. Джо, отчего она умерла?

ДЖО СТОДДАРД. Кто?

РЕБЕККА. Моя невестка.

ДЖО СТОДДАРД. А Вы разве не знаете? Что-то случилось во время родов. И ведь рожала-то второго…

РЕБЕККА. Могила будет здесь?

ДЖО СТОДДАРД. Да, им там стало уже тесновато, вот они и решили занять новый участок на аллее «Б»… Вы уж меня извините. Идут.

Появляется похоронная процессия: ДОКТОР ГИББС, ДЖОРДЖ, МИСТЕР и МИССИС УЭББ. Все под зонтами. Они собираются вокруг могилы. Начинают петь канон.

МИССИС СОМС. Кто это, Джулия?

МИССИС ГИББС (не поднимая глаз.) Моя невестка, Эмили Уэбб.

МИССИС СОМС (немного удивлена, но также спокойно). Подумать только! На дороге, наверное, непролазная грязь. Джулия, от чего она умерла?

МИССИС ГИББС. От родов.

МИССИС СОМС. От родов! (Почти со смехом). Я совсем забыла, что такое бывает! О, как ужасна жизнь! (Со вздохом). И как прекрасна!

САЙМОН СТИМСОН (глядя в сторону). Прекрасна? Неужели?

МИССИС ГИББС. Саймон! Будет Вам, успокойтесь.

МИССИС СОМС. Я помню свадьбу Эмили. Какая была чудесная свадьба! Еще я помню, как она читала стихотворение на выпускном вечере.

ДЖО КРОУЭЛЛ. Эмили была самой способной из всех выпускниц нашей школы. Я не раз слышал, как директор Уилкинс это говорил.

МИССИС СОМС. Я была на их новой ферме незадолго до моей смерти. Просто замечательная ферма.

ДЖО КРОУЭЛЛ. На той же дороге, где жили мы.

КОНСТЕБЛЬ. Что верно, то верно. Очень хорошая ферма.

На стульях все смолкают. Стоящие у могилы поют канон.

МИССИС СОМС. Мне всегда нравился этот канон. Я так и думала, что они споют какой-нибудь канон.

Пауза. Появляется ЭМИЛИ. Она немного растеряна и медленно идет, с удивлением разглядывая сидящих на стульях. На полдороге она останавливается и едва заметно улыбается. Задержав на минуту взгляд на тех, кто столпился около могилы, она медленно подходит к свободному стулу около МИССИС ГИББС, но не садится.

ЭМИЛИ (спокойно, с улыбкой обращаясь ко всем сидящим). Здравствуйте.

МИССИС СОМС. Здравствуй, Эмили.

КОНСТЕБЛЬ. Здравствуйте, миссис Гиббс.

ЭМИЛИ (сердечно). Здравствуйте, матушка Гиббс!

МИССИС ГИББС. Эмили…

ЭМИЛИ (с удивлением). Дождь идет… (Снова оглядывается на людей у могилы).

МИССИС ГИББС. Да… Они скоро уйдут, родная. Отдыхай.

ЭМИЛИ. Кажется, тысяча лет прошло с тех пор, как я… Папа не забыл, что это мой любимый псалом. Ах, как жаль, что я только что сюда пришла! Мне так не по себе оттого, что я здесь новенькая! Добрый день, мистер Стимсон!

САЙМОН СТИМСОН. Добрый день, Эмили.

ЭМИЛИ продолжает с улыбкой оглядываться по сторонам и, немного волнуясь, заговаривает с МИССИС ГИББС, будто хочет поскорее расстаться с мыслями о тех, кто стоит у могилы.

ЭМИЛИ. Знаете, матушка Гиббс, мы с Джорджем сделали из этой фермы настоящее чудо! Мы все время Вас вспоминали. Нам так хотелось показать вам новый коровник и большую поилку для скота. Матушка Гиббс, все это мы купили на те деньги, что Вы нам оставили!

МИССИС ГИББС. Разве я оставила деньги?

ЭМИЛИ. Неужели Вы не помните, матушка Гиббс — наследство, которое Вы нам оставили? Как же так, больше трехсот пятидесяти долларов!

МИССИС ГИББС. Да, да, Эмили.

ЭМИЛИ. И знаете, матушка Гиббс, в этой поилке есть специальное устройство, благодаря которому вода никогда не переливается через край и никогда не опускается ниже определенной отметки. Просто замечательно! (Ее голос вдруг замирает, взгляд снова обращается к группе у могилы). Для Джорджа все станет другим без меня, но ферма все равно чудесная. (Неожиданно взглянув прямо в лицо миссис Гиббс). Пока люди живы, они не понимают, да?

МИССИС ГИББС. Да, родная. Не все понимают.

ЭМИЛИ. Будто каждый из них заперт в отдельный маленький шкафчик, да? У меня такое чувство, точно я видела их в последний раз тысячу лет назад… Мой сын проведет этот день у мисс Картер, ему у них нравится… Матушка Гиббс, у нас теперь есть «форд», он не доставляет нам никаких хлопот. Правда, я не вожу. Матушка Гиббс, когда у меня пройдет это чувство … будто я одна из них? Сколько времени продлится это?

МИССИС ГИББС. Шш, родная! Жди и будь терпеливой!

ЭМИЛИ. Посмотрите, они кончили, уходят.

МИССИС ГИББС. Тише!

Зонты исчезают. ДОКТОР ГИББС подходит к могиле жены и на минуту останавливается. Эмили вглядывается в его лицо. Миссис Гиббс не поднимает глаз.

ЭМИЛИ. Посмотрите, папа Гиббс принес вам цветы. Он так похож на Джорджа, правда? О, матушка Гиббс, я никогда раньше не знала, в какой тревоге, в каком мраке живут люди. Взгляните на него. Я его так любила! С утра до ночи одно и то же — тревога.

ДОКТОР ГИББС уходит.

КОНСТЕБЛЬ. Стало прохладнее.

МИССИС ГИББС. Да, после дождя стало прохладнее.

МИССИС СОМС. С этими северо-восточными ветрами всегда так: или дождь, или три дня кряду ветер.

На сцене воцаряется безропотное спокойствие. Появляется ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Эмили внезапно встает: ей пришла в голову какая-то мысль.

ЭМИЛИ. Матушка Гиббс, но ведь можно вернуться, можно опять вернуться туда… к живым. Я это чувствую. Я это знаю. Вот только что я подумала о… о ферме… и в эту минуту я была там, и мой мальчик сидел у меня на коленях на самом деле.

МИССИС ГИББС. Конечно, можно.

ЭМИЛИ. Я могу вернуться и прожить все эти дни снова… правда, ведь?

МИССИС ГИББС. Я скажу тебе, Эмили, только одно: не надо.

ЭМИЛИ (к помощнику режиссера, с мольбой). Но ведь это правда? Я могу вернуться и жить… там… снова?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Да, некоторые пытались, но скоро возвращались сюда, назад. Ты будешь не только жить, но и смотреть на себя со стороны. И смотря на себя со стороны, ты будешь знать то, чего они там никогда не знают. Ты будешь знать, что случится потом. Ты будешь знать будущее.

МИССИС ГИББС. Не делай этого, Эмили.

МИССИС СОМС. Эмили, не надо. Все будет не так, как ты думаешь.

ЭМИЛИ. Но я должна сама в этом убедиться. И ведь не обязательно выбирать печальный день. Я выберу какой-нибудь счастливый день.

МИССИС ГИББС. Что ты! Выбери, по крайней мере, какой-нибудь обычный день. Выбери самый обычный день в твоей жизни. Он окажется достаточно необычным.

ЭМИЛИ. Тогда надо выбрать какой-нибудь день до замужества или до рождения сына. (Помощнику режиссера). Но свой день рождения я, наверное, могу выбрать? Могу? Я выбираю день, когда мне исполнилось четырнадцать лет.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Хорошо. Одиннадцатое февраля тысяча восемьсот девяносто девятого года. Вторник. Какое-нибудь определенное время?

ЭМИЛИ. Нет, я хочу весь день!

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Начнем с рассвета. Помнишь, несколько дней подряд шел снег, но накануне вечером метель утихла и начали расчищать улицы. Встает солнце.

МИССИС СОМС. Надо же, это Главная улица!..

КОНСТЕБЛЬ Неужели это аптека мистера Моргана?

МИССИС ГИББС. Еще до перестройки?!

САЙМОН СТИМСОН. И городская конюшня!

ДЖО КРОУЭЛЛ. Это же наш город, точь-в-точь такой, каким я знал его маленьким мальчиком!

УОЛЛИ. Посмотрите, это старая белая решетка, она была раньше вокруг нашего дома.

ЭМИЛИ. Да, это наша старая белая решётка. Я о ней совсем забыла! Ой, как я ее люблю! Они дома?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Да, миссис Уэбб сейчас спустится вниз готовить завтрак.

ЭМИЛИ. Правда?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Только не забудь: отца не было дома несколько дней, он вернулся первым утренним поездом.

ЭМИЛИ. Разве?..

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Он ездил в свой колледж и произнес там речь — это на западе штата Нью-Йорк, в Клинтоне.

ЭМИЛИ. Смотрите, наш полицейский! Но ведь его уже нет в живых, он умер! И Джо Кроуэлл…

Появляются КОНСТЕБЛЬ и ДЖО КРОУЭЛЛ.

ДЖО КРОУЭЛЛ. Доброе утро, мистер Уоррен!

КОНСТЕБЛЬ. Здравствуй, Джо!

ДЖО КРОУЭЛЛ. Рано вы сегодня поднялись…

КОНСТЕБЛЬ. Спасал одного польского гуляку: чуть не замерз насмерть вон там, подальше. В польском квартале. Напился и улегся в сугроб. Думал, что лежит в постели, пока я его не растряс.

МИССИС УЭББ появляется у себя на кухне.

МИССИС УЭББ. Де-ти! Уолли! Эмили! Пора вставать!

ЭМИЛИ. Мама, я здесь. Ой, какая мама молодая! Я не знала, что мама была такая молодая!

МИССИС УЭББ. Если хотите, можете спуститься на кухню и одеться около огня, только поторопитесь!

ДЖО КРОУЭЛЛ несет газеты к дому Уэббов.

МИССИС УЭББ. Доброе утро, Джо. Б-р-р, холодно.

ДЖО КРОУЭЛЛ. Градусник на нашем коровнике показывает двадцать три ниже нуля, миссис Уэбб.

МИССИС УЭББ. Подумать только, одевайтесь потеплее! (Берет газету, идет в дом).

ЭМИЛИ (с усилием). Мама, я нигде не могу найти голубую ленту для волос.

МИССИС УЭББ. А ты раскрой глаза, дорогая, только и всего. Я специально для тебя положила ее на туалетный столик. Если бы это была змея, она бы тебя укусила.

ЭМИЛИ. Да, да…

На главной улице встречаются МИСТЕР УЭББ и КОНСТЕБЛЬ УОРРЕН.

МИСТЕР УЭББ. Доброе утро, Билл.

КОНСТЕБЛЬ УОРРЕН. Доброе утро, мистер Уэбб. Рано вы сегодня поднялись.

МИСТЕР УЭББ. Да, возвращаюсь домой: ездил в свой старый колледж, в штате Нью-Йорк. Были здесь какие-нибудь происшествия?

КОНСТЕБЛЬ. Да, вот утром позвали меня спасать одного польского парня — чуть не замерз насмерть.

МИСТЕР УЭББ. Надо будет напечатать об этом в газете.

КОНСТЕБЛЬ. Да что там!

ЭМИЛИ (шепотом). Папа.

МИСТЕР УЭББ, отряхивая снег с ног, входит в дом. Констебль уходит.

МИСТЕР УЭББ. Доброе утро, мать.

МИССИС УЭББ. Как все прошло, Чарльз?

МИСТЕР УЭББ. По-моему, прекрасно. Кое о чем рассказал им. Дома все в порядке?

МИССИС УЭББ. Да ничего особенного, кажется, не случилось. Только очень холодно. Джо Кроуэлл говорит, что на их коровнике градусник показывает 23 ниже нуля.

МИСТЕР УЭББ. Ничего не поделаешь, в Гамилтон-колледже еще холоднее. У студентов уши отваливаются. Немилосердный мороз. В газете были какие-нибудь ляпсусы?

МИССИС УЭББ. Нет, во всяком случае, я не заметила. Кофе готов, можешь выпить, когда захочешь.

МИСТЕР УЭББ. Я, пожалуй, поднимусь наверх.

МИССИС УЭББ. Чарльз, ты что-то забыл. (Он подходит к ней и целует). Не то! Ты помнишь, что сегодня день рождения Эмили?

МИСТЕР УЭББ. Я помню.

МИССИС УЭББ. Ты не забыл ей что-нибудь купить?

МИСТЕР УЭББ. Нет, не забыл. У меня здесь кое-что есть. (Кричит наверх). Где моя девочка, где моя именинница? (Уходит наверх).

МИССИС УЭББ. Чарльз, не мешай ей сейчас. Ты увидишь ее за завтраком, она и так опаздывает. Дети, поторопитесь! Семь часов! Я больше не буду вас звать!

ЭМИЛИ (тихо, она скорее удивлена, чем расстроена). Я не могу этого вынести. Они такие молодые и красивые. Почему все обязательно становятся старыми? Мама, я здесь. Я уже взрослая. Я люблю вас всех и все вокруг. Мне застилает глаза. (Вопросительно взглянув на Помощника режиссера). Можно мне войти?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА кивает и открывает штору. ЭМИЛИ подходит к двери и «входит» в кухню, говоря. Подражая голосу 14-летней девочки.

Доброе утро, мама.

МИССИС УЭББ (идет навстречу, обнимает и целует ее, говорит со своей обычной деловитостью). Ну вот, дорогая моя девочка, поздравляю тебя с днем рождения. Расти большая и счастливая, а на подоконнике тебя ждут подарки.

ЭМИЛИ. Ой, мама, ну зачем! (Бросает умоляющий взгляд на ПОМОЩНИКА РЕЖИССЕРА).

МИССИС УЭББ. Хотя сегодня твой день рождения, я хочу, чтобы ты позавтракала, как следует. Я хочу, чтобы ты выросла большой и крепкой. В синей бумаге — подарок от тети Кэрри. А кто принес альбом для открыток, ты, наверное, сама догадаешься. Я нашла его сегодня за дверью, когда выходила за молоком. Джордж Гиббс… должно быть, очень рано вышел из дома в такой холод… очень мило с его стороны…

ЭМИЛИ (самой себе). Ах, Джордж! Я забыла….

МИССИС УЭББ. Хорошенько прожевывай бекон, не торопись, тогда не будешь мерзнуть в холодную погоду.

ЭМИЛИ (все более настойчиво). Мама. Ну посмотри на меня, ну хоть одну минутку, посмотри, как будто в самом деле меня видишь. Мама. Прошло 14 лет. Я умерла. Ты стала бабушкой, мама. Я вышла замуж за Джорджа Гиббса, мама. Уолли тоже умер. От приступа аппендицита во время похода бойскаутов в Северный Конуэй. Нам всем было так плохо, ты помнишь? Но вот сейчас, одно мгновение мы вместе. Мама, одно мгновение мы счастливы. Давай же взглянем друг на друга.

МИССИС УЭББ. В желтой бумаге одна вещь, которую я нашла на чердаке в бабушкиных сундуках. Ты теперь уже большая и можешь ее носить, по-моему, она должна тебе понравиться.

ЭМИЛИ. А это от тебя. Ой, мама, какая прелесть, как раз то, о чем я мечтала!

МИССИС УЭББ. Я так и думала, что тебе понравится. Обыскала все на свете. Тетя Нора не смогла найти в Конкорде, так что пришлось заказывать в Бостоне. Уолли тоже приготовил тебе подарок. Сделал сам на уроке труда, и очень горд. Пожалуйста, похвали его и скажи, что тебе очень нравится. У отца тоже есть для тебя подарок, только не знаю, какой. Шш, вот он идет.

МИСТЕР УЭББ. Где моя девочка, где моя именинница?

ЭМИЛИ (ПОМОЩНИКУ РЕЖИССЕРА). Я не могу! Я больше не могу. Все происходит с такой быстротой. Мы не успеваем взглянуть друг на друга.

Уэббы остаются в застывшей позе.

Я не понимала! День уходил за днем, а мы ничего не замечали. Возьмите меня назад. (ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА делает движение). Нет, только чуть подождите! Я хочу взглянуть в последний раз! Прощай, прощай, белый свет! Прощай, Гроверс-Корнерс… мама, папа… Прощай, тиканье часов… И мамины подсолнухи… И еда, и кофе, и вечно подгоревший бекон… И свежеотглаженные платья, и горячая ванна… и сон, и пробужденье. О земля, ты слишком прекрасна, чтобы кто-нибудь мог понять, какая ты! (ПОМОЩНИКУ РЕЖИССЕРА). Есть такие люди, которые понимают, что такое жизнь, пока они живы? В каждый, каждый миг жизни?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Нет. (Пауза). Может, святые или поэты что-нибудь понимают.

ЭМИЛИ. Я готова вернуться. (Отворачивается лицом к заднику)

Мёртвые и живые проходят на свои места, мёртвые зажигают живым свечи, выстраиваются в полукруг.

Выходит ПОМОЩНИК РЕЖИССЁРА.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЁРА. Люди не понимают, что такое жизнь, пока они живы. В каждый, каждый миг жизни.

ВСЕ. Не понимают. Не понимают. Не понимают.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Но может быть когда-нибудь поймут.

Гаснет свет, гаснут свечи, музыка, темнота.

КОНЕЦ.