— Знаешь Саймона Уорда, актера, игравшего молодого Уинстона Черчилля в том фильме, который мы недавно смотрели? — однажды утром спросил меня отец.

— Да, — ответил я.

— Он идет в гору, — продолжал отец. — В следующем фильме он опять будет играть знаменитость.

— Кого же? — поинтересовался я.

— Меня!

Через шесть месяцев после первого успеха Альфа в Америке идея поставить фильм по его книгам стала реальностью. Спонсором фильма «О всех созданиях — больших и малых» стал «Ридерз Дайджест». Первоначально фильм был снят для американского телевидения. В Великобритании он вышел в 1975 году.

Мысль о том, что он увидит себя и своих друзей на большом экране, взбудоражила Альфа. «Подумать только, все эти знаменитые звезды будут делать мою работу!» — восклицал он. Он испытывал смешанное чувство гордости и недоверия. Кроме Саймона Уорда, игравшего его самого, в фильме снимались Энтони Хопкинс, игравший Зигфрида, — впоследствии он станет звездой мирового масштаба, — Брайан Стирнер в роли Тристана, а Хелен играла Лиза Харроу.

Во время съемок в 1974 году мы несколько раз ездили на съемочную площадку посмотреть на работу актеров. Узнав, что для съемок выбрали вересковые пустоши Северного Йоркшира, а не йоркширские холмы, Альф почувствовал укол разочарования, но это ничуть не испортило ему впечатления. Он в волнении смотрел, как на его глазах снова оживало прошлое. Он не хотел участвовать в производстве фильма. Альф утвердил сценарий, но отказался стать консультантом-ветеринаром, — эту работу взял на себя его коллега из Йорка Джордж Сазерленд.

Альфу особенно понравилась игра Энтони Хопкинса, который идеально передал добрый и искрометный характер Зигфрида. Саймон Уорд тоже, по его мнению, прекрасно подходил на роль слегка смущенного ветеринара, оказавшегося в компании уникальных личностей. Ему понравилась Лиза Харроу, имевшая поразительное сходство с молодой Джоан.

К сожалению, не все остались довольны тем, как их изображали на экране. После посещения съемочной площадки неподалеку от Пикеринга вместе с Альфом, Брайаном и их женами Дональд заявил, что ему не нравится его образ в фильме, Это был самый яркий пример непредсказуемости «Зигфрида».

Как-то утром, вскоре после их поездки на съемки, я вошел в кабинет на Киркгейт, 23 и увидел, что отец сидит за столом с посеревшим лицом. Его явно что-то глубоко огорчило. Он повернулся ко мне, и его голос дрожал, когда он заговорил:

— Дональд собирается подать на меня в суд, Джим!

На несколько мгновений я лишился дара речи.

— На тебя в суд? Почему? Что ты сделал?

Он смотрел в окно, как всегда, когда пытался справиться с чувствами.

— Он не согласен со своим образом в фильме. Я знал, что ему не понравилось, как я изобразил его в книгах, но никогда не думал, что дойдет до этого. После всего, через что мы прошли вместе!

Меня охватила волна ярости и недоверия.

— Я бы отдал правую руку за то, чтобы меня показали таким, как Зигфрид Фарнон! — возмутился я. — Он предстает щедрым и добрым человеком, интересной и обаятельной личностью. Конечно, видна его эксцентричность, но мы же все знаем, что он такой и есть!

Отец молчал, а я кипел от негодования и давал волю своим чувствам.

— Ты был ему отличным другом и поддерживал его все эти годы, а он угрожает подать на тебя в суд? И пусть не говорит, что ты утрировал его характер, — спроси любого фермера в округе! Если на то пошло, ты изобразил его лучше, чем он есть на самом деле. Если он только попробует подать на тебя в суд, я первый выступлю и приведу реальные факты!

Слова наскакивали друг на друга, пока я изливал свои чувства. Как и отец, я никогда не был агрессивным человеком, но угроза Дональда привела меня в бешенство, — к тому же я немного завидовал тому, как он был изображен в книге.

Отец поднял руки.

— Успокойся, Джим, ладно? Я давно думаю об этом. Как ты считаешь, почему Дональд — такой бесподобный персонаж? Я тебе скажу: потому что он этого не осознает! Все от души смеются над его экстраординарным поведением, но он искренне не понимает, что он эксцентрик. Наверное, ему кажется, что я выставляю его на посмешище, и его недовольство можно понять. Ты же его знаешь, у него настроение меняется, как погода. Он еще может передумать, так что не говори ему ничего, ладно?

Я понимал, что отец, лучше других знавший своего партнера, скорее всего прав, но я все же сказал свое последнее слово:

— Дональд должен гордиться, что стал прототипом такого незабываемого персонажа, как Зигфрид Фарнон!

Вспышка Дональда назревала давно. Впервые увидев «Если бы они умели говорить» за три-четыре года до этого, он не сказал ни слова. Реакция его брата была совершенно иной. Брайан был в восторге от Тристана и при встрече с Альфом с воодушевлением обсуждал свою новую роль, но сколько я знал Дональда, я ни разу не слышал, чтобы он говорил о книгах Джеймса Хэрриота.

В отличие от Альфа. Его партнер упомянул при нем его творчество только один раз. Прочитав первую книгу, Дональд сказал ему:

— Альфред! Эта книга — испытание для нашей дружбы!

Его слова расстроили Альфа, но теперь сбылся его самый страшный кошмар: его творчество не только нанесло обиду, на него еще грозят подать в суд. А самое ужасное — угроза исходит от одного из его лучших друзей.

Помню, отец как-то сказал мне в один из тех дней:

— Я две ночи не мог уснуть. Лучше бы я никогда не писал этих проклятых книг!

Кинокомпании пришлось пойти на риск, невзирая на угрозу Дональда. В начале съемок он отказался подписать документ, разрешающий продюсерам, нью-йоркской фирме «Таллент Ассошиэйтс», «вносить любые изменения в историю моей жизни, дополнять ее, исключать из нее какие-либо события, а также использовать реальные события в качестве основы фильма и инсценировать их по усмотрению продюсера».

Брайан без звука подписал разрешение, но Дональд смотрел на дело иначе. По его мнению, это разрешение предоставит продюсерам полную свободу действий, и они изобразят его в фильме, как им вздумается. Вряд ли можно удивляться, что он не хотел ставить свою подпись, учитывая его возмущение своим вкладом в феномен Джеймса Хэрриота. Дональд огорчился, узнав, что продюсеры решили рискнуть и продолжили съемки без его согласия, но когда увидел себя на съемочной площадке, его давние, медленно закипавшие эмоции выплеснулись через край.

Альф действовал быстро. Он сразу же позвонил Брайану и их сестре Эльзе, которая жила на юге Англии. Когда он объяснил им ситуацию, они оба обещали Альфу полную поддержку, согласившись, что образ их брата ни в коей мере нельзя назвать преувеличенным. Эльза была большой поклонницей книг Хэрриота и пришла в страшное возмущение, узнав, что Дональд возражает против персонажа Зигфрида. Она сурово пригрозила жуткими последствиями, если он только попробует продолжать в том же духе. Что бы она ни сказала, но ее слова подействовали, и съемки продолжались.

На следующий год Дональд снова взорвался, когда прочитал рецензии на фильм, в которых персонажа Энтони Хопкинса называли «эксцентричным холостяком» и «вспыльчивым Зигфридом». Но угроза судебной тяжбы больше никогда не омрачала отношения двух друзей.

Хочу сказать несколько слов в защиту Дональда. Я твердо уверен, что он никогда бы не подал в суд на моего отца. Его следующий шаг невозможно было предугадать, и, несмотря на это столкновение из-за образа Зигфрида, он всегда испытывал глубокое уважение к своему партнеру.

Все годы, что я знал Дональда, я никогда не мог понять, как он относился к «внезапной славе Хэрриота». Вскоре после его угрозы они с Одри присутствовали на приеме по случаю окончания съемок, где все общались с актерами и продюсерами, и явно получали удовольствие от приема.

В следующие годы, когда тысячи туристов наводнили нашу клинику, Дональд часто брал на себя обязанности гида и устраивал им экскурсию по клинике и старому саду. Неужели это был тот же человек, который обижался на своего партнера из-за книг и фильмов? Неподражаемый Зигфрид Фарнон в жизни был таким же непредсказуемым, каким его изобразил Джеймс Хэрриот.

После этого случая Альф всегда действовал с оглядкой, когда писал о Зигфриде, и в следующих книгах существенно подретушировал его характер. Я считал, что это неправильно, и сказал ему об этом. На мой взгляд, Зигфрид был центральным персонажем книг Хэрриота, которого полюбили многие его поклонники. Том Маккормак из «Сент-Мартинз Пресс» разделял мое мнение. В 1974 году он написал Альфу:

Думаю, вы можете с чистой совестью сказать своему партнеру, что миллионы американских читателей, узнавших его по «Всем созданиям», просто обожают его. После Джеймса и Хелен, он самый любимый персонаж книги. Как ни странно, его вспыльчивый характер вызывает гораздо больше симпатии, чем сдержанность и рассудительность, которые могут его заменить… Я категорически настаиваю, чтобы в американском издании сохранился живой и взрывной образ Зигфрида, который мы все так полюбили.

На протяжении всех лет их совместной работы Альф всегда был движущей силой практики. Дональд часто обращался к нему за советом, даже по личным вопросам. Альф вполне мог не потакать желаниям Дональда, но в глубине души чувствовал себя виноватым. Помню, он однажды сказал мне: «Мы все смеемся над стариной Дональдом и его привычками, но, может, он смотрит на это по-другому, чувствуя себя жертвой?»

Альфред Уайт обидел старого друга и позаботился, чтобы этого больше не повторилось. С тех пор характер Зигфрида в книгах был существенно приглажен.

Однако кое-что немного смягчило удар, нанесенный Дональду. Он, Брайан и я получили небольшой процент от гонорара за фильм. Это был легальный способ избежания налогов, и отец настаивал, что мы внесли свой вклад, предоставив материал, на основе которого были написаны его рассказы. Налоговое управление, естественно, не позволило, чтобы в наши руки просочились более-менее крупные суммы, но все равно это было приятным дополнением к годовому бюджету. Альф предпочитал, чтобы любая сумма, пусть даже мизерная, оказалась в карманах его друзей, а не пополняла и без того разбухшую мошну налогового управления.

Денежные вливания возобновились после съемок следующей картины, а потом сняли телевизионный сериал, и мы регулярно получали чеки на небольшие суммы вплоть до 1980-х. В то время я только что женился, и эти дополнительные доходы были весьма кстати. Брайан тоже радовался этим небольшим вливаниям в его финансы, о чем и написал Альфу в мае 1980 года. Стиль письма говорит о том, что он остался тем же фантазером и шутником, каким был в молодости:

Салют, Шистосома [9] !

Только что получил простенькое, отпечатанное на машинке письмо от Дэвида Хайгема и его безответственных Ассошиэйтов с очередным простеньким чеком на 597,38 фунтов.

Благослови тебя Бог, добрый и благородный сэр, — это значит, что я и мои домочадцы можем снова кутить и наслаждаться горячей пищей, а я могу утолить свою жажду пивом «Тетли» и напиться от пуза.

Мы должны встретиться как можно скорее и отведать превосходные кушанья из Китая, которыми славится рынок Уэзерби.

Как всегда, твой Вольф Дж. Флайвил.

Первая картина получила хорошие отзывы, поэтому решили поставить еще одну. Фильм «Это не должно было случиться с ветеринаром» сняли в 1975 году, и его премьера состоялась 8 апреля 1976 года.

Спонсором снова стал «Ридерз Дайджест», а продюсером, как и в предыдущей картине, — Дэвид Зюскинд. На этот раз, к огромной радости Альфа, фильм снимали в йоркширских холмах, в его самых любимых местах — Уэнслидейл и Суэйлдейл. Кроме Лизы Харроу, которая снова играла Хелен, роли главных героев исполняли другие актеры. Джон Олдертон — пользующийся популярностью у британских зрителей благодаря эпизодической роли в сериале «Вверх и вниз по лестнице», — играл Джеймса Хэрриота. Роль Зигфрида отдали Колину Блейкли, но в этом фильме не было персонажа Тристана.

Джон Олдертон изобразил Джеймса Хэрриота волевой, сильной личностью с юмористическим взглядом на жизнь, но Зигфрид в исполнении Колина Блейкли вышел более приглаженным, чем в исполнении Энтони Хопкинса. Хотя Зигфрид получился очаровательно комичным персонажем, от импульсивной эксцентричности его прототипа не осталось и следа. Альф настоял на некоторых изменениях, потому что больше не хотел расстраивать Дональда. Заранее прочитав сценарий, он решительно потребовал сгладить все острые углы в характере Зигфрида.

Джоан и Альфу нравились все актрисы, игравшие Хелен в фильмах и сериале, но особенно они полюбили Лизу Харроу. Она тоже всегда помнила свою роль в фильмах по книгам Хэрриота и долгие годы поддерживала связь с Джоан и Альфом.

Многие друзья Альфа ездили вместе с ним на съемки фильма: Брайан, Дентон Петг и… Дональд. Дентон с интересом наблюдал за своим персонажем, Гранвиллом Беннетом, в исполнении Ричарда Пирсона. Дентон в то время водил «Эм-Джи-Би» и любовно превратил багажник машины в бар, заставленный пивом и спиртными напитками превосходного качества. Актеры и члены съемочной группы не замедлили воспользоваться удивительным радушием Дентона. Рози вспоминает, как однажды приехала в деревушку Келд, расположенную в верховье реки Суэйл, где ее встретил улыбающийся Дентон со словами: «Рози, дорогуша! Выпить не желаешь?»

Был еще один человек, который с удовольствием прикладывался к бутылке в «передвижном пабе» Дентона, — Бэзил Айлуорд, старый друг и коллега Дентона и Альфа.

Бэзила, ветеринарного врача из Ричмонда, что в низовье долины Суэйлдейл, пригласили в качестве ветеринара-консультанта, — Альф вновь отказался от участия в производстве фильма.

Бэзил, остроумный бонвиван с озорной улыбкой, был той же породы, что и Дентон. В его компании Альф смеялся, не переставая. Они любили собираться в «Черном Быке» в Мултоне, неподалеку от Ричмонда, где было рассказано немало историй за кружкой пива с морепродуктами, которыми славился этот паб.

Бэзил был прирожденным рассказчиком. У него в запасе всегда находились занятные истории о неудачах и катастрофах из жизни ветеринарных врачей. Всегда интереснее слушать о несчастьях, которые сваливаются на головы наших коллег, нежели об их победах. Бэзил открыто признавал свои ошибки, чем заслужил всеобщую любовь.

В одной главе четвертой книги «Ветеринар за работой» Джеймс Хэрриот рассказывает о поездке на заседание ветеринарного общества в Эплби с Гранвиллом Беннетом. Они в страшную метель едут по горам, но, как ни странно, благополучно добираются до места. После заседания они — подкрепившись хорошей едой и выпивкой, — возвращаются обратно. На головокружительной скорости они мчатся по заснеженным дорогам, а наутро выясняется, что дорогу, по которой они ехали, закрыли на несколько дней из-за заносов!

На самом деле ту безумную поездку в Эплби совершила доблестная парочка — Дентон и Бэзил. Альф услышал эту историю от Бэзила и записал ее в блокнот, решив, что из нее получится хороший рассказ. Это еще один пример его авторской вольности: в действительности все произошло не совсем так, как он описывал, но этот рассказ, как и многие другие, основан на реальных событиях.

«Это не должно было случиться с ветеринаром» тоже имел кассовый успех. В то время в основном снимали жестокие фильмы, и эта превосходная картина для семейного просмотра внесла приятное разнообразие в мир кино. Хотя сам Альф любил фильмы, в которых присутствовали секс и насилие, он был рад, что этот нравственно здоровый фильм могут смотреть даже дети.

На этот раз Дональд, похоже, остался доволен своим персонажем. Мы все вздохнули с облегчением, особенно после одной сцены в картине, где Дональда сравнивают с Адольфом Гитлером и называют «психом»! Альф расстроился больше Дональда, который после окончания съемок устроил грандиозный прием в «Саутвудс-Холле» для всей съемочной группы и нескольких своих друзей. Дональд был в отличном настроении, смеялся и болтал со всеми. Кто мог представить такую вечеринку два года назад, когда он угрожал своему партнеру судебным иском?

Джон Раш, ответственный за права на экранизацию в «Дэвид Хайгем», как и многие другие, всегда считал, что книги Хэрриота не подходят для съемок полнометражного фильма и, поскольку состоят из коротких рассказов, являются идеальной основой для телевизионного сериала.

До съемок первого фильма он безуспешно пытался заинтересовать телевизионные компании, но только после выхода второй картины возникла идея создания телесериала. Дэвид Зюскинд, американец, владевший правом на производство любого продолжения фильмов, в конечном счете продал свое право Би-Би-Си, и в 1977 году в йоркширских холмах собралась новая группа актеров. По книгам Хэрриота снова снимался фильм, только на этот раз его персонажи вошли в миллионы домов.

Благодаря книгам и кино имя Джеймса Хэрриота стало знаменитым, но после сериала «О всех созданиях — больших и малых» его популярность взлетела на небывалую высоту. Именно тогда огромные толпы туристов хлынули в Тирск. Знаменитые герои Хэрриота просочились в гостиные, и людям нравилось то, что они видели на экране.

Когда дело дошло до производства, Альф снова отошел в тень. Он утверждал сценарии — большинство из них строго придерживались сюжетной линии книг, — но не более того. Он лишь регулярно приезжал в йоркширские холмы и наблюдал за работой актеров. Его это вполне устраивало. В холмах ветеринаром-консультантом работал Джек Уоткинсон из Лейбурна, а во время студийных съемок в Мидлендсе консультации по ветеринарным вопросам давал старый друг отца Эдди Стрейтон.

Роль Джеймса Хэрриота играл Кристофер Тимоти. До этого времени он был не очень известным актером, но после пары серий превратился в звезду.

Крис Тимоти глубоко уважал Альфа Уайта и гордился ролью Джеймса Хэрриота. Он немного побаивался встречи со своим персонажем, но после знакомства на съемочной площадке в холмах они отлично поладили.

Как-то раз Крис ловил рыбу, сидя на берегу Суэйла, и вдруг кто-то постучал ему по плечу. Он обернулся и увидел незнакомого человека.

— Вы Крис Тимоти? — спросил незнакомец.

— Да, — ответил Крис.

— Ну, здравствуйте, — произнес человек с характерным шотландским выговором. — Я… ваше второе «я».

Альф понравился Крису с первого взгляда. Он навсегда сохранил симпатию к моему отцу, о котором он много лет спустя писал: «Это был очень доброжелательный, невероятно обаятельный, прямолинейный человек».

Из всех звезд, с которыми Альф и Джоан познакомились в эти упоительные годы, только Крис стал близким другом семьи. Он до сих пор навещает мою мать, когда оказывается поблизости, и пишет ей письма, если уезжает на съемки в другие страны. Крис, часто выступавший в документальных передачах о Джеймсе Хэрриоте, оказывал большую поддержку во всем, что было связано с человеком, которому, по его мнению, он многим обязан. Он всегда помнил, что роль знаменитого ветеринара стала трамплином в его карьере.

Крис без колебаний согласился выступить с речью на поминальной службе по моему отцу в 1995 году, и я никогда этого не забуду. Он замечательно прочитал отрывок из «Ветеринара за работой», в котором рассказывается о собирательном персонаже Виггинсе. Крис был рад, что мы выбрали именно этот эпизод, потому что подружился с актером, игравшим роль Виггинса в сериале. К несчастью, этот актер умер незадолго до поминальной службы.

Крис Тимоти был относительно неизвестным актером до того, как облачился в мантию Джеймса Хэрриота, но актер, сыгравший Зигфрида, — Роберт Харди — безусловно, пользовался популярностью. На счету этого признанного и многопланового исполнителя были роли в шекспировских пьесах, а также такие разные личности, как Уинстон Черчилль и Бенито Муссолини.

Я хорошо помню свою первую встречу с Робертом Харди. Однажды утром в 1977 году я вошел в клинику и с удивлением обнаружил незнакомого человека в белом халате, который пересыпал таблетки в пузырек под напряженным взглядом Дональда Синклера. Через несколько секунд Дональд выхватил у него пузырек.

— Нет-нет, Тим! Я же говорил вам! Эти таблетки только для собак! Их ни в коем случае нельзя давать кошкам!

Интересно, кто этот запуганный человек? У нас появился новый сотрудник? Я присмотрелся повнимательнее.

— Бог мой, да это же Роберт Харди! — громко воскликнул я.

Он с улыбкой повернулся ко мне, и Дональд представил нас друг другу.

— Очень рад познакомиться с вами, — сказал он. — Зовите меня Тим. Так меня называют друзья.

Он понравился мне с первого взгляда.

Съемки только начались, поэтому Тим на несколько дней поселился у Дональда в «Саутвудс-Холле», чтобы изучить характер своего персонажа. Он получил незабываемые впечатления, что неудивительно, и явно с пользой провел время, — он блестяще сыграл роль Зигфрида, который стал одним из его любимых героев. Несмотря на отсутствие внешнего сходства, он уловил суть импульсивного характера Дональда, и его исполнение прошло самое суровое испытание, — оно понравилось йоркширским фермерам, прекрасно знавшим настоящего Зигфрида. «Да уж! Здорово этот малый похож на старика Синклера!» — даже не сосчитать, сколько раз я слышал это восклицание.

Со временем Дональд и Роберт Харди стали лучшими друзьями, но Дональду, разумеется, не понравился его персонаж в сериале. Почти двадцать лет спустя, в 1996 году, мне довелось увидеть Тима Харди на вершине холма Белая Лошадь недалеко от Тирска. Он приехал на официальное открытие Общества сохранения Белой лошади. Эта организация создана для ухода за знаменитой Белой лошадью, которую больше ста лет назад вырезали на склоне холма над деревней Килбурн. Тим выступил с короткой, но проникновенной речью, в которой вспоминал роль Зигфрида.

Как-то раз он подошел к Дональду и спросил:

— Вам ведь не понравилось, как я вас сыграл, да?

Получив вполне предсказуемый ответ, он поинтересовался:

— Ну хорошо, а кого бы вы хотели видеть в этой роли?

— О, кого-нибудь с хорошими манерами. К примеру, Рекса Харрисона! — не задумываясь, ответил Дональд.

— В тот момент, — рассказывал Тим, — мне стало понятно, что я — конченый человек!

Роберт Харди пишет о своем отношении к роли Зигфрида в письме Альфу, отправленном в канун нового, 1978 года:

«Первая наша трактовка вашего чудесного произведения выходит в воскресенье 8-го, и я надеюсь, очень надеюсь, что вам понравится… Никогда еще я не получал такого удовольствия от роли».

Кэрол Дринкуотер, сыгравшая Хелен, и Питер Дейвисон в роли Тристана идеально подходили для своих ролей. Кэрол придала немного сексуальности своему персонажу, а Питер весьма убедительно вошел в образ симпатичного, но легкомысленного Тристана.

Альфу необычайно понравился сериал. Потрясающая природа была показана во всей красе, и, выбрав в качестве сценической площадки деревню Аскригг в Уэнслидейле, продюсер Билл Селлерс вдохнул жизнь в вымышленный городок Дарроуби. Альф, безусловно, думал об этой деревушке, когда начал писать книгу в конце 1960-х: серые домики среди холмов, каменные стены, вьющиеся по склонам холмов, словно сошли со страниц книг Джеймса Хэрриота. Когда вышел сериал — первую серию показали 8 января 1978 года, — Аскригг и Уэнслидейл наводнили тысячи туристов. Возможно, для кого-то они создавали неудобства, но они многие годы поддерживали экономику Холмов.

Еще одной отличительной особенностью сериала была превосходная игра актеров массовки. Некоторые персонажи фермеров были сыграны блестяще и, по словам Альфа, «словно вышли из старых фермерских построек, которых я много повидал в свое время».

Джонни Бирн написал превосходный сценарий, и многие сцены поражают своей достоверностью. Серия, в которой ветеринары ведут тяжелую битву со старыми фермерами, пытаясь вытрясти из них деньги, была одной из самых любимых серий Альфа. На следующий день после ее просмотра он сказал мне:

— Смотрел вчера вечером? Навевает столько воспоминаний, я тебе скажу!

Многие «заболели» сериалом. Отрывок из статьи в «Вестерн Дейли Пресс» за 30 января 1978 года свидетельствует о его огромной популярности:

На прихожан деревни Лоуик в Кумбрии снизошла благодать. Они получили возможность помолиться всему прекрасному и разумному — и отправиться домой ко «Всем созданиям — большим и малым». Крошечной церквушке в Озерном крае предоставили специальное разрешение проводить вечерние воскресные богослужения раньше обычного времени, чтобы паства успела вернуться домой к началу любимого сериала.

С тех пор как стали показывать сериал, число прихожан на вечерне сократилось, а те, которые все-таки появились в церкви, жаловались, что не успевают к началу серии.

Сорок одну серию показывали в течение пяти лет, к сериалу пристрастилась огромная часть населения, — по приблизительным оценкам, его смотрели 14 миллионов зрителей.

Альф высказал свое мнение о сериале на страницах «Йоркшир Ивнинг Пост» в 1981 году:

Он ухватил смысл того, что я хотел сказать, и главные герои были великолепны… мы видели в них самих себя. Я добросовестно смотрел каждую серию.

Человек по природе несовершенен, поэтому я особенно внимательно наблюдал за Крисом Тимоти. Я всегда считал себя человеком неприметным — не совсем «серой мышкой», но и не яркой личностью, — который оказался между двумя живыми колоритными характерами. Кристофер Тимоти точно подметил эту неприметность.

К началу 1980-х годов Джеймс Хэрриот не только приобрел мировую известность, он стал отраслью промышленности. Он продал миллионы книг в твердом переплете и еще больше — в мягкой обложке. Благодаря телевизионному сериалу его имя вошло в обиход, сериал шел во всех странах мира — на протяжении 1980-х с повторами в следующем десятилетии. Северный Йоркшир, который Альф сделал знаменитым, приобрел новое название: теперь, когда тысячи туристов приезжали в Тирск и йоркширские холмы, его все знали как «Страну Хэрриота». Книги Альфа были переведены на многие языки, и в Йоркшир стекались поклонники со всех уголков света.

Признаваясь, что с удовольствием встречается с людьми из разных стран, Альф все же предпочитал большую часть своего времени оставаться в тени. В 1977 году он купил дом в Тирлби, где они с Джоан скрывались от тысяч любопытных глаз, а в 1978-м приобрел коттедж в деревушке Вест-Скрафтон. Деревня — кучка домов из серого камня и фермы — стояла на южной стороне Ковердейла в окружении диких холмов и вересковых пустошей. Именно здесь, в глуши, среди своих любимых йоркширских холмов, Альф обретал полный покой: по утрам он просыпался в тишине, нарушаемой лишь «блеянием овец и вскриками кроншнепа».

Они с Джоан часто уезжали в Вест-Скрафтон — в любую погоду, в любое время года. Здесь Альф бродил с собаками по зеленым тропинкам, упиваясь сладким чистым воздухом высокогорных долин. Для него это было лучшее место на земле.

Летом здесь был рай, но в более суровые месяцы года Вест-Скрафтон мог показать и другую сторону своей природы. Однажды днем в конце октября Альф шел с собаками по дороге в сторону небольшого холма Суайнсайд. Он наклонил голову, защищаясь от проливного дождя, молотившего по вересковым полям. По пути он встретил местного фермера в окружении коров. Тот был одет в потрепанный плащ, а на голову набросил допотопный мешок, подвязанный куском бечевки. По дороге текла вода вперемешку с грязью.

Фермер остановился с подветренной стороны каменного строения и только тогда поднял обветренное лицо. Он поздоровался, перекрикивая завывание ветра:

— Приветствую, мистер Уайт!

— Ну и денек сегодня! — прокричал в ответ Альф.

— Да уж, вы правы! — продолжал фермер, оглядываясь вокруг. — Приехали сюда в отпуск, а?

— Да, решил немного отдохнуть от практики.

Фермер окинул внимательным взглядом промокшую фигуру Альфа. Каждый в деревне знал, кто он. Всем было известно, что у него есть возможность проводить отпуск на залитых солнцем пляжах в экзотических странах. Почти всю свою жизнь фермер работал в деревне, и жизнь его была отнюдь не легкой. Многих людей пленяет красота йоркширских холмов, но те, кто здесь живет и работает, иногда имеют другую точку зрения.

Фермер бросил еще один взгляд на покрытые рябью лужи на дороге, на быстро темнеющее небо и грязных, мокрых собак, терпеливо стоявших рядом с Альфом. Он внимательно посмотрел Альфу в глаза, прежде чем направился следом за коровами. С озадаченным выражением на лице он задержался еще на секунду.

— Почему вы приехали сюда?

Хотя Альф не получал особого удовольствия от своей популярности, он, в сущности, сам создавал себе проблемы, по-прежнему сидя перед телевизором со своей машинкой. Он делал это не ради славы и не ради денег: он просто любил писать. По ящикам стола были распиханы листочки с «заголовками», так что материала у него было достаточно.

В промежутке между 1978-м и 1981-м годами появились еще две книги. Тираж одной из них в твердом переплете превзошел тиражи всех его прошлых книг, и именно благодаря ей туристы нескончаемым потоком стекались в его любимый уголок Англии. Эта книга — от которой он едва не отказался, — стала его главным бестселлером. Она называлась «Йоркшир Джеймса Хэрриота».