— Это Том? — шепнула я.

— Я… я не знаю, — ответил Крис полушепотом. — Вряд ли это я забыл выключить свет.

Я ждала, что Крис сдвинется с места, но он стоял неподвижно, и я шагнула вперед.

— Том? — позвала я. — Ты дома? Том!

Ответа не последовало.

Крис пошарил по стене и повернул выключатель, осветив коридор. Бок о бок мы двинулись по направлению к комнате, в которой горел свет. Я снова окликнула Тома — и опять ответом мне была тишина.

Мы достигли спальни и осторожно вошли, Крис — чуть впереди. Комната была пуста. Зажженная лампа стояла на деревянном (судя по всему, антикварном) столике у окна. Я инстинктивно посмотрела на кровать. Она была не заправлена, темно-зеленое одеяло было сбито в сторону, словно кто-то куда-то торопился.

Я обернулась к Крису.

— Кто-нибудь…

— Нет, все так и было, когда я заходил в прошлый раз, — сказал Крис, предугадав мой вопрос.

— А свет? — спросила я. — Ты уверен, что не оставил лампу включенной?

— Может, я действительно забыл. Если верить Тому, ключи есть только у нас двоих. Он хотел, чтобы они были у меня на тот случай, если он потеряет свои.

— Конечно, Том мог вернуться и потом оставить свет, — предположила я.

— Мог, — согласился Крис. — Но я все равно не вижу смысла. Он вернулся, никому ничего не сказав? И не появился на съемках?

— Может быть, у него проблемы и ему нужно залечь на дно. Давай заглянем в шкаф.

Крис потянул дверцу — она заскрипела, и сердце у меня подпрыгнуло. Я молча ждала, пока Крис обозревал одежду.

— Все выглядит как и раньше, — объявил он. — Я, конечно, недостаточно знаком с его гардеробом, чтобы определить, каких вещей недостает. Единственное, в чем я уверен, так это в том, что здесь нет его сумки. Старая кожаная сумка — такие берут с собой, если едут куда-нибудь ненадолго. Наверное, уезжая в субботу, он по меньшей мере собирался там заночевать.

— А его родители, помимо квартиры, не оставили ему домик где-нибудь во Флориде?

— Понятия не имею. Знаю, что у них в самом деле был какой-то загородный коттедж, но Том продал его еще летом. Он сказал, что холостяку там делать нечего.

— Давай осмотрим квартиру, — предложила я.

Крис повел меня в гостиную. На этот раз я заметила, что стены коридора увешаны фотографиями всяких достопримечательностей, в красивых рамочках. Гостиная удивила меня еще больше. В этой просторной, с окнами на обе стороны комнате стояла дорогая кушетка, по бокам от камина — два кресла. Здесь также было несколько антикварных предметов. Не вязалась с обстановкой лишь огромная пустая коробка из-под пиццы, валявшаяся на кофейном столике и полная сухих крошек.

— А…

— Да, она лежала здесь еще в прошлые выходные, когда я приходил, — сообщил Крис. — Все как и было.

— Мне показалось, ты упоминал, что заходил сюда неделю назад?

— Я заглянул просто так, лишний раз проверить.

— Неплохая квартирка для начинающего актера, — заметила я. — У него были богатые родители?

— Видимо, не настолько, как раньше. Отец Тома играл на бирже, и у него это неплохо получалось. Но Том рассказал, что за несколько лет до смерти папаша неудачно вложил деньги и потерял большую часть своих сбережений. Однако его старики не нуждались. Квартира в Нью-Йорке, кое-какие капиталы — и они отложили приличную сумму для Тома, но больших денег у них не водилось. У его отца случился сердечный приступ. А мать умерла от рака — прошлым летом исполнился год.

Мы переходили в другие комнаты — в ванную (где недоставало зубной щетки), в маленькую кухню (холодильник был пуст, если не считать нескольких бутылок пива и пакета прокисшего молока, которое, когда я надорвала край, ударило мне в нос), в помещение за кухней (должно быть, прежде это была комната горничной — здесь по-прежнему стояли узкая кровать и стол, а на стене висело несколько полок). Крис объяснил, что он жил в этом закутке, пока не снял квартиру.

— Что? — спросила я, когда он недоумевающе поджал губы.

— Этот журнал… — Крис указал на экземпляр «Бэк-стейдж» на краю стола. — Я знаю, это безумие, но готов поклясться, в прошлый раз он лежал дальше от края. Возможно, я ошибаюсь. Возможно, я и свет забыл выключить. Как иначе объяснить то, что все остальное в квартире не тронуто?

— Ну, если Том возвращался, чтобы забрать какие-нибудь вещи — например, одежду, — он и в самом деле мог сделать это, не устраивая беспорядка… — Я инстинктивно обернулась. Если Том — или кто бы то ни было — уже приходил, то может появиться еще раз и застать нас за обыском. Мне действительно здесь не нравилось!

Я выдвинула ящик стола и заглянула внутрь. Ручки, карандаши, конверты — всякое барахло. Я закрыла ящик. На столе лежало несколько бумаг. Я быстро их проглядела. Счета, датированные, как правило, не позже начала мая. Один счет пришел из Хьюстона, с парковки, и я записала себе название и адрес.

— Какая у Тома машина?

— Черная «ауди».

— На нее есть документы? Здесь я их не вижу.

— Полагаю, он все забрал с собой.

— А компьютер?

— Вон, в углу. — Крис ткнул пальцем. — Я несколько раз пробовал подобрать пароль — хотел залезть в его почту, но ничего не получилось.

В дальнем углу стола лежала груда бумаг, за которую я и принялась. Сверху оказался еще один экземпляр «Бэк-стейдж», под ним — несколько фотографий, на каждой значилось «Том Фейн».

— Так вот он какой! — Я переводила взгляд со снимка на снимок.

Если фотографии не лгали, Том выглядел так же шикарно, как и Крис, хоть и в совершенно ином духе. Темные глаза и светлые волосы, достаточно длинные, чтобы заправлять их за уши. Невероятно гладкая кожа — совсем как у младенца, и при этом мужественные черты лица. Если бы я стояла на улице и болтала с подругой, а он проходил мимо, я бы, наверное, не удержалась и прошептала: «Господи…»

И дело было не в одной только внешности! В его облике сквозили утонченность и бесстрастие, которые столь свойственны выпускникам нью-йоркских частных школ, — результат того, что ребенок растет, получая все, чего ему хочется, и одновременно получает навык весьма нелегкой жизни в большом городе — ну, например, в четырнадцать лет начинает ездить в одиночку на метро.

— Да, отличный снимок, — прервал мои размышления Крис.

— Они заставили его подстричься?

— Нет, наоборот, хотели, чтобы он отрастил волосы. Продюсер решил, что парень, который сидит на телефоне и городском морге, должен выглядеть именно так.

— Ничего, если я возьму одну фотографию? — спросила я. — Просто так.

— Да сколько угодно! У него их, наверное, целая пачка!

На обороте фотографии было что-то прикреплено. Я перевернула снимок. Это было его резюме. Выяснилось, что Том играл небольшие роли в сериалах вроде «Закон и порядок», а также в длинном перечне пьес.

— Мы оба играли вот здесь. — Крис ткнул пальцем в одно из названий. — Я уже сказал, у Тома гораздо больше опыта, чем у меня. Но один раз мы работали вместе.

— «Девушки из ада»?

— Да. Том в основном играл в одном маленьком театре, он называется «Чепе». Там ставят примерно пятнадцать пьес в год — и классику, и новое. Он был в составе труппы.

Я сунула фото в сумочку и обвела взглядом полки. Пособия по актерскому мастерству и драматургии, несколько старых учебников для колледжа. На верхней полке какая-то объемистая коробка…

— А там что? — спросила я.

— Фотографии! Я заглядывал туда, когда был здесь в последний раз, но особенно не рылся.

Видя, что я не прочь полюбопытствовать, Крис снял с полки коробку и поставил ее на стол. Я подняла крышку. Там лежали и разрозненные снимки, и целые пачки, и отдельные конверты, на которых были проставлены даты. По большей части это были семейные фотографии. Я быстро просмотрела их. Том и его родители в разных уголках земного шара. Я увидела его двенадцатилетним мальчиком, вместе с матерью, красивой блондинкой, в зеленой аллее перед Эйфелевой башней. На обороте женским почерком было начертано «1990, Париж» (уточнение абсолютно излишнее). На другой фотографии Том стоял на леднике рядом с отцом («Аляска, 1991»). Потом я увидела всю троицу, в джинсах и теплых куртках, на фоне каменной стены.

«Анды, 1994».

— А они много путешествовали! — заметила я.

— Да, Том говорил, что его отец любил ездить по свету. Это было нелегко. Его родители зарабатывали достаточно и жили не нуждаясь, но излишков у них не было. Они так мечтали поездить как следует, когда Том закончит учиться!

Внезапно меня охватила грусть. Семейство Фейнов выглядело таким счастливым; легко можно было понять, как они любили друг друга, — на одном из снимков Том стоял и обнимку с матерью, и на ее лице было написано искреннее обожание. Как, должно быть, ему было больно потерять обоих родителей. Мой отец умер, когда мне исполнилось двенадцать, и я знаю, что это такое: ранняя смерть близкого человека навсегда оставляет в сердце зияющую брешь.

Я сложила фотографии обратно в коробку, и Крис вернул ее на место. В молчаливом согласии мы возвратились на кухню, откуда вышли в коридор.

— Как ты думаешь, — спросила я, — Том сюда приходил? Крис обвел глазами стены, как будто на них мог быть написан ответ.

— Не знаю, — сказал он наконец и нахмурился. — Возможно, свет не выключил я. А что касается журнала — может быть, он все время так лежал, просто я не обращал внимания. В любом случае какая разница? Том пропал. И его уволили за неявку.

— Я все понимаю. Но если он возвращался сюда — значит, с ним все в порядке, просто он не хочет, чтобы его нашли. А стало быть, нам следует оставить его в покое.

Крис покачал головой.

— Я не думаю, что Том возвращался. Он из тех, кто всегда оставляет за собой следы. Вроде коробки из-под пиццы.

— Отлично, тогда будем исходить из этого. Том куда-то уехал полторы недели назад, и мы должны выяснить, куда именно.

— И что нам делать?

— Для начала я хочу поговорить с тем парнем из Хэмптона, к которому Том собирался в гости. Ты сказал, что он здесь ни при чем, но Том мог сообщить ему что-нибудь важное. И с его девушкой я тоже намерена побеседовать. А на съемках могут что-то знать?

— На съемках? По-моему, это дохлый номер. Ну конечно, Том дружил с несколькими актерами, не говоря о том, что он встречался с Харпер, но я уверен, ни с кем из ребят он не общался близко.

Мы собрались уходить. Я была рада, что выбралась отсюда. Но, не добравшись до порога, я вдруг остановилась как вкопанная.

— Секунду! — сказала я. — Хочу заглянуть в корзину для белья. Этому меня научил один знакомый коп. Если Том и в самом деле заходил, он мог оставить грязную одежду.

В спальне стояла старая ивовая корзина; у крышки недоставало одной петли. Я откинула ее и увидела груду мятого барахла. Корзина была наполнена почти доверху. Крис, запустив в нее руку, поворошил одежду, потянуло потом. Но запах был старый, застоявшийся; примерно так пахнет в спортивной раздевалке после окончания сезона.

— Ничего, — сказал Крис. — Здесь в основном то, в чем он бегал…

— Что? — судорожно спросила я. Судя по выражению его лица, Крис что-то нащупал.

— Тут что-то твердое! — На пол полетело несколько футболок и спортивных трусов, и Крис вытащил из тряпья пластмассовую емкость размером с обувную коробку. Было видно, что в ней лежат конверты. Я ощутила зловещее покалывание в груди.

Мы смотрели друг на друга круглыми глазами.

— Давай посмотрим! — не вытерпела я. — Если он ее спрятал—значит, не просто так!

Пока мы несли коробку в гостиную, я чувствовала, как во мне нарастает страх. Связано ли ее содержимое с исчезновением Тома? Или я вот-вот обнаружу отчеты о кокаиновых сделках на Манхэттене?

Держа коробку на коленях, Крис осторожно открыл ее и начал перебирать письма.

— В основном от девчонок, — сказал он. — Господи, да это же его любовный архив!

— Тогда лучше вернуть Все на место.

— Подожди. — Крис достал пачку примерно из тридцати открыток, перетянутую толстой резинкой, и вытащил одну. — Так я и думал! — произнес он, взглянув на несколько слов, нацарапанных на открытке. — Это от той актрисы, с которой Том встречался до Харпер. Блисс Хэммел, или Хэмлин. Пока я здесь жил, она названивала ему круглые сутки, и это его страшно бесило. Потом он просто начал включать автоответчик или голосовую почту.

— Значит, он ее не любил?

— Сначала любил, наверное. Он очень замкнутый. Что там у них происходило, я не знаю, но, судя по всему, вначале они неплохо развлекались. Но потом она начала предъявлять на него какие-то права. Он пытался с ней порвать, но Блисс буквально его преследовала. На мой Взгляд, так она была настоящей стервой — половина актрис такие, — но Том в каждом человеке пытается видеть что-то хорошее.

— А как они познакомились — на сцене?

— Да, она тоже в труппе «Чепе».

— Если она была стервой, то лучше ее проверить, — сказала я, садясь рядом с Крисом на кушетку и вытаскивая из пачки еще несколько открыток.

Некоторые из них были поздравительными — дурацкие открытки с котятами и обезьянками или же откровенно неприличного содержания, полные намеков, и все подписаны «Блисс» или «Б.». Другие оказались коротенькими записками; на них крупным, жирным шрифтом значилось «Я по тебе скучаю» или «Сегодня вечером я приготовлю тебе что-то особенное». Судя по штемпелям, открытки приходили в среднем раз в два дня в течение всего лета; их поток иссяк примерно полтора месяца назад — то есть за месяц до того, как Том пропал. Последняя открытка, с мопсом, содержала единственную фразу: «Почему ты больше не звонишь? Б.».

— Тридцать первое июля, — сказала я, указав на штемпель. — Ты думаешь, потом она сдалась?

— Похоже, что так. Помнится, Том говорил, что наконец от нее избавился.

Я вытащила блокнот и записала обратный адрес.

— Кстати, а где корреспонденция за последние две недели? — спросила я.

— Что? — рассеянно переспросил Крис. Он пристально разглядывал что-то в коробке. — А, письма. Забрали обратно на почту, когда они начали накапливаться. Конечно, их не отдадут никому, кроме Тома.

— На что ты смотришь? — негромко спросила я и тут же поняла: Крис нашел что-то важное.

— Смотри. — Он вытащил синий конверт из плотной бумаги — вроде тех, что можно купить в магазине «Картье». Крис открыл конверт и вынул карточку.

На синем фоне авторучкой была написана лишь одна фраза: «Когда ты меня отымеешь, у меня уходит неделя на то, чтоб прийти в себя». И подпись — «Локет».

— Женщина, которая не тратит время на обиняки, — хмыкнула я.

— Локет Форд, — серьезно произнес Крис. — Она играет главную роль в нашем фильме.

— Ах да. Локет? Это что, прозвище?

— Нет. И не псевдоним. Она родом не то из городка Аппалачи, не то из другой такой же дыры. Видимо, мать дала девочке такое звонкое имя, надеясь, что она вырастет и прославится. Двенадцать лет она снималась в «мыльных операх», «Морг» для нее настоящий прорыв.

— То, что она встречалась с Томом, может повредить се карьере?

Не знаю, как такое воспринимают на съемочной площадке, но, по-моему, трахаться с актером, чья роль состоит лишь в том, чтобы подзывать главных героев к телефону, не самая заманчивая ситуация для звезды сериала.

— Повредить? Ее нынешний парень — Алекс Оттсон — продюсер фильма. Именно он дал ей роль. Я бы сказал, что это не повредит, а загубит ее карьеру, тебе так не кажется?!

— Ничего себе. Может, Алекс обо всем пронюхал и именно поэтому Том удрал? Может быть, он прячется?..

Мы потратили еще несколько минут, разбирая корреспонденцию. На самом дне лежали письма матери Тома — написанные дрожащей рукой, видимо, незадолго до смерти. Мы не стали их читать. Когда мы наконец убрали коробку обратно в корзину, мне стало стыдно за этот обыск — пусть даже я и радовалась тому, что обнаружила тайник. Записка от Локет могла нам помочь. Но сейчас нужно было уходить.

Когда мы вышли на улицу, я почувствовала неподдельное облегчение. Мерсер-стрит была забита людьми, которые торопились в бары, кафе или на вечеринки, и нас с Крисом несколько раз толкнули, пока мы стояли и переводили дух после своего вторжения.

— Может, я тебя провожу? — спросил Крис.

По его тону я поняла, что в этих словах не кроется двойного смысла. Никаких шансов на то, что он зайдет ко мне и мы покувыркаемся на кушетке в память о старых добрых временах. Я догадалась, что наш визит к Тому его изрядно утомил — так же, как и меня, — но все равно ощутила легкое разочарование.

Возвращаясь на угол Девятой улицы и Бродвея, я изложила ему план действий на следующий день. Я начну обзванивать нужных людей, в первую очередь — Харпер, Блисс, хэмптонского приятеля Тома и полицейского, с которым разговаривал Крис. Тот вытащил визитку из бумажника и записал имя Джона Карри, парня из Хэмптона, и его рабочий телефон. Телефона Блисс он не знал, но предположил, что я могу найти его через телефонную службу. Что касается Харпер, он брался устроить нам встречу.

— Как ты думаешь, Локет знает, где Том? — спросила я.

— Понятия не имею. И не собираюсь спрашивать. Я хочу найти Тома и при этом остаться в живых.

Когда мы добрались до моего дома, Крис меня обнял — так же, как и в начале вечера, хотя на этот раз его объятия были еще более краткими и неловкими. Он показался мне рассеянным, как будто был занят собственными мыслями. Возможно, когда-то он меня и желал, но теперь, видимо, в его жилах текла вода, а не кровь. Неужели второй визит в квартиру друга заставил его заволноваться о Томе сильнее, чем прежде? Или у него ум за разум зашел от того, что Том тайком трахался со звездой сериала?

Я наблюдала за ним, пока он не дошел до угла и не пересек дорогу бегом. Возможно, Крис всего лишь хотел успеть до того, как загорится красный свет, но мне показалось, что он куда-то торопится. Я повернулась и вошла в дом. Внизу дежурил консьерж Боб; он добродушно, почти одобрительно кивнул, словно был рад тому, что я снова возвращаюсь к себе одна. В его присутствии я никогда не чувствовала себя уродиной, но мне неизменно казалось, что от его внимания не ускользает поток посетителей в квартиру номер четырнадцать.

Войдя, я немедленно откупорила пиво и вышла с ним на балкон, прихватив пакет чипсов и соус. Конечно, моя квартира — это остатки былой роскоши, которой я изрядно избалована. Хотя она состоит всего лишь из небольшой спальни и крошечной кухни, в ней есть два главных плюса: огромный балкон и обзор с него. Никаких особых достопримечательностей, но тем не менее шикарный, типично манхэттенский пейзаж. Балкон выходит на западную сторону; до самого горизонта простираются однообразные красные и серые дома, увенчанные шестиметровыми водонапорными башнями. Ночью, когда на фоне угольно-черного неба в окнах горит свет, все это кажется ненастоящим, точь-в-точь как задник на сцене бродвейского мюзик-холла.

Я отхлебнула холодного пива и откинулась на спинку кресла, собираясь немного побездельничать. Хотя на улице было по-прежнему тепло и герань в глиняных горшках цвела вовсю, я почувствовала дыхание осени в воздухе. Легкие порывы ветра порой отдавали холодом, напоминая о том, что грядет куда менее приятный октябрь.

Неотвратимое приближение осени должно было бы меня порадовать. Книга очерков — моя первая книга — готовилась к выходу в свет. Вдобавок я недавно купила себе замшевые сапоги — такие удобные и красивые, что удовольствие их носить было сродни оргазму. И наконец (не последняя в ряду причин), этим летом у меня случилась неприятность, которую следовало изжить.

Вдруг меня охватила невероятная печаль. Может, потому, что я возлагала на это лето такие большие надежды, грустно было осознавать, что все они рухнули самым прискорбным образом. Мой первоначальный план состоял в Том, чтобы написать несколько интересных статей, провести как можно больше выходных на пляже, побывать в Риме и предаться такому разгулу, чтобы потом по крайней мере было о чем вспоминать. Я знаю, ничего нельзя предугадать заранее; знаю, что «всякое случается» — но на этот раз всепошло не так, как было задумано. Словно вместо воздушного суфле мне подали сандвич с жареным сыром, вкусом напоминающим давно не стиранные носки.

Начну с того, что меня унизили, выбросив из журнала «Глосс», в котором я проработала несколько лет. Когда издатель, Кэт Джонс, пожаловалась, что спрос на журнал падает и что ее детище превратилась из пикантного чтива для замужних женщин в скучный еженедельник, я попыталась исправить это плачевное положение. Но не так уж легко было смириться с тем, что мои детективные истории в конце концов уступили место статьям под заголовками вроде «Тайная сила морской соли» или «Как избавиться от депрессии, наведя порядок в гардеробе». К счастью, я нашла себе пристанище в «Базз».

Худшее, что случилось минувшим летом, — это приключение с Красавчиком Риганом, который снимал документальные фильмы и походя разбивал чужие сердца. Сначала я подумала, это и есть забавный летний флирт, о котором я мечтала, но закончилось все падением с высоты — да таким жестким, будто я грохнулась с десятого этажа на капот автомобиля. Я взбунтовалась и сказала, что не желаю видеть его, пока он спит с кем-то еще. Сначала мне показалось, что он собирается бросить девицу, которая у него была на стороне, но потом внезапно его отправили в командировку, и Риган полетел в Турцию, сказав, что не в силах принять окончательное решение до возвращения — а вернуться он должен был в середине сентября. За это время я получила от него одну дурацкую открытку с невероятной надписью: «Надеюсь, у тебя все хорошо. Я думаю о тебе».

Моя подруга Джесси намекнула, что мне следует почитать литературу о неудачной любви и перестать влюбляться в неправильных мужчин. Но мне не казалось, что Красавчик — неправильный мужчина. Просто момент был выбран неудачно.

Меня вгонял в тоску и еще кое-кто — Том Фейн. Тот факт, что он совсем молодым потерял любящих родителей, не давал мне покоя. И где он сам? Слинял из города в поисках приключений? Или что-то натворил и затаился? А если так, то что он натворил? Здесь замешаны деньги? Наркотики? Или он боится неприятностей, которые могут возникнуть у всякого, кто спит с подружкой своего продюсера? Оставался и еще один вопрос, над которым стоило поразмыслить. Не случилось ли с ним чего-нибудь плохого?

Я должна была сделать все, что в моих силах, и убедиться, что Том в полном порядке. Отчасти потому, что я хотела помочь Крису — точно так же, как он однажды помог мне, но еще и потому, что смерть родителей объединяла меня с Томом.

Сухой лист, сорвавшийся с герани, упал на каменный пол балкона и испугал меня. Приближалась осень — с облетевшими деревьями, замшевыми сапогами и теплыми пальто. И я понятия не имела, куда меня заведут поиски.