Разумеется, большую часть «Властелина колец» Льюис уже выслушал в отрывках на собраниях «Инклингов». Но только теперь книга Толкиена предстала перед ним во всей полноте и целостности, единой грандиозной панорамой. Прочитав её от начала и до конца, Льюис откликнулся письмом, полным восторженных похвал. Он бы мог указать на изъяны, но все критические замечания он высказал раньше — за пивом в «Птичке с младенцем» или у камина в его комнатах в Модлин-Колледже, — и, вдобавок, великолепие законченной книги затмевало, по мнению Льюиса, все недочёты.

Дочитав книгу, Льюис тотчас же передал её своему брату, Уорни. Тот читал её три недели, а потом записал в дневнике: «Чёрт возьми, какая книга! Какой поразительный человек: у него просто неисчерпаемая фантазия! Книга в своём роде великая».

Итак, труд был окончен. Что же дальше? А дальше начались всевозможные недоразумения, и прежде чем книга, готовая к редактуре уже осенью 1949 года, наконец увидела свет, прошло, как ни странно, ещё целых пять лет.

Завершив «Властелина колец», Толкиен решил опубликовать его вместе с «Сильмариллионом». Он справедливо полагал, что две эти книги тесно связаны между собой, и был убеждён, что они должны выйти в свет в одном издательстве и если не одновременно, то, по крайней мере, сразу же друг за другом. Кроме того, он не хотел делить «Властелина колец» на части и боялся препоручить его редакторам, понимая, что книга слишком глубоко вросла в контекст всей мифологической системы. Как сказал он сам Стенли Анвину, «эта книга написана кровью моей жизни…».

В довершение всего, Толкиен перестал доверять своему издателю — главным образом потому, что ему казалось, будто сэра Стенли Анвина (в рыцарское достоинство его возвели в 1946 году) «Сильмариллион» на самом деле не интересует. Толкиен вот уже несколько раз предлагал ему эту книгу, и хотя прямого отказа не получил, всё же счёл, что его великий труд не принимают всерьёз.

В действительности же разобраться в «Сильмариллионе» у Анвина просто не было случая. Ещё в 1937 году Толкиен представил ему на рецензию «Квента Сильмариллион», и штатный рецензент издательства тщательно изучил, но, по существу, так и не понял эту рукопись. За истекшее десятилетие Толкиен внёс в «Сильмариллион» немало изменений и улучшений, но ни разу даже не намекнул Анвину, что книга эта ещё не окончена и нуждается в существенной переработке. Но что ещё важнее, Толкиен не разъяснил Анвину как следует, над чем именно он работает. Давно уже расставшись с планами получить продолжение «Хоббита» к концу войны, Анвин теперь мог только надеяться, что в один прекрасный день Толкиен осчастливит его новой замечательной книгой. В 1947 году Рейнер Анвин ознакомился с частью «Властелина колец» и отозвался о ней с восхищением. Так что Стенли Анвину оставалось лишь недоумевать, почему Толкиен всё время навязывает ему другую книгу — этот странный «Сильмариллион»? С точки зрения делового человека, каковым был глава издательства «Джордж Аллен энд Анвин», в первую очередь следовало сосредоточиться на «Властелине колец» (если тот и впрямь был так хорош, как утверждал Рейнер), а прочие проекты оставить на потом.

Но Толкиен, разумеется, смотрел на вещи иначе. Для него «Сильмариллион» и «Властелин колец» были единой книгой, единым и неразрывным целым, и он полагал, что редактор или издатель, с которым он будет работать, обязан это понимать. Вдобавок, к началу 1950 года Толкиен внушил себе, что «Джордж Аллен энд Анвин» не выполняют свои обязательства так, как следовало бы. И на то было две причины.

Во-первых, Толкиена глубоко разочаровало послевоенное издание «Хоббита», вышедшее без цветных иллюстраций, которые так украсили второе издание 1938 года. В связи с послевоенными трудностями лондонскому издательству цветные картинки оказались не по карману, но Толкиен не пожелал принять этого во внимание. С его точки зрения, оправданием это служить не могло.

Вторая причина для обиды была серьёзней. Ещё в 1938 году, когда «Аллен энд Анвин» срочно требовали от него продолжения к «Хоббиту», Толкиен показал им сказку «Фермер Джайлс из Хэма». С «Хоббитом» она не имела ничего общего, но в остальном была прелестна. Действие её происходило в «Маленьком королевстве», как Толкиен называл Оксфордшир и Букингемшир — графства в самом сердце Англии. «Аллен энд Анвин» приняли книгу к публикации, но затем началась война и возникли проблемы с бумагой. В конечном счёте «Фермера Джайлса из Хэма» издали только в 1949-м, и это долгожданное событие обернулось разочарованием. Памятуя об успехе «Хоббита», издатели выпустили «Фермера Джайлса» пятитысячным тиражом, но к весне 1950 г. удалось распродать лишь две тысячи экземпляров, и Стенли Анвин вынужден был признаться Толкиену, что книга расходится не так быстро, как хотелось бы.

Толкиен счёл, что в этом виноваты сами издатели, не выпустившие «Фермера Джайлса» в срок и поскупившиеся на рекламу. Отчасти он был прав, но нельзя отрицать и то, что сказка эта, при всём своём очаровании, прославилась только после издания «Властелина колец», когда Толкиен для многих стал кумиром.

Впрочем, всеми этими обидами Толкиен мог бы пренебречь, если бы в тот же период он не познакомился с другим издателем, проявившим — в отличие от «Анвин энд Аллен» — интерес ко всем материалам Толкиена. Этот молодой человек, Мильтон Уолдмен, работавший в лондонском издательском доме «Коллинз», услышал о Толкиене от одного из «Инклингов», Джирвейса Мэтью, который восхищался толкиеновской эпопеей и мечтал увидеть её опубликованной. Сообразив, что речь идёт о продолжении «Хоббита», Уолдмен немедленно связался с Толкиеном и выразил желание познакомиться с его рукописью.

Но вместо «Властелина колец» Толкиен переслал ему «Сильмариллион». Он решил подвергнуть Уолдмена испытанию, рассудив, что представит этому издателю «Властелина колец» только при условии, что тот заинтересуется «Сильмариллионом». Потрясённый красотой «Сильмариллиона», Уолдмен пообещал Толкиену, что попытается убедить издательство опубликовать эту книгу. Толкиен остался доволен и отправил ему обещанную эпопею.

Прочитав «Властелина колец», Уолдмен понял, что и впрямь наткнулся на золотую жилу. Книги Толкиена вызвали у него неподдельное восхищение, — однако истинные планы его заключались в ином. Сам Уолдмен и директор издательства, Уильям Коллинз, в действительности хотели получить права на «Хоббита» — книгу, успех которой был гарантирован. Чтобы убедить Толкиена расстаться с «Аллен энд Анвин», Мильтон Уолдмен сказал ему, что «Коллинз» не только готовит книги к печати, но и торгует канцелярскими принадлежностями и имеет свою типографию. Следовательно, проблем с бумагой у них нет, и выпустить книги такого объёма, как «Властелин колец» и «Сильмариллион», им будет не в пример проще, чем «Аллен энд Анвин».

Толкиена это вполне устраивало. Согласно договору на «Хоббита», он обязан был предоставить своим прежним издателям два месяца на публикацию продолжения, но от «Сильмариллиона» они отказались, а приняв «Фермера Джайлса из Хэма», окончательно освободили его от этого юридического обязательства. Однако он всё ещё чувствовал определённые моральные обязательства и перед сэром Стенли, которого считал своим другом, и перед Рейнером Анвином, который неизменно поддерживал его на протяжении многих лет. В результате Толкиен решил не рвать с ними отношения, а добиться того, чтобы Анвин сам отказался от «Властелина колец».

Он написал Анвину, что его новая книга вышла из-под контроля. Вместе с «Сильмариллионом», добавил он, она превысила по объёму миллион слов, и едва ли такой исполинский монстр способен кого-то заинтересовать. Анвин осведомился, нельзя ли разделить книгу на несколько томов, но Толкиен наотрез отказал.

Он ещё не понимал, что своими отговорками лишь подогревает интерес Анвина к своей новой книге. В письме к Уолдмену он сообщил, что вот-вот отделается от прежних издателей, даже не показав им рукопись.

Однако он упустил из виду, что несколько лет назад Рейнер Анвин уже прочёл часть «Властелина колец» и понял, какой огромный потенциал таит в себе эта книга. Рейнер написал отцу, что «Властелин колец» — вполне самостоятельное произведение, не нуждающееся ни в каких дополнительных томах, а если автор пожелает, материалы из «Сильмариллиона» можно просто включить в него, с чем способен справиться любой компетентный редактор. Таким образом, «Властелина колец» можно будет издать, не откладывая. Что же до «Сильмариллиона», то, быть может, Толкиена со временем удастся отговорить от этой затеи.

Рейнер не предполагал, что это письмо когда-нибудь попадёт Толкиену на глаза, но сэр Стенли опрометчиво переслал его в Оксфорд. Разумеется, Толкиен пришёл в ярость и испортил несколько черновиков, пока не облёк своё негодование в приемлемую форму. Он предъявил Анвину ультиматум: либо они печатают обе книги сразу, либо ни одной.

Анвину ничего не оставалось, как ответить отказом. В ответном письме он выразил глубокое сожаление по поводу того, что им так и не удалось найти общий язык, и добавил, что если бы Толкиен дал ему время ознакомиться с рукописью, они смогли бы прийти к обоюдно выгодному соглашению. Но теперь это было невозможно. Толкиен стремился избавиться от обязательств перед «Аллен энд Анвин», чтобы принять заманчивое предложение Уолдмена; Анвин же категорически отвергал «Сильмариллион».

Распрощавшись с Анвином, Толкиен отправился на переговоры с Мильтоном Уолдменом и Уильямом Коллинзом. Но дело тотчас же осложнилось, как только он известил Уолдмена, что в окончательном варианте объём «Сильмариллиона» и «Властелина колец» перевалит за миллион слов. Уолдмена это весьма удивило. Ведь во «Властелине колец» насчитывалось около полумиллиона слов, тогда как в «Сильмариллионе» — лишь около ста двадцати пяти тысяч. На это Толкиен заявил, что «Сильмариллион» ещё далеко не окончен и на подготовку его к публикации — то есть на добавление «недостающих материалов» — уйдёт ещё масса времени и сил. Для Уолдмена это оказалось весьма неприятным сюрпризом: он как раз собирался сказать Толкиену, что и «Властелина колец» следовало бы значительно сократить!

Услышав это, Толкиен, в свою очередь, испытал потрясение. Он-то думал, что нашёл чуткого издателя, способного оценить его мифологию по достоинству и понять, что всякое ограничение в объёме наносит ей серьёзный ущерб. Но на компромисс он не пошёл. Напротив, он переслал в лондонский офис «Коллинз» несколько новых глав «Сильмариллиона», не объяснив вдобавок, какое отношение они имеют к остальному тексту.

Не исключено, что даже на этом этапе новый проект всё ещё можно было спасти. Но летом 1950-го Уолдмен уехал в Италию, где пробыл почти до конца года, а прочие сотрудники «Коллинз» не были осведомлены о ходе переговоров и понятия не имели, что делать со странными рукописями профессора Толкиена. Уолдмен должен был вернуться в Англию осенью, но задержался в Италии из-за болезни.

В результате договориться с «Коллинз» Толкиену так и не удалось. Уолдмен пытался поддерживать с ним переписку и был вознаграждён за это пространным и подробным обзором всей толкиеновской мифологии, который, по мнению автора, должен был прояснить все тёмные места в неоконченных рукописях и наглядно продемонстрировать, что «Властелин колец» связан с «Сильмариллионом» неразрывными узами.

Но всё оказалось напрасно, и к началу 1952 года Толкиен начал терять надежду. В прошлом году он посвятил много времени университетским обязанностям и очередному переезду: семья перебралась с Мэнор-роуд в центральный район Оксфорда, в дом №99 по Холиуэлл-стрит. Обосновавшись на новом месте, Толкиен сразу же вернулся мыслями к своим книгам, но Уолдмен и Коллинз к тому времени утратили к нему интерес. Более того, в 1951 году резко взлетели цены на бумагу, и публикация мифологии Средиземья, казавшаяся рискованным предприятием даже двумя годами ранее, теперь превратилась в настоящую авантюру. В расстроенных чувствах Толкиен решил поставить «Коллинз» перед таким же ультиматумом, какой в своё время он предъявил Стенли Анвину: либо они принимают его книги такими, как они есть, либо он забирает рукописи.

Через несколько дней рукописи снова легли на его письменный стол. Впервые с конца тридцатых годов Толкиен лишился всякой опоры на издателей. И он понял, что настало время переоценить ситуацию и взглянуть на вещи по-новому. Несколько месяцев назад ему исполнилось шестьдесят, а за последние три года «Властелин колец» не приблизился к публикации ни на шаг. Должно быть, в этот момент Толкиен снова обратился мыслями к другому своему созданию — к художнику Нигглю, которому довелось увидеть свою работу завершённой только в мире ином. Он осознал, что нужно действовать немедленно — иначе его мифология так и останется неопубликованной. Нужно смириться и удовольствоваться малым — до поры до времени.

В июне Толкиен написал Рейнеру Анвину, что вконец запутался со своей книгой, и осведомился, не утратили ли они с отцом интерес к этому проекту. Рейнер Анвин тотчас же предложил встретиться. В сентябре он нанёс Толкиену визит и взял рукопись «Властелина колец».

На публикации «Сильмариллиона» Толкиен больше не настаивал; более того, он согласился разделить «Властелина колец» на три тома с тем, чтобы они были изданы в течение года. Но Рейнер всё ещё колебался. В том, что книга достойна увидеть свет, сомнений у него не было, однако в её коммерческий успех он не верил. Правда, «Хоббит» всё ещё продавался, но первая волна интереса к хоббитам спала, и Рейнер полагал, что такая сложная, детально проработанная и толстая книга, как «Властелин колец», привлечёт лишь очень и очень немногих.

К тому времени Рейнер уже работал в отцовской фирме, и принять решение насчёт «Властелина колец» ему предстояло самостоятельно, так как сэр Стенли находился тогда в Японии. Но, подсчитав возможные убытки, он так обеспокоился, что счёл нужным обратиться к отцу за советом и сообщил ему в телеграмме, что издательство может потерять на этой книге до тысячи фунтов, но зато повысить свой престиж в литературном мире. Стенли Анвин пришёл к выводу, что игра стоит свеч, но было решено заключить с Толкиеном контракт с участием в прибылях, по которому автор не получал ни аванса, ни авторских отчислений с продаж. «Аллен энд Анвин» брали на себя покрытие расходов на производство, распространение и рекламу, а весь доход обязались разделить с автором поровну.

Толкиен согласился не раздумывая. К этому времени он уже смирился с мыслью, что литературная деятельность не принесёт ему больших денег, и теперь ему хотелось только одного — увидеть свою книгу напечатанной.

1953-й год принёс Толкиену много хлопот. Оказалось, что в доме на Холиуэлл-стрит — красивом старинном особнячке — жить почти невозможно, хотя до Мёртон-Колледжа, до автобусной остановки и крытого рынка близ Карфакса от него было всего минут пять ходьбы. Все эти достоинства сводил на нет чудовищный шум машин под окнами. Толкиен ненавидел машины всеми фибрами своей души, но на Нормур-роуд они досаждали ему редко, а по Холиуэлл-стрит автомобили и грузовики носились круглые сутки.

Спасаясь от этой напасти, Толкиены перебрались в Хедингтон. В наши дни Хедингтон вошёл в городскую черту, но тогда это был тихий пригород к востоку от Оксфорда. Толкиены поселились в доме №76 на спокойной и уютной улочке Сэндфилд-роуд. Однако позже выяснилось, что они просчитались: в пятидесятые годы Хедингтон вступил в полосу бурного развития и вскоре превратился в обычный городской район.

Уладив дела с переездом — третьим за последние шесть лет, — Толкиен приступил к окончательной редактуре «Властелина колец» и вычитке гранок. Он по-прежнему утверждал, что провести разделительную черту в системе его мифологии можно лишь между «Властелином колец» и «Сильмариллионом», но, тем не менее, пошёл навстречу Рейнеру Анвину и расчленил роман на три тома. Это повлекло за собой новые проблемы — встал вопрос о заглавиях для каждого тома. После долгих дебатов было решено назвать первый том «Братство Кольца», второй — «Две твердыни», а третий — «Возвращение короля», хотя против последнего названия Толкиен долго возражал, предпочитая вариант «Война Кольца».

Толкиен по-прежнему работал в университете, и нагрузка в этот период стала почти невыносимой. Рейнер не просил сократить текст, но, по своему обыкновению, Толкиен бесконечно возвращался к рукописи, внося всё новые и новые поправки. Кроме того, ему предстояло написать систему приложений, включающих необходимые материалы из «Сильмариллиона», а также начертить генеалогические деревья, хронологические таблицы и карты.

Первый том «Властелина колец» планировали выпустить летом 1954 года, и, после долгих уговоров и просьб, в апреле 1953 года Толкиен представил в издательство окончательный вариант рукописи. К октябрю издатели стали торопить его с картами, но в это время на Толкиена навалились новые заботы: начался учебный год, и, кроме того, Толкиен уже взялся за редактуру второго тома. К счастью, на помощь пришёл Кристофер: он разобрался в путаных черновых схемах, которые его отец набросал в спешке много лет тому назад, и начертил обе карты, которые предполагалось включить в первый том. К концу года Толкиен выкроил немного времени и подготовил наброски для оформления обложки. На основе этих эскизов сотрудники «Аллен энд Анвин» разработали иллюстрацию, до сих пор украшающую обложки некоторых изданий: Единое Кольцо на оливково-сером фоне, окружённое огненными буквами начертанной на нём надписи и увенчанное красным кольцом Нарья.

Наконец, всё было готово. «Аллен энд Анвин», по-прежнему сомневаясь в коммерческом успехе книги, выпустили первый том тиражом всего 3500 экземпляров и установили цену в двадцать один шиллинг за экземпляр. Написать рекламные тексты на обложке поручили трём известным писателям: К.С. Льюису и двум страстным поклонникам «Хоббита» — Наоми Митчисон и Ричарду Хьюзу.

Вот какую аннотацию представил Льюис: «Не побоимся заявить, что подобной книги свет ещё не видел. Быть может, Ариосто ещё мог бы (хотя и не смог!) сравниться с ней в изобретательности, но до такой героической серьёзности ему было очень далеко».

В августе 1954 года «Братство Кольца» наконец появилось на прилавках книжных магазинов.