Выражаем глубокую благодарность нашим многочисленным друзьям в Музее Ван Гога, которые приняли нас в этом уникальном центре научной и художественной мысли. Винсент Ван Гог – единственный художник, чья жизнь и творчество стали предметом изучения в исследовательском институте, который по своим масштабам сравним с Президентской библиотекой в США. Эта книга стала возможной лишь благодаря усилиям выдающихся архивистов и ученых – сотрудников музея, которые десятилетиями собирали и обрабатывали огромное количество материала.
Отдельное спасибо хочется сказать Лео Янсену, куратору и редактору полного издания писем Ван Гога, за то, что он сумел найти время и при всей невозможной плотности своего расписания прочел бо́льшую часть этой книги в рукописи, указав на фактические ошибки и уточнив нюансы. Сотрудники архивного отдела музея Фике Пабст и Моник Хагеман щедро делились с нами своими энциклопедическими знаниями о Ван Гоге и стали для нас настоящими друзьями. Фике также внимательно прочла рукопись – находила недочеты, вносила ценные предложения и даже указала нам на малоизвестные фотографии, некоторые из них были впервые опубликованы именно в нашей книге. (Нам помогали работать специалисты самого высокого класса, так что, если какие-то ошибки в книге и остались, винить в них мы должны только себя.) Рианн Норбарт, директор по развитию, на каждом этапе буквально заражала нас своим энтузиазмом и всегда была готова поддержать советом. И наконец, мы искренне благодарны Акселю Рюгеру, директору музея, – его поддержка и дружба сопровождали нас с момента прихода его на пост директора до окончания нашего долгосрочного предприятия. Лео, Фике, Моник, Рианн и Аксель с присущим им великодушием приняли наше приглашение посетить нас в нашем доме в Эйкене, штат Южная Каролина (в месте, куда доберется не каждый турист), и гостеприимно принимали нас у себя, когда мы приезжали в Амстердам.
Шрар ван Хёгтен, Луи ван Тилборг и Крис Столвейк – кураторы музея, ведущие специалисты по исследованию жизни и творчества Ван Гога – также оказали нам огромную профессиональную помощь. Мы благодарим их не только за готовность поделиться своими знаниями, но и за радушный прием в музее. Мы никогда не забудем часы, проведенные в музейном хранилище, когда Шрар открывал один за другим футляры с самыми выдающимися рисунками Ван Гога. Огромную поддержку получили мы и от Хейди Вандамм, заведующей отделом рекламы, равно как от Марии Смит и Фемке Гуттер – сотрудниц отдела по предоставлению прав и разрешений на публикацию; без их помощи мы не смогли бы снабдить книгу таким обилием иллюстраций. Ханс Лейтен и Нинке Баккер – коллеги Лео Янсена по работе над публикацией писем – тоже достойны всяческих благодарностей с нашей стороны. Их потрясающий пятнадцатилетний труд по новому переводу и аннотированию писем Ван Гога – шеститомный памятник науке, который газета «Гардиан» справедливо назвала «книгой десятилетия», – оказал огромное влияние на исследования жизни и творчества художника. Все время, пока мы писали эту книгу – а процесс этот длился десять лет, – мы постоянно боялись, что не успеем получить доступ к материалам этого грандиозного исследования. К нашему счастью, редакторы проекта предоставили нам доступ к сайту на ранней стадии и в последние годы авторы аннотированных писем успели нас «опередить», дав возможность полноценно воспользоваться этим потрясающим ресурсом для завершения работы над книгой.
Любой список благодарностей был бы неполным без слов признательности в адрес Тео Ван Гога и его супруги Йоханны Бонгер. Все исследователи Ван Гога находятся в неоплатном долгу перед Тео – за то, что он сохранил столько писем Винсента (и других членов семьи), и перед Йоханной – за то, что она хранила это богатство и осуществила первое издание и перевод писем Винсента. Йоханна Бонгер была талантливым переводчиком и знала Винсента лично; читая письма, она в буквальном смысле слышала его голос. Более того, она вращалась в той же культурной среде и привнесла в свой перевод те же викторианские ценности и умонастроения; будучи женой Тео, она имела доступ к сведениям, которые помогали верно интерпретировать написанное Винсентом в тот или иной период. Сын Йоханны и Тео, крестник и тезка Винсента, продолжил дело родителей: он передал письма, наряду с большим количеством произведений искусства, народу Нидерландов, обогатив тем самым весь мир.
Еще несколько человек помогали нам с вычиткой рукописи, и мы хотели бы сказать им спасибо. Мэрион и Джордж Найфи прочли первый вариант, то же самое сделала Элизабет Туми Сибрук. Мы благодарны им за рекомендации и искренне сожалеем, что отец Стива, Джордж, родители Грега, Уильям и Кэтрин Смит, а также Лиз Сибрук так и не увидели плодов своих неоценимых усилий. Кэрол Садерн, редактор нашей книги о Джексоне Поллоке, также прочла рукопись – данные ею советы оказались столь же ценными, как и при работе над предыдущей биографией.
Данная книга зиждется на внушительном фундаменте – виртуальной библиотеке, состоящей из книг и статей, написанных целой армией выдающихся ученых и бескорыстных поклонников художника, посвятивших часть своей жизни Винсенту Ван Гогу. Без качественных, а местами просто поразительных работ, созданных этими людьми, рассказать о жизненном пути великого голландца в таких подробностях было бы просто невозможно. За последние годы мы имели счастье встретиться, а в некоторых случаях даже подружиться с рядом исследователей – не только сотрудниками Музея Ван Гога, – которые также внесли свой уникальный вклад в формирование этого корпуса исследований; в их числе Дуглас Дрейк, Анн Дюма, Корнелия Хомбург, Кольта Айвс, Дебора Сильвермен, Сьюзан Стайн и Джуди Санд. Мы благодарны всем им за дружбу, энтузиазм и поддержку. Специалистов по творчеству Ван Гога объединяет настоящий дух товарищества и взаимовыручки, источником которого, как нам кажется, является сам художник и его искусство, обращенное ко всем и к каждому, а также его музей, работу которого можно назвать поистине миссионерской. Признаемся, это стало для нас приятной неожиданностью. (Полный список ученых – авторов наиболее значительных работ о Ван Гоге и, следовательно, внесших важный вклад в создание этой книги, – доступен в интернете на сайте www.vangoghbiography.com.) Нам также посчастливилось познакомиться с Дэвидом Бруксом – не только активным исследователем творчества Ван Гога, но и неутомимым его популяризатором.
Мы хотели бы поблагодарить Роберта и Элизабет Кэши, Дэвида Войцеховски и Джозефа Гиббона из галереи Shepherd в Нью-Йорке – наших проводников в мир искусства девятнадцатого века, искусства, которым так восхищался Ван Гог и чьи рамки с таким упорством преодолевал. Доктор Грегори Греко, хирург и близкий друг, не пожалел времени, чтобы подробно обсудить историю с ухом и смертельной раной Винсента, позволив нам более адекватно реконструировать медицинский аспект обоих происшествий, с учетом скудости письменных свидетельств. Джозеф Хартцлер и Брэд Брайен, выдающиеся юристы (прокурор и адвокат) и наши давние друзья, проверили «Обстоятельства смертельного ранения Ван Гога» и дали ряд ценных консультаций относительно исторических факторов и сложности доказательной базы.
Одной из главных проблем при работе с источниками во время работы над книгой был тот факт, что ни один из нас не владеет нидерландским языком. В конечном итоге нам удалось заполнить этот пробел благодаря невероятным усилиям одиннадцати переводчиков. Их профессионализм и энтузиазм позволили нам познакомиться с многочисленными историческими документами и трудами исследователей на нидерландском, которые прежде на английский не переводились. С немецкими переводами нам помогал Эдриан Годфри. Несмотря на то что по-французски мы читаем сравнительно неплохо, в тех случаях, когда текст оригинала был слишком сложен (архаичен, например) или нужен был официальный перевод, мы обращались к услугам переводчиков с французского. (Все переводы, выполненные для книги, будут доступны через архив Музея Ван Гога.)