Первыми ласточками в народной хакерской культуре были любители радио и электроники, собиравшие свои собственные микрокомпьютеры из наборов, которые они заказывали по почте. Вообще радиолюбители существуют примерно с 1915 года, и их можно разделить на несколько лагерей. Наиболее отъявленные, пуритане, настаивают на том, что телеграфный ключ и азбука Морзе по сей день являются лучшими инструментами для международного общения. Другие предпочитают радиотелефонию, т. е., двустороннюю передачу голоса. Некоторые до сих пор пытаются делать любительское ТВ, другие играются с передачей данных по радио. Радиолюбителей можно найти в любом шведском городе, у которого есть название, и многие из них переключились на передачу данных через Интернет, где они исследуют другие средства коммуникации. По сути, радиолюбители были первыми хакерами задолго до МТИ.

Однако, в отличие от хакеров, радиолюбители редко привлекали в свои ряды молодых людей в такой же степени. В Швеции к тому же нужно достичь шестнадцати лет, чтобы получить право использования коротковолновых частот. А средний молодой человек в Швеции не может позволить себе курсы и тестирование, которые необходимы для получения прав. Но некоторые всё равно валяют дурака с радио; они известны как радиопираты. Трансляция любительского радио без разрешения -- не такое великое дело, пока вы не создаёте проблем. Вам следует придерживаться нужных частот; трансляция на частотах, зарезервированных для специальных целей, такие как каналы военных и спасателей, несёт в себе риск преследования и штрафа.

Для того, чтобы отслеживать непроблемные частоты, радиолюбители вскоре начали международное сотрудничество. Это стало первым виртуальным сообществом, которое преодолело географические границы, но было ограничено технологией.

Радиолюбители в своей культуре воплотили многое, что позже будет заимствовано хакерами: любовь к технологии (машинам) и увлечение межличностным общением. Некоторые постоянно в поиске нового крутого оборудования (гаджет-фрики). Другие хотят лишь найти как можно более эффективные пути коммуникации с людьми, пытаясь улучшить существующие системы (эволюционисты), а некоторые, обучившись одному аспекту технологии, просто остаются на нём (их иногда называют консерваторами). Наконец, есть такие, с которыми большинство радиолюбителей не хотят иметь ничего общего, люди, которые считают, что транслирование пиратского радио -- самая потрясная вещь в мире, и которые используют технологию как средство восстания против общества.

Ранние компьютер-ориентированные любители электроники изначально собрались вокруг самого первого персонального компьютера -- Altair 8800, который представлял собой набор, заказываемый по почте в 1975 году. Этот компьютер получил своё имя по названию планеты из сериала "Звёздный путь" и продавался в таких огромных количествах, что некоторые энтузиасты образовали свои группы пользователей. Это неизменно были любители электроники и часто профессиональные инженеры. Фактически, все они были немолодыми, но они были поражены той же "болезнью", что заставляла университетских хакеров не спать по ночам, забывая обо всём, кроме машин, -- "любовью программировать".

Наиболее активной группой был Homebrew Computer Club в Сан-Франциско. Одним из его членов был Стив Возняк, увлечённый хакер, который построил компьютер Apple II. Его друг Стив Джобс успешно продавал эту модель в 1977 году, как первый реально персональный компьютер. Немного позже, в 80-ые, они сделали более профессиональный компьютер MacIntosh, который всё ещё держиться на плаву в жёсткой конкуренции.

Шведская копия Homebrew Computer Club называлась PD68, она доставляла счастье инженерам и прочим увлечённым микрокомпьютерами.

Персональные компьютеры для широкого рынка

В 1978 году, шведские компании Luxor и Scandia Metric договорились с Data Industrier AB (DIAB) о производстве компьютера ABC80. DIAB производила чипы, а Luxor собирала корпуса, мониторы и клавиатуры. Несмотря на монохромный дисплей (который требовал специальный монитор), ABC80 был неплохой машиной. Существовавшая тогда американская компьютерная индустрия считала такие компьютеры как Apple II и Tandy Radio Shack (TRS-80), который видимо был образцом для подражания) фактически бесполезными. Стив Возняк показывал своему работодателю (Hewlett-Packard) изобретённый им Apple I, но они были равнодушны. Тогда была тенденция к производству миникомпьютеров, таких как огромный DEC от Digital Equipment, потому тогдашние гиганты индустрии (возглавляемые IBM и Digital) прогнозировали глобальную потребность на уровне 50 больших компьютеров в 2000 году, к которым пользователи будут подключаться через сеть.

Ларс Карлссон в DIAB видел успех PET и Apple II в Соединённых Штатах и понял, что если мы не получим компьютер в 1978, то будет слишком поздно. Американцы захватят шведский рынок. Разработка ABC80 заняла восемь месяцев. Он заключил соглашение со Scandia Metric на поставку 2500 компьютеров, а затем отправился в Luxor и сказал, что пришло время начать производство компьютеров. Scandia-Metric изначально собиралась закупать зарубежные компьютеры, но поверила в ABC80. На заре домашнего компьютинга всё было возможно. DIAB продолжала продавать компьютеры по лицензии: ABC800, Esselte computer, Monroe Systems и ряд компьютеров с Unix под своим именем, пока не была приобретена Televerket.

ABC80 имел большой успех среди ранних шведских компьютерных энтузиастов, которые долго ждали появления реального компьютера (до этого компьютеры были очень дороги и импортировались из США). И вот, появился один, и к тому же шведский! А в 1981 успех ждал ABC800.

В 1980 любители электроники, инженеры и другие энтузиасты образовали ABC-klubben (ABC Клуб) под предводительством легендарного Гуннара Тиднера. ABC Клуб с самого начала проявлял интерес к компьютерным коммуникациям, и в конце того же года открыл Monitorn (Монитор), которая возможно была первой шведской некоммерческой BBS. Она работала благодаря программе, написанной самим Тиднером. И до конца 80-ых, большинство появлявшихся шведских BBS назывались с окончанием -monitorn (например, Örebro-Monitorn, EskilstunaMonitorn и др.) как дань прорыву Тиднера.

ABC Клуб рос экспоненциально по мере становления персональных вычислений в Швеции такими же популярными как и в США. Он стал центром обсуждения, посвящённым в частности ABC компьютерам и обмену данными в общем. В 1985, благодаря договору с QZ Computer Center в Стокгольме, ABC клуб получил доступ к компьютеру DEC-10. На этой машине запустили центральную BBS ("реальную" систему конференций) с несколькими дискуссионными группами. BBS называлась Q-Zentralen, работата на KOM-системе QZ и походила на прошлые и нынешние сети, такие как американский Usenet и Prodigy, или английский Compunet.

Многих пионеров электроники Швеции (Свена Викберга, Андерса Францена, Хенрика Шифферта и Йан-Инге Флюхта) можно было найти в дискуссионных группах Q-Zentralа.

Только после появления маленьких дешёвых компьютеров в начале 80-ых, произошли реальные изменений в персональных вычислениях. Теперь не нужно было собирать собственное оборудование, следовательно каждый мог себе позволить свой собственный (пусть и не самый продвинутый) компьютер. Неожиданно, в США и Европе появилась масса персональных компьютеров: Sord, Atari 800, Sol, Texas TI-99A, Vic-20, Spectravideo и др. Большинство пробыли на рынке только несколько лет, пока их производство не было остановлено и/или пока производители не обанкротились.

В Швеции в конкурентной борьбе выжили только три: Sinclair ZX-80 (благодаря его низкой цене), ABC80 (из-за его индустриального применения и мощной поддержки ABC Клуба) и Commodore 64 который позже назовут C64 (просто потому что это был технологически продвинутый домашний компьютер того времени). Даже первые ПК, хиты продаж начала 1981 года, продавались по таким непомерным ценам, что не один нормальный человек не посчитал бы их персональными. В Америке выжили Apple II, Atari 800, Commodore PET и Commodore 64. В частности, Apple II был для США как ABC-80 -- для Швеции. По сей день есть живучие фанаты Apple II, которые до сих пор используют их компьютеры конца 70-ых, точно как в Швеции есть свои пользователи ABC-80 (некоторые из них составляют ядро ABC клуба).

Изначально, большинство европейских хакеров были такими же как и американские -- старыми радиолюбителями или энтузиастами электроники, мечтавшими получить доступ к реальному компьютеру, такому как VAX или IBM (к тем хорошим, серым, холодильникообразным приборам), а не к простым домашним компьютерам. Хакерская культура МТИ в 60-ых и её расширение радиолюбительской философией считались идеалом; настоящий хакер был человеком, который писал программы, которые делали что-то полезное (или бесполезное) или мастерил электронику и мог модифицировать компьютер к удивлению своих друзей. Самые удачные клубы могли запустить свою BBS на бэушном миникомпьютере, приобретённом у какой-нибудь фирмы. Хакеров, которые начинали с ABC80, миникомпьютеров и электроники, в основном шокировала и возмущала культура, появившаяся в середине 80-ых вместе с распространением C64 (это будет обсуждаться в главе 5, Субкультура субкультур). Многие из тех хакеров, которые приобрели ПК считали написание shareware и другие реальные "хаки" благородным делом.

Хакеры этого сорта также запустили альтернативную компьютерную сеть Фидонет. В Сан-Франциско любители Том Дженнингс и Джон Мадилл разработали систему, в которой разные BBS звонили друг другу по определённому "протоколу", и через искусную координацию смогли обеспечить такое же широкое покрытие как и Интернет. Главное различие было в том, что электронная почта имела долгое время доставки, там не было постоянных соединений, и почта распространялась через подстанции, также как в обычной (неэлектронной) почтовой системе. Эта сеть также предусматривала глобально доступные дискуссионные группы. В начале 1985, шведский Фидонет был запущен Конни Йонссоном в Карлстаде. Из-за растущей доступности Интернета, можно подумать, что Фидонет устарел. Далеко не каждый согласится, что Фидонет -- истинно любительское творение, в то время как Интернет в основном сконструирован учёными. Однако, в течение долгого времени существовали мосты между двумя сетями, позволявшие соответствующим пользователям посылать сообщения друг другу.

Персональные вычисления стали общей идеей, и многие подростки получили свои первые компьютеры в середине 80-ых. Наиболее футуристичные родители, купившие компьютер, возможно и не ожидали, что их дети будут проводить столько времени в компьютере, сколько они проводили, но это было следствием ошибок маркетинга. Персональные компьютеры продавались как офисные системы для финансовых, текстовых приложений и баз данных, в которых они оказались почти бесполезны. Несомненно, легче было найти рецепт в поваренной книге, чем включать компьютер и просматривать какую-нибудь базу данных, которая загружалась пятнадцать минут.

Единственной "полезной" задачей, которую эти машины могли решать эффективно было редактирование текстов и простые вычисления, то, с чем немногие были знакомы или могли оценить. Среди тех, кто по-настоящему использовал свои компьютеры, почти все были фанатами техники и технологии, которые могли не спать всю ночь и бороться со своими ABC80, заставляя их делать то или другое. Многие были любителями электроники, переделывающие компьютер под свои нужды. (Я принадлежу к той волне 13- или 14-летних подростков, которая была полностью захвачена компьютерами ABC; для многих из моего поколения эти машины стали путёвкой в мир электроники).

Так было до 90-ых, до действительного прорыва персональных компьютеров, как популярных устройств. Но когда они пришли, они пришли с удвоенной силой. Лишь недавно IBM PC стали обыденностью в доме. Если бы не Altair 8800, Apple II, Atari 800 и ABC80, IBM никогда бы не пришло в голову производить ПК. До того, тренд кренился в сторону мэйнфреймов: мамонтоподобных ящиков, потреблявших несколько киловатт в час и производивших так много тепла, что для их работы требовалась отдельная система охлаждения. "Каждому пользователю по компьютеру" было и остаётся хакерским понятием, которое восходит к МТИ, многие ночи были потрачены на работу на PDP-1.

Не будь эти микрокомпьютеры столь прогрессивны, промышленность по сей день работала бы на своих 50 суперкомпьютерах, которые обеспечивали вычислительной мощностью весь мир. Без микрокомпьютера, современные информационные системы такие как клиент-серверная модель (в которой координированная сеть из компьютеров распределяет задачи и информацию между ними) никогда не была бы изобретена.