Я первым вошел в кабинет, на потемневшей от времени двери которого висела стандартная табличка под стеклом: «Заведующий вторым отделением Зарычев Д.Н.»

Кабинет был самым обыкновенным, какими бывают кабинеты маленьких начальников, не влиятельных, но и не бесправных.

Хотя бы в пределах здания, в котором они находятся.

И если бы не змея, плюющаяся в бокал из-под полусухого шампанского, широкий, но не глубокий, для того, чтобы пена не поднималась высоко, а равномерно распределялась по поверхности тонким слоем, проглядывающая на каких-то документах – толи дипломах, толи грамотах, под стеклами, какими украшены стены всех кабинетов – о том, что это кабинет медика, а не чиновника, догадаться было бы невозможно.

Впрочем, была еще одна деталь, которая отличала кабинет доктора Зарычева, от чиновничьего – я это сразу почувствовал, но сообразил, в чем дело, уже потом, когда мы возвращались в Москву.

На стене, той стене, что за спиной хозяина кабинета, не было портрета президента.

…В своей жизни, мне приходилось посещать самые разные кабинеты, но мысль о том, что хозяин кабинета, почему-то, всегда сидит спиной к верховному портрету, пришла в мою голову именно здесь, в общем-то, в сумасшедшем доме. Может для того, чтобы в голову приходили разумные мысли, мне нужно почаще посещать сумасшедшие дома?А, может – не только мне?

Уже потом я спросил Гришу: – Обратил внимание на то, что у врача-психиатра нигде нет портрета президента?– Наверное, Петр, у президента тоже нигде нет портрета врача-психиатра.– Как ты думаешь – почему?– Возможно потому, что врачи-психиатры так же уверены в том, что им не нужны президенты, как президенты уверены в том, что им не нужны врачи-психиатры…

…За столом я увидел человека с усталыми глазами. Он сидел за столом.«Не удивительно – не за роялем же ему сидеть», – подумал я.

Человек, очевидно он и был доктором, после некоторого молчания во время которого, я был осмотрен с головы до ног, спросил: – Вы пришли лечиться?– Нет, – ответил я, – Я уже двенадцать лет вообще не употребляю спиртного.– Тогда, что вы здесь делаете?– Я и сам задаю себе этот вопрос, – возможно, несколько невпопад ответил я, и тут же получил возможность убедиться в том, что передо мной профессионал:– Присаживайтесь, – предложил мне доктор. Хотя, если бы после моих слов, он сказал бы: «Тогда пойдите к черту,» – я б не удивился.Но доктор не послал меня к черту, а предложил стул:– Присаживайтесь, – повторил он, – Что вас волнует?

Ничего себе – вопрос. Я думал довольно долго, и доктор не торопил меня:– Пожалуй, ничего…Кроме глобального потепления, конечно.– Если глобальное потепление – это все, что вас волнует, то вы настолько нормальны, что вполне можете считаться клиентом психиатра.– Кто вы по профессии? – спросил доктор.– Художник.– Не думаю, что мой вкус в живописи может служить образцом.К сожалению– У вас хороший вкус, – ответил я, и, встретив слегка удивленный взгляд врача, добавил:– Если вы в нем не уверены…– А тот, кого вы привезли – тоже художник?– Пока – да…– Скажите, только правду, вы хотели бы остаться в вечности? – толи доктору так удобно было вести разговор, переходя без всякого предупреждения от одной темы к другой, толи – это был какой-нибудь тест. Но я ответил легко, потому, что ответ на этот вопрос должен дать, прежде всего, себе, каждый художник:– Конечно – хотелось бы. И ради этого, я готов забыть о том, что вечная жизнь – это шанс для идиотов…И тогда доктор задал мне вопрос, на который мне было трудно ответить:– Вы женаты?– В общем… – ответил я. А потом размыслил вслух:– Скорее – да, чем – нет…

– А, тот, кого вы привезли – женат? – доктору было очевидно больше, чем мне показалось. – Нет. Но у него есть девушка.– Водка приводит человека к последней черте, – доктор как будто, рассуждал на отвлеченную тему, – Казалось бы – зачем у этой черты мужчине нужна женщина?– Наверное, когда мужчине трудно, он приводит в дом женщину, – ответил я. Потом подумал и добавил:– Впрочем, в остальное время, мужчина делает то же самое…

– …Вы верите в бога? – спросил доктор. И, видимо, после этого вопроса, я слишком долго молчал, потому, что доктор задал другой вопрос: – А тот, кого вы привезли, верит?– Не знаю.Во всяком случае, сейчас, в портвейн он верит куда искренней, чем в божий промысел.

– Скажите, а вам самому до сих пор снятся алкогольные сны? Несколько опешив оттого, что доктор Зарычев догадался о том, что у меня были проблемы с алкоголем, я сказал правду: «Да.»– Не удивляйтесь, но о том, что вы не пьете уже двенадцать лет, вы сказали с рефлекторной гордостью. Такое бывает только у бывших запойных пьяниц…

Наступило молчание. Потом, я оглянулся на продолжавшего стоять у дверей Григория, и Гриша вышел.И через несколько минут, он и Андрей привели Васю.– Ну-с, – сказал доктор Зарычев после того, как Вася сел на освобожденный мной стул, – Расскажите мне о своих проблемах.– У меня нет никаких проблем, – ответил ему Василий.– Тогда расскажите о том, как вы добились в жизни такой удачи?…