…В пределах сегодняшнего дня время шло своим чередом.

И своей походкой.

И не раз со мной выходило так – что-то важное делаешь-делаешь, а день все не кончается; и наоборот – вроде ничего и не делал, а вечер уже наступил.

Помещение нашего клуба наполнялось людьми, и в этом не было ничего удивительного. Единственное, что могло удивить, это то, как много людей не противоречат представлениям о них.

Люди входили, отыскивали взглядами знакомых, здоровались, заводя диалоги и приглашая каждого незнакомого присоединиться к ним и друг к другу. При этом многие стремились поздороваться с Ларисой, понимая, что пришли в дом, созданный ею.

Из моих друзей первым пришел художник Андрей Каверин, но я успел перекинуться с ним всего несколькими словами: – Как дела? – спросил я, понимая никчемность моего вопроса. И Андрей пошутил, доводя свой ответ до кчемности:– Жизнь проходит. Но как-то не начинается…

…Продолжить разговор с Андреем я не смог и просто кивнул ему в знак того, что я с ним или согласен, или нет – меня отвлек спор двоих мужчин. Похоже, они были знакомы давно и близко. И сказанные ими слова, возможно, являлись продолжением спора, начатого не сегодня:– …Законопослушность людей, – говорил один, – основа спокойствия государства.И это важно.– Законопослушность государства, – отвечал второй, – основа спокойствия граждан.И это еще важнее…

…Разговаривая, мужчины отошли от того места, где остановился я, и мне пришлось сделать несколько шагов, чтобы оказаться возле другой группы – два молодых человека испытывали моего современника, о котором я знал только то, что он неплохо играл на пианино: – …Каждое событие в человеческой истории – это появление исторического здравого смысла, – сказал один из молодых людей, а по второму было видно, что с первым он абсолютно согласен. – События наполняют историю здравым смыслом, который просто не всегда очевиден нам.Тот, что постарше грустно улыбнулся молодым людям в ответ:– Боюсь, что нет более глупого предположения, чем утверждение о том, что здравый смысл в человеческой истории вообще есть…

…Людей в помещении клуба становилось все больше и больше, и пока никто не собирался рассаживаться, люди двигались, переходя от группы к группе, разговаривая, наполняя помещение легким шумом, сквозь который до меня долетали фразы, иногда обращавшие на себя мое внимание. Оставалось удивляться тому, с какими разными мыслями люди приходят в клуб современного творчества.А может, клуб современного творчества – это и есть то место, куда приходят люди, у которых есть мысли…

– …Типичная культура… – начинал говорить кто-то, а кто-то успевал ему возразить: – Культура – это не типичное, а лучшее…

– …Со времен Адама Бог дал человеку принципы, – настаивал кто-то, – и они вечны. Ты в этом сомневаешься? – И тот, кому обращались эти слова, сомневался:– Сомневаюсь.Ведь даже сам Адам сумел продержаться Божьими принципами только до первой Евы…

– …Умные люди повинуются не страстям, а разуму, – утверждал кто-то, а кто-то соглашался с ним. Или – не соглашался: – Если понимаешь, что повинуешься страстям, значит, разум у тебя есть.А если не понимаешь – откуда узнаешь, что это страсть?..

– … Мы, россияне, никогда ни чем не стали бы без жесткой власти. – Если бы не российская власть, мы вполне могли бы стать россиянами…– …Чего ты от меня хочешь? – спрашивала молодого человека красивая девушка, и, проходя мимо них, я мельком взглянул в лицо юноши.И по его лицу понял, что на ее вопрос ему очень хочется ответить честно…

– …Я никогда не стал бы покупать картину, не посоветовавшись с женой, – говорил мужчина женщине. При этом его лицо демонстрировало подвижнический акт гендерной солидарности. И такая демонстрация уважения к женщине, по мнению мужчины, должна была вызвать женское восхищение. Но лицо женщины, как мне показалось, не поскупилось на разочарование:– Вот потому-то мы и говорим, что мужики перевелись – даже картину в дом сами выбрать не можете…

– …Если бы яблоко не упало на голову Ньютона, закон всемирного тяготения открыл бы кто-то другой, – послышался у меня за спиной серьезный голос. И голос веселый ответил ему: – Если бы яблоко было потяжелее – тоже…

Я переходил от одного диалога к другому, слушая, что говорят люди. Их слова мне были интересны хотя бы тем, что обращены не ко мне и произносились без моего умышленного или неумышленного понуждения.Рядом со мной были люди, которые пришли сами.

Когда-то я думал, что человек – это то, что он думает. Но со временем понял, что человек – это то, что он говорит.

Мы создавали не мозаику, а калейдоскоп мнений. Одним этим мы все честно делили между собой ответственность взаимопонимания.

До меня долетали обрывки фраз – осколки утверждающих сомнений:

– …Наше дело – развивать культуру… – Нашу культуру нужно не развивать, а будить от спячки…

– …Районная власть не одобрила наш проект… – У нас такая власть, что, если она что-то неодобряет – это можно считать похвалой…

– …Все беды – от просвещения. – А разве от всего остального бед нет?..

– …Мой главный аргумент в пользу того, что его жизнь – бессмыслица, хранился у него в буфете и отмерялся гранеными стаканами. – Возможно, это был его главный аргумент в пользу того, что жизнь полна смысла…

– …Как тебе новый мэр Москвы? – С мэром нам повезло. Назначили того, у кого жена асфальтовую плитку производит. И на улицах плитка.А представляешь, назначили бы того, у кого жена тигров или львов разводит. Что было бы на наших улицах?..

– …И сколько же вам лет? – Парадокс. Для молодых женщин я уже стар, а для старческой пенсии – еще молод…

– …Ну, знаешь, за правду нужно бороться. – Кто-то борется за правду, а кто-то – просто живет честно…

– …Я хотела создать с ним семью. – Дорогая, семья – это не самая удачная шутка природы…

– …Власть – это инструмент развития страны. – По-моему, для нашей власти, страна – это инструмент для набивания своих карманов…

– …Дорогой, ты говоришь, что спокойно относишься к дурам. Можно подумать, что ты их часто встречаешь? – Дорогая, не далее как сегодня одной дурочке, которая наводит порядок у меня в мастерской, я сказал, что у женщины есть замечательный способ привязать к себе мужчину. А она меня спрашивает: «Какой?..»

– …Он уверен в том, что Бог там, где строятся церкви. – А я думал, что Бог там, где прокуроры непродажные…

– …Образование и культура – это совсем разные вещи. И развитая культура может существовать при неразвитом образовании.– Ты думаешь, что Хемингуэя можно понять, не зная, что Земля круглая?..

– …У меня есть свои принципы. А у вас, похоже, их нет. – Нет.Потому что принципы – это уверенность в том, что твое понимание жизни – последняя инстанция…

– …Нынешние дети – это какой-то ужас. Ничего, кроме рока и пепси, знать не хотят. Я своим племянникам говорю: «Нужно жить так, словно каждый день – последний!»– А сам-то ты это – до первой седины понял?..

– …Насилие на экранах научит нас всех быть преступниками. – Ничему это насилие не научит.Актеры сериалов даже пистолет в руках держать не умеют.Другое дело, что телевизионное насилие делает насилие, окружающее нас в жизни, привычным и обыденным.А еще – легитимным…

– …Я ему сказала: «Только замуж…» – Ну и – дура.– Почему?– Только дура согласится за час удовольствия с мужиком потом его всю жизнь кормить и обстирывать…

– …Она замучила меня своими стихами. – Ага. Я тоже послушала ее стихи и сказала ей, что, по-видимому, у нее должны быть большие задатки.Вышивать крестиком…

– …Гимн России – вот тебе и символ. – Гимн России превратили в песенку из капустника: новая Конституция – новые слова на ту же музыку…

– …Ты представляешь, а если ему покажется, что у меня слишком маленькая грудь? – Не переживай – грудь женщины должна быть не большой, а любимой…

– …Он говорит: «Задавайте мне вопросы». – Ну, ты бы его спросил: «Как порядочный человек может быть членом “партии власти”?»…

– …Пошли с дочкой покупать книжки. Как здорово! Сколько сказок для детей сейчас издают. – Да. Не хватает только одной сказки.Для взрослых.– Какой?– Сказки о «Голом короле»…

– …Бога придумали те, кто хотел понять мир. – А использовали те, кто захотел этим миром управлять…

– …А ты напиши что-нибудь о «декабристах». Это сейчас актуально. – Дорогая, на «декабристах» уже столько заработано, что всю Сибирь скупить можно было бы…

– …Да вся эта ирония мировой литературы не стоит выеденного яйца. Город Глупов… Да где он?– Где находится город Глупов, я не знаю.Но окружает его Московская кольцевая дорога…

– …Либералы разрушили всю страну. – Не разрушать построенного может только та страна, которая не строила ничего глупого.Впрочем, все борцы с прошлым – очень плохие строители будущего…

– …Ну, знаешь – сколько людей, столько и мнений. – Это было слишком просто. Увы – мнений намного больше, чем людей…

– …Должен же быть кто-то, кто лучше нас. – Иногда человек думает, что он лучше всех в мире, а он просто лучше всех в мире играет в шахматы…

– …Вот такие, как ты, двадцать лет назад и профукали Советский Союз. – А такие, как ты, способны объяснить таким, как я, – что, собственно, объединяло Туркмению с Эстонией?..

– …Вы, мужчины, нас уговариваете, а мы – упираемся. – А для чего вы упираетесь?– Для того, чтобы потом был повод ругать вас в любом случае: и если уговорили, и если – нет…

– …Если бы тебе пришлось встретиться с Богом, о чем бы ты его спросил? – Я бы спросил его: «Господи, тебе одиноко?..»

– …Водка мешает жить. – Зато позволяет об этом не думать…

– …По-моему, для творческого человека ты слишком много говоришь о деньгах. – Я достаточно много и искренне думаю о творчестве у себя в мастерской. Это позволяет мне так же много и искренне думать о деньгах за ее пределами…

– …И что же, по-вашему, главное в жизни? – По-моему, главное в жизни понять, что ничего не может быть главным в жизни навсегда…

Так выходило, что каждый человек говорил о своем, но все по большому счету – об одном и том же…

…Проходя между различными группками людей, разговаривавших между собой и друг с другом, я подумал: «От нас никто не требовал, чтобы мы собирались вместе. Нас собрала жизнь.Она же и показывала нам – кто есть кто?..»