При следующем посещении дома Аллейнов Рейчел так быстро провели к Джонатану, что она даже не успела перевести дух после подъема на холм, на котором стоял Лэнсдаунский Полумесяц. Трава на склоне перед его зданиями была схвачена морозом и побелела от инея. Не было ни ветерка. Все небо заволокло серыми облаками, и определить, где находится солнце, было совершенно невозможно. Миссис Аллейн приветствовала Рейчел, стоя у подножия лестницы, пока дворецкий принимал у гостьи шляпку, перчатки и шубку, а она разглаживала руками подол платья. Они обе ощущали неловкость от ее неопределенного положения: она была не совсем гостья и не совсем прислуга. Ни одна из них не понимала, как следует себя вести, а Рейчел еще и не знала, какой прием ее ожидает в верхних комнатах. Хозяйка была попеременно то радушна, то холодна, то натянута, то проста в обхождении, то резка, то отстраненна.

– Не зайдете ли вы ко мне ненадолго, когда закончите с чтением? – спросила миссис Аллейн, когда они стали подниматься по лестнице.

– Буду очень рада, – ответила Рейчел. «И это будет удобный момент спросить об оплате, а то мой мистер Уикс беспокоится, почему я этого не сделала».

– Я надеялась, что Джонатан сегодня к нам спустится, но… – протянула миссис Аллейн извиняющимся тоном.

– Мужчины строптивы и всегда стремятся к тому, чтобы все было так, как они хотят.

Рейчел улыбнулась, чтобы собеседница не подумала, что она кого-то осуждает, но лицо миссис Аллейн помрачнело.

– Вы совершенно правы, миссис Уикс, – пробормотала она.

Джонатан Аллейн не встал, когда она вошла в его комнату. Впрочем, он и раньше этого не делал, но теперь это пренебрежение правилами хорошего тона вызвало у нее раздражение. Она еще не встречала джентльмена, который при появлении дамы не поднялся бы с места. Рейчел не могла определить: то ли он не вполне джентльмен, то ли она для него не дама. Джонатан распахнул ставни и приоткрыл окно, чтобы через него проникал холодный утренний воздух. На нем были синие бриджи и белая льняная рубашка с закатанными рукавами. Огонь в камине погас, и в комнате было холодно. С поля перед Полумесяцем донесся запах листьев и сырой травы. Рейчел расправила плечи и подошла к нему. Его обнаженные запястья были покрыты мурашками, но лицо слегка блестело от пота – во всяком случае там, где его не покрывала многодневная щетина. На полу рядом с ним стояли бутылка из-под вина и грязный бокал. От хозяина шел тяжелый запах давно не мытого тела.

– Мистер Аллейн… – Рейчел замолчала, когда он резко повернулся и посмотрел на нее. Видимо, ему не сразу удалось сфокусировать на ней взгляд. – Вы не здоровы? Похоже, у вас лихорадка… Здесь так холодно. Позвольте позвать слуг, чтобы они затопили камин…

– Нет, не нужно. У меня такой жар… что, думаю, лишь благодаря этому холоду я еще жив, – произнес он хриплым голосом.

– Но если у вас лихорадка, нужно позвать врача, чтобы…

– Пустить мне кровь? Мне уже достаточно пускали кровь, миссис Уикс. Пожалуйста, садитесь, и хватит об этом. Со мной все в порядке.

Слегка поежившись, Рейчел повиновалась. Глаза Джонатана следили за каждым ее движением. На его мрачном, окаменевшем лице только они оставались живыми.

– На этот раз я принесла книгу из дома. Это сборник новых поэм Китса… Подарок на свадьбу от мужа, – пояснила она. – Причем совершенно бескорыстный, так как, похоже, поэзия его ни капельки не занимает, – добавила она более мягко. «Возможно, мужу понравился бы Байрон».

– А с чего бы она его занимала, миссис Уикс?

– Прошу прощения, сэр?

– С чего Ричарда Уикса должна занимать поэзия? Ведь, несмотря на его смазливое лицо, он неграмотный болван и алчный дурак. Во всяком случае он таким был, когда я в последний раз его видел.

Джонатан сделал глубокий вдох и сел прямее в кресле. Он оперся локтями на подлокотники и сложил домиком свои длинные пальцы. Его ногти были обкусаны, с неровными краями.

– Что ж, я… я полагаю, люди могут меняться и становиться лучше, – пробормотала Рейчел.

Всего несколько недель назад она бы безоглядно ринулась защищать Ричарда. Теперь же ей казалось проявлением лояльности сказать о нем как можно меньше.

– Могут. Однако мой опыт говорит, что такие изменения обычно бывают очень поверхностными и не затрагивают сути. Скажите, как вышло, что вы стали его женой?

– А вы как думаете, сэр? – спросила Рейчел довольно резко. – Мы встретились в доме, где я прежде жила. Я работала гувернанткой в семье сэра Артура Тревельяна. Они обитают в Хартфорд-Холле. Я повстречалась с мистером Уиксом, когда он привез образцы вин сэру Артуру…

Она вспомнила тот момент, когда Ричарда охватила любовь к ней наподобие атакующей армии. От этой мысли у нее екнуло сердце, и она почувствовала что-то вроде ностальгии или, может быть, сожаления.

– И он показался вам завидной партией? Вам, получившей хорошее образование и воспитанной в семье джентльмена…

– Да, сэр. Он показался мне хорошей партией. Я не согласилась бы выйти за него замуж, если бы дело обстояло иначе.

– Мне просто интересно знать, вот и все. Мне бы хотелось лучше понять, что думают женщины. Почему они поступают так, а не иначе. – Он улыбнулся ей слабой, безрадостной улыбкой.

– Не все женщины поступают одинаково, – осторожно вставила Рейчел.

– Нет, конечно, хотя их поступки имеют одну общую черту: они все для меня непонятны.

– Что в данной ситуации вам трудно понять, мистер Аллейн? – спросила Рейчел напряженным тоном.

– Вы не можете его любить. Вот мне и любопытно, что заставляет вас считать его хорошей партией. Несмотря на то что этот человек… тот, кто он есть… а вы во всем похожи на настоящую леди. Неужели все дело в его смазливости?

– Я не ребенок, мистер Аллейн, чтобы настолько прельститься его приятной наружностью. И вообще, прошло много лет с той поры, как вы… перестали бывать в обществе. Возможно, за это время там многое изменилось. И он меня любит.

– Вот как? Вы уверены? – спросил Джонатан с внезапной горячностью и резко наклонился вперед в своем кресле.

– Да! – ответила она.

Ей вспомнились гневливость Ричарда, то, как зло он иногда с ней разговаривал, его неприятные прикосновения, отвращение, вызванное ими; и она забеспокоилась, не отразились ли все эти мысли у нее на лице.

– А вы его любите?

Вопрос повис в воздухе, и Рейчел ощутила, как ее лицо заливается краской. Ей предстояло выбрать между правдой и лояльностью по отношению к мужу, между честностью и чувством приличия, и она не знала, какой ответ предпочесть.

– Вы не должны спрашивать о подобных вещах, – тихо проговорила она наконец.

На губах Джонатана снова появилась мимолетная улыбка, холодная, как кристаллы инея на стекле.

– Ваша скрытность служит достаточно красноречивым ответом, – сказал он. – Но все-таки я в недоумении, потому что, с одной стороны, не могу понять вашей любви к такому человеку, а с другой стороны, не одобряю вашего решения выйти за того, кто во всех отношениях ниже вас, если вы его не любите…

Рейчел увидела в этих словах желание ее унизить и рассердилась.

– Почему меня должно заботить, одобряете вы меня или нет, мистер Аллейн? – спросила она сухо. – Когда мы впервые встретились, вы сказали, что все женщины шлюхи, продающиеся либо за деньги, либо за положение в обществе, либо за безопасность.

– Неужели я до такой степени разоткровенничался? – Джонатан откинулся на спинку кресла и смущенно отвел взгляд. – Нет, не могу этого припомнить.

– Но вы ведь от этих слов, кажется, не отказываетесь? В таком случае спросите себя, сэр, какой есть у женщины выбор, кроме как устроить свою судьбу одним из этих трех способов?

– И какой из них выбрали вы, миссис Уикс?

– Это вас не касается. Ваша мать платит мне за чтение, и я должна заниматься именно этим.

– Вне зависимости от того, желаю я этого или нет?

– Вы хотите, чтобы я ушла?

– Я далек от того, чтобы сорвать очередной великий план моей матери. – И, сделав рукой широкий жест, он снова откинулся назад.

– Вы очень добры, сэр, – невольно вырвалось у сильно уязвленной Рейчел.

Джонатан пару секунд пристально смотрел на нее прищуренными глазами. Затем он моргнул, и его взгляд стал мягче.

– Простите меня, – сказал он сдержанно.

Последовало неловкое молчание. Наконец тишину нарушил звук детского смеха, донесшийся с улицы через открытое окно. Прочистив горло, Рейчел начала читать. Как это часто случалось, скоро она увлеклась красотой и силой образов, уйдя с головой в мир слов; время летело быстро и незаметно. Рейчел ощущала полное спокойствие, словно покинув свою телесную оболочку и весь окружающий мир. Ее сердце билось ровно и неспешно. Наконец, когда она дошла да середины «La Belle Dame Sans Merci», Джонатан ее остановил.

– Довольно. Хватит. Прочтите что-то другое, – сказал он хриплым голосом.

Рейчел вздрогнула и вновь очутилась в холодной мрачной комнате, перед ней сидел худой человек с блуждающим взглядом.

– Вам не понравилась эта баллада?

– В ней говорится о вещах, о которых я не хочу ничего слышать. О девушке, которая завлекла рыцаря, а потом его предала…

– Подождите, я дочитаю до конца, и вы увидите, что…

– Но разве он не одинок и разве любовь не сводит его с ума?

– В общем-то… так и есть, – согласилась Рейчел.

– Ну так и хватит об этом. Такое несчастье не нуждается в сострадании. Муки вымышленного персонажа не облегчают моих собственных.

– А чего вы хотите, сэр? – спросила Рейчел.

Джонатан уставился на нее, словно сбитый с толку вопросом.

– Я желаю невозможного. Мне бы хотелось опять вернуться в то время, когда я не видел то, что видел, и не делал то, что делал на войне…

– Но вы, разумеется, знаете, что это невозможно. Так что придется найти какой-то другой способ.

– Другой способ?

– Способ примириться со своим прошлым и… повернуться к нему спиной.

– Вот как? Другой способ? – Тут Джонатан рассмеялся, но смех его был горьким. – А что делать, если это высасывает мою душу, забирает все, что во мне есть человеческого, и оставляет только звероподобное? О каком другом способе тут может идти речь?

– Никто, кроме Бога, не может забрать вашу душу, – возразила Рейчел.

– Да, мадам, кроме Бога или дьявола.

– Вы не должны говорить подобные вещи. Я уверена…

– Нет, вы ни в чем не уверены. Вы неопытны и наивны. Ступайте прочь, оставьте меня в покое. Я не давал согласия на то, чтобы выслушивать проповеди.

Он закрыл глаза и сжал пальцами переносицу. От гнева Рейчел бросило в жар, несмотря на стоящий в комнате холод. Она встала, быстрым шагом прошла к двери и остановилась.

– Я не ребенок и не служанка, сэр, чтобы давать мне команды «стой» или «иди», – сказала Рейчел голосом, дрожащим от переполнявших ее эмоций. – Возможно, я ничего не знаю о вас и о том, что вам довелось испытать. Но и вы ничего не знаете обо мне.

И она вышла, захлопнув за собой дверь с куда большей силой, чем требовалось.

Джозефина Аллейн сидела в саду. Клонящееся к западу солнце проглядывало сквозь дымку и низкие облака, заливая увядшие растения лимонным светом, заставляющим с тоской вспоминать о летнем тепле. Сад имел такую же ширину, как и дом, но был вдвое длиннее. Его окружали высокие стены; он был разбит в итальянском стиле, с извилистыми дорожками, бегущими во всех направлениях между карликовыми живыми изгородями и беседками, вокруг которых стояли нагие розовые кусты. В центре находился затянутый корочкой темного льда водоем причудливой формы с неработающим фонтаном. Миссис Аллейн расположилась в дальнем конце сада, где было больше солнечного света. Ее фигура казалась такой одинокой, что Рейчел почувствовала, как в ней шевельнулась жалость. Миссис Аллейн была тщательно закутана в меха и шерстяные шали, но она не читала, не писала, не рисовала. Просто сидела, закрыв глаза и подставив лицо солнечным лучам.

– Простите, миссис Аллейн, – сказала Рейчел, – но на сегодня я закончила.

Джозефина Аллейн открыла глаза и моргнула, глядя на солнце. Его свет был таким ярким, что стер с лица этой женщины следы прожитых лет, и Рейчел снова поразилась ее красоте, которая в годы юности, наверное, была исключительной. Миссис Аллейн заговорила не сразу, и Рейчел с тревогой ждала, что та скажет, чувствуя, как немеют от холода ноги в легких туфлях.

– Благодарю вас, миссис Уикс, – произнесла наконец хозяйка дома. Ее голос казался тонким и каким-то хрупким.

– Вы хорошо себя чувствуете, миссис Аллейн? Может, мне кого-нибудь позвать? – предложила Рейчел.

Та махнула рукой и, по-видимому, вернулась к реальности.

– Нет, все в порядке. Я просто… немного задумалась. Увы, чем старше становишься, тем больше притягивают воспоминания. А иногда они просто поглощают. Прошу, посидите со мной немного, миссис Уикс. – Она подобрала накидку, освобождая для Рейчел место рядом с собой. Каменная скамья была ледяной, и ее холод пробирал до костей. – Ну, каким вы нашли его сегодня?

– Он был… спокоен. Но, похоже, у него небольшая лихорадка. Было бы, пожалуй, нелишним понаблюдать за ним несколько дней на тот случай, если ему станет хуже.

– Конечно, – согласилась миссис Аллейн. – Конечно, я так и сделаю. Я прослежу, чтобы за ним присматривали.

– Простите меня, миссис Аллейн… – начала было Рейчел и запнулась. – Не могу от вас утаить, что ваш сын, кажется… по какой-то причине на вас обижен. Вы не находите? Хотя у меня создалось впечатление, что вы всячески поддерживали его с тех пор, как он стал нездоров…

– Обижен? – Миссис Аллейн горестно улыбнулась. – Это еще мягко сказано, моя дорогая. – Она снова подставила лицо солнечным лучам и вздохнула. – На самом деле он с трудом меня терпит.

– Но почему это так? Ведь он не может винить вас в том, что был на войне, или в том, что его оставила Элис Беквит.

При упоминании имени Элис миссис Аллейн поморщилась.

– Ну разумеется, он меня винит, миссис Уикс. Хотя сам не может сказать, в чем заключается причина его гнева… Дети рано или поздно всегда начинают обвинять своих матерей. Знаете, мы растим их с любовью. Да, с любовью, и приучаем к тому, что наш мир – чудесное место. А когда оказывается, что это не так, они чувствуют себя обманутыми. Им кажется, будто мы их предали. Так что, как бы сильно мы их ни любили, как бы сильно ни желали им добра, рано или поздно они начинают обвинять и гневаться.

– Это так грустно, миссис Аллейн, – пробормотала Рейчел.

– Вот именно. И теперь наша маленькая семья несчастлива и достойна жалости. – Миссис Аллейн довольно поспешно повернулась к Рейчел, словно желая смягчить сказанные ею слова. – Видите ли, я пыталась образумить моего сына, когда узнала о том, что он… связался с этой девчонкой. Говорила, что она его недостойна. Что ей нельзя доверять, а не то что дарить сердце. Конечно, он не желал ничего знать. Юноши никогда не слушают старших.

– У вас были возражения против их брака?

– Возражения? Элис родилась едва ли не крестьянкой! Мой отец был ее опекуном. В свое время он проявил доброту, когда у его старого друга родилась дочь… в силу некоторых неудачно сложившихся обстоятельств. Она была незаконнорожденная, практически никто. У нее не было ни положения, ни родных, ни состояния. Джонатан с детства был помолвлен с другой… Глупый мальчишка. Он отверг невесту из своего круга ради девки, которую вытащил из грязи мой отец с его добрым сердцем. – Миссис Аллейн в гневе покачала головой. – Джонатан лил слезы, ему не хотелось всех нас огорчать, но все равно не желал от нее отказываться. Слава богу, что он ушел на войну и не успел на ней жениться. Не совершил такой глупости.

Рейчел вникла в содержание этих слов и была озадачена. «Слава богу, что он ушел на войну? На ту самую войну, которая едва его не погубила?» Джозефина Аллейн воистину сделана из стали и имеет неукротимый дух.

– Так, значит, когда мисс Беквит оставила вашего сына во время его отсутствия… – отважилась произнести она.

– Он, разумеется, обвинил меня. А я даже не общалась с этой чертовой девкой. Обвинил меня, потому что я всегда говорила, что она его не стоит.

Но он ее любил. Так любил, что ему было все равно. Рейчел какое-то время молчала, ощущая странное чувство негодования из-за того, что миссис Аллейн так отзывалась об Элис Беквит. Незаконнорожденная, практически никто. От сказанного где-то в дальних тайниках души Рейчел проснулась радость. Эти слова говорили о загадочном происхождении девушки. Выходит, она была подкидышем. Ребенком, который потерялся.

– Могу я говорить откровенно, миссис Аллейн? – спросила она.

– Можете, миссис Уикс. Приличия и хорошие манеры имеют ограниченное хождение в этом доме, как вы, наверное, уже успели заметить.

– Не знаю, виновата в этом война или то, как с ним обошлась Элис Беквит, или… и то и другое, но мне кажется, что ваш сын потерял веру в мир, в человечество. Как вы сами сказали, он, похоже, чувствует себя преданным и не желает каким бы то ни было образом устраивать свою жизнь.

– Вы думаете… вы думаете, он хочет умереть? – выдохнула пораженная миссис Аллейн.

– Нет, мадам! Вовсе нет. Мне кажется, он хочет… никогда и ничего больше не бояться… а стало быть, никогда не подвергать себя опасности снова испытать боль. Но, пряча голову в песок, он неизбежно попадает в ловушку воспоминаний и мучающих его кошмаров. По правде сказать, мне кажется, что самым большим, а возможно, единственным препятствием для его выздоровления и возвращения к нормальной жизни является то, что… он не желает такого возвращения.

Опять наступило молчание. Опасаясь, что зашла чересчур далеко, Рейчел со страхом ждала, что ответит миссис Аллейн. Подлетевшая малиновка уселась на вершину ближней беседки, распушила перья для большего тепла и стала насвистывать свою песню. Воздух был так неподвижен, что Рейчел видела облачка пара, возникающие рядом с клювом пичуги после каждой ноты.

– Вы видите все очень ясно, миссис Уикс, – сказала наконец миссис Аллейн. В ее голосе прозвучало отчаяние, свидетельствующее о готовности признать поражение. – Думаю, теперь логично было бы спросить, не видите ли вы какого-нибудь способа изменить подобное направление его мыслей?

– По правде сказать, не вижу. – За всю свою жизнь Рейчел никогда не чувствовала себя такой беспомощной. – Но вы говорили, само его согласие слушать мое чтение уже стало чем-то необычным и новым. Поэтому я продолжу, если вы этого хотите. Я попытаюсь развеять его отчаяние, хоть и не могу обещать, что добьюсь в этом успеха.

– Конечно, я этого хочу. Спасибо, миссис Уикс.

К удивлению Рейчел, миссис Аллейн взяла ее руку в свою. Впрочем, пожатие, сперва крепкое, тут же ослабело, в чем можно было усмотреть признак неуверенности. «Сколько времени прошло с тех пор, когда она брала кого-нибудь за руку?» Рейчел перевела дух, не сразу решившись сказать то, что собиралась.

– Прошу прощения, миссис Аллейн. Поверьте, я никогда не завела бы об этом речь, но… мой муж непременно спросит меня о… о вашем предложении оплатить мне то время, которое я проведу с вашим сыном…

Рейчел опустила голову, смутившись.

– Бедная девочка. Ты слишком хороша для такого, как Ричард Уикс, – прошептала миссис Аллейн.

Она отпустила руку Рейчел и слегка отодвинулась, словно восстанавливая дистанцию между ними. Рейчел подняла голову, и теперь пришел черед смутиться ее собеседнице.

– Насколько я понимаю, вы всегда были высокого мнения о моем муже, а вашем прежнем слуге. Ведь это вы поспособствовали его возвышению… – быстро проговорила Рейчел, ощущая в душе нечто, похожее на панику.

Миссис Аллейн поджала губы, и ее лицо приняло холодное выражение.

– Я не имела в виду ничего дурного и вовсе не собиралась выказать пренебрежение по отношению к Ричарду. Это был всего лишь комплимент в ваш адрес, моя дорогая. Ричард работал не покладая рук и заслужил награду. Но вас он не стоит. На то, чтобы заполучить такую жену, как вы, он не смел и надеяться, и я уверена, что он со мной в этом согласен. Простите меня. Я знаю его гораздо дольше, чем вас, и, позабыв об этом, позволила себе чересчур свободно говорить о нем в вашем присутствии. Я была слишком права, сказав, что приличия и хорошие манеры имеют в этом доме ограниченное хождение.

– Почему вы ему так помогали? Почему поддерживаете с ним отношения, хотя он давно перестал у вас служить? – спросила Рейчел. Уголки рта миссис Аллейн дрогнули, но это была не улыбка. На ее лице мелькнула странная гамма чувств: сердечность – даже любовь или, по крайней мере, остатки былой привязанности – в сочетании с отвращением.

– Ричард Уикс… всегда был мне глубоко предан. Он служил верой и правдой в доме моего отца в довольно неспокойные времена. Я ценю надежных людей и всегда их вознаграждаю. При всем этом успех вашего мужа не моя заслуга. Во многом это результат его собственного усердия.

Это было сказано тоном, означающим конец разговора на эту тему.

– Да, конечно, – проговорила Рейчел и вспомнила, как нервничал Ричард, когда его позвали в Лэнсдаунский Полумесяц. Вспомнила она и о том, как низко он поклонился, когда они туда явились, и как при этом затрепетал. Ей до смерти захотелось узнать, в чем тут дело.

– И вы получите деньги, чтобы показать их вашему мужу. Пойдемте в дом.

– Вы очень добры, миссис Аллейн, – сказала Рейчел.

Джозефина совсем закоченела от холода, поэтому Рейчел помогла ей встать и предложила опереться на свою руку, после чего они направились к дому. Уже на крыльце краем глаза Рейчел заметила яркую, как пламя, вспышку. Она подняла взгляд, предположив, что это вернулась малиновка. Но это оказалась Пташка, которая отпрянула от окна, встретившись взглядом с Рейчел. «Значит, она снова за мной наблюдала. Эта девчонка, которая так не нравится мужу, что он не желает ее знать». Рейчел вспомнила, как Ричард приказал ей не разговаривать с Пташкой. Вспомнила, как он разозлился, повысил голос, а потом, не глядя в глаза, грубо овладел ею в постели. Она напряглась, представив, какой он может устроить ей нагоняй за своеволие, но все-таки решила не отступать.

Когда парадная дверь дома Аллейнов закрылась за ней, Рейчел устремилась к маленькой калитке в ограде и стала спускаться по лесенке, предназначенной для слуг. Она встала на колени рядом с дверью черного хода и вынула записку, написанную дома, когда Ричард ушел по делам. Руками, дрожащими от волнения, Рейчел просунула листок под дверь и так быстро взбежала обратно по лесенке, что поскользнулась на верхней ступеньке, и на один жуткий миг ей показалось, что она упадет. Она немного постояла, переводя дух, затем перешла на другую сторону улицы и стала спускаться с холма по дороге, ведущей в Бат, на сей раз без приключений. Ей пришло в голову, что в эти минуты Джонатан Аллейн может наблюдать за ней из окна, и с трудом совладала с желанием обернуться и посмотреть, так это или нет.

* * *

Плотнее завернувшись в шаль, Пташка вошла в церковь аббатства, находясь во власти самых разноречивых чувств. Она была заинтригована, взволнована и почему-то сердилась. Ей было и приятно, и одновременно страшно. А еще она испытывала гнев, что, скорее всего, было связано с тоном записки. Я хочу поговорить с тобой еще раз. Нам нужно встретиться… Пташку всегда возмущало, когда ей приказывали. Внутри огромного здания было всегда промозгло, даже летом. Тепло солнечного дня не могло проникнуть за толстые стены. Они были настолько старыми, что, казалось, в их камни въелась вся пыль прошедших веков и они отшлифовались под силой собственной тяжести, так что аббатство выглядело уже не постройкой, возведенной людьми, а неким монолитом, исторгнутым какими-то непонятными силами из чрева земли. Зимой холод шел и от пола, и от потолка, и изо всех четырех углов гулкого пространства. Церковный служка переходил с места на место, зажигая свечи. Несколько скамей были заняты благочестивыми прихожанами и бездомными бродягами, не имеющими крыши над головой, а худой сторож, от которого воняло навозом, подметал пол. Шарканье метлы, казалось, только подчеркивало царившую тут тишину. В тени под балконом, на котором находилось место органиста, Пташка увидела ту, на встречу с которой пришла.

Рейчел Уикс стояла рядом с массивным столбом, переминаясь с ноги на ногу, с искаженным от волнения лицом. Пташка почувствовала, как неприязнь к ней усилилась. Женщина обращала на себя внимание, и все буквально кричало, что у нее есть какая-то тайна. Руки были сложены на груди и плотно прижаты к ее высокой, стройной фигуре. Лицо под линялой зеленой шляпкой казалось очень бледным, в тон ее выцветшей мантилье. Пташка подошла к ней таким энергичным шагом, что, к ее удовольствию, миссис Уикс вздрогнула и отпрянула. «И ради этого существа с цыплячьей грудью меня бросил Ричард, который, вместо того чтобы заняться со мной любовью, меня побил».

– Спасибо, что пришла, – тихо проговорила миссис Уикс. – Оставив записку, я не была уверена, что… – пробормотала она и смущенно умолкла.

– Вы не были уверены, что я умею читать? – догадалась Пташка и почувствовала, как ее рот скривился в презрительной усмешке. – Да, я умею. И получше многих. А еще у меня красивый почерк, – добавила она.

– Не сомневаюсь, что это так, – проговорила Рейчел Уикс, и Пташка почувствовала, как раздражение вернулось. Наверное, из-за того, что ее поймали на бахвальстве.

– Ну вот, я здесь. Чего вы хотите? – спросила она.

Рейчел Уикс посмотрела на нее странным взглядом, и Пташка вспомнила о синяке на своем лице. Розоватое пятнышко в том месте, куда ее ударил Дик, посинело, скула раздулась, а глаз налился кровью.

– Тебя кто-то избил? – в испуге выпалила Рейчел.

Пташка выждала пару секунд, прикидывая, что можно говорить, а что нет.

– Ага, кто-то. И это было не избиение, а всего лишь один удар. Я получила его за то, что разговаривала с вами, мадам. Так что не тяните и выкладывайте, зачем меня позвали, чтобы нам поскорее разойтись никем не замеченными.

– Тебя кто-то ударил за то, что ты со мной разговаривала? – спросила Рейчел Уикс недоверчивым тоном. – И кто же?

– А вы не догадываетесь? – спросила Пташка.

Она пристально посмотрела на миссис Уикс и с удовольствием заметила по ее глазам, что та все-таки догадалась.

– Я в это не верю, – прошептала Рейчел.

– А я думаю, верите, – возразила Пташка, наблюдая, как собеседница смущенно потупилась. Затем, глубоко вздохнув, девушка продолжила: – Чего вам от меня нужно? Он велел больше никогда с вами не разговаривать и вообще держаться от вас подальше. Думаю, ему и в голову бы не пришло, что вы сами станете за мной бегать.

– Ты и мой муж… вы с ним…

Рейчел остановилась, не в силах выговорить пришедшее на ум слово.

– Да, мы были любовниками. Но с тех пор, как вы поженились, с этим покончено.

Пташка бросила быстрый взгляд на висящее над алтарем распятие – на тот случай, если Иисус мог вслушиваться в ее слова.

– И задолго ли до того, как мы поженились, это… прекратилось?

Голос Рейчел задрожал от волнения и перешел в хриплый шепот. Но Пташка и не думала ее жалеть.

– За два дня. Когда вы стояли перед алтарем, его кожа, наверно, еще хранила мой запах.

Сердце у Пташки сжалось от жестокости сказанных слов, и она затрепетала при мысли о том, что способна так больно ранить соперницу. «Мне тоже пришлось несладко». Но уже в следующее мгновение она почувствовала, как злость проходит. Миссис Уикс протянула руку и оперлась о стену, чтобы не упасть, ее лицо стало пепельного цвета, и на нем отразился такой ужас, что Пташка почувствовала потребность загладить свою вину. Она старалась сопротивляться этому желанию. «Элис обняла бы ее, назвала сестрой и постаралась утешить. Но я не Элис». И все-таки Пташка поняла, что ее решимость поколеблена и гнев улетучился. Страдание этой женщины казалось чрезмерным. Пташка уже была готова протянуть к ней руку, но так и не сделала этого.

– Миссис Уикс… – проговорила она, но так и не нашла, что можно добавить.

Жена Дика выжидающе подняла глаза.

– Вы не сердитесь? – в конце концов произнесла Пташка. – Вы не сердитесь на меня? И на него?

– Я злюсь только на саму себя, – ответила Рейчел Уикс сдавленным и дрожащим голосом. – Я оказалась такой дурой. Полной дурой. И ничего ведь нельзя исправить? Нет, нельзя! – воскликнула она и разразилась потоком слез.

Служка посмотрел на них с любопытством, и Пташка, шикнув на Рейчел, увела ее подальше в тень.

– Тише, а то на нас смотрят. Чего нельзя исправить?

– Того, что я за него вышла! – задыхаясь, выдавила из себя Рейчел Уикс между рыданиями, которые сотрясали ее грудь.

– Что верно, то верно. С этим не поспоришь. Я тоже влюбилась, как дура, но, по счастью, не настолько, чтобы выскочить за него замуж, – буркнула Пташка, обращаясь преимущественно к себе самой. «Хоть я и сделала бы это, если б он попросил. Вот тогда бы я стала полной дурой». К тому времени, когда ее посетила эта мысль, Рейчел Уикс немного успокоилась и перестала плакать.

– Ты любила его? – спросила она. Пташка молча бросила на нее горящий взгляд. – Если так, то он обошелся с тобой очень жестоко…

Рейчел посмотрела на синяк на лице Пташки, слезы навернулись на глаза, и, похоже, она снова приготовилась зарыдать. Пташка попыталась отвлечь ее и с удивлением поняла, что произносит слова, некогда услышанные от Бриджит.

– Нет смысла плакать над пролитым молоком, – сказала она с усмешкой и подумала: «У меня было две матери, одна мягкая, а другая суровая».

К ее удивлению, Рейчел Уикс рассмеялась.

– Моя мать часто мне это говорила, – сказала она.

– Думаю, все матери говорят это рано или поздно, – заметила Пташка. – Что сделано, того не воротишь. Но между ним и мной теперь ничего нет. Насколько мне известно, с тех пор как вы поженились, он хранит вам верность.

– Нет, – покачала головой Рейчел. – Я во многом была обманута, хотя и сама обманулась, – пробормотала она уже более спокойным, но все равно обреченным голосом.

Пташка почувствовала беспокойство.

– Не вздумайте ему все это выложить, ладно? Не надо его дразнить. Не рассказывайте о том, что мы встречались. Пожалейте себя и меня! Нам обеим это может выйти боком! Поклянитесь, что он от вас ничего не узнает!

– Я ему не скажу. И я… не стану его дразнить, – пообещала Рейчел Уикс.

– Я не могу оставаться здесь до ночи, меня могут хватиться. Значит, вы хотели именно этого? Услышать от меня, что вышли замуж за негодяя? – спросила Пташка.

– Нет, меня интересовало другое… – Миссис Уикс отерла слезы с лица одетыми в перчатки руками и тяжело вздохнула. – Я хотела поговорить о Джонатане Аллейне. И об Элис Беквит.

Пташка похолодела, услышав два этих имени соединенными вместе. Она не могла вспомнить, когда их в последний раз произносили одно за другим. Джонатан и Элис. Д и Э. Буквы, врезавшиеся в плоть дерева влюбленных. Она сглотнула.

– Да? А в чем дело?

– Когда мы беседовали в прошлый раз в доме Аллейнов, ты сказала, что мисс Беквит была слишком хороша для этого мира.

– И что из того? Я сказала правду.

– Значит, ты думаешь… что она мертва?

Теперь, когда Рейчел Уикс перестала плакать, в ее глазах загорелся какой-то странный огонек, и она говорила с непонятным пылом, который вызывал у Пташки чувство недоверия.

– Я знаю, что ее больше нет.

– Откуда тебе это известно? Ты поддерживала с ней связь после того, как она сбежала?

– После того, как она… Нет, вы так ничего и не поняли! Она никуда не сбегала. Она всю жизнь любила только одного человека и никогда не уходила к другому. Ее убили! Вот в чем дело, не сомневайтесь!

Всякий раз, когда она заводила об этом речь, пульс у Пташки учащался от отчаяния и страшного разочарования, потому что она знала правду, а ей никто не верил. Глаза Рейчел Уикс расширились от ужаса.

– Она убита? Ты хочешь сказать… она мертва?

– Да, убита! Джонатаном Аллейном!

– Им? Господи… не может быть… – прошептала Рейчел Уикс, задыхаясь.

– Я бы не сказала подобного, не подумав.

– Но… как это произошло? Ты мне расскажешь? – спросила миссис Уикс.

Пташка внимательно на нее посмотрела – до сих пор никто ни разу не просил ее описать, что именно произошло в тот день.

В последний раз, когда Пташка ее видела, Элис накручивала локоны на папильотки, перед тем как лечь спать. Она терпеливо вкладывала каждую прядку в кусочек ткани, а затем, вращая его, наматывала волосы, пока не доходила до самых корней. Сзади она оставляла волосы прямыми, и они свободно падали на спину. Когда она утром снимала папильотки, то обычно была недовольна результатом – волосы были слишком тонкими и непослушными. Элис имела привычку вставать очень рано, когда Пташка еще спала. В ту последнюю ночь Пташке снилось, что она куда-то бежит. Когда она очнулась после сна, то увидела названую сестру за туалетным столиком приводящей в порядок прическу. Пташка сразу почувствовала себя в безопасности. Ее сон, хотя и был замечательным, оставил тягостное чувство, словно с ней что-то не так, будто она не вполне реальна. Но вот она увидела в зеркале Элис, ее бледное нежное лицо, скрещенные под стулом ноги – и все стало опять реальным и правильным. Потом Пташка задремала.

Она проснулась снова уже поздним утром, когда луч солнца проник сквозь закрытые ставни и упал ей на лицо. Это был 1809 год, начало февраля. Кровать Элис была пуста, и потому Пташка поспешила выбраться из-под одеяла, ежась от холода в спальне, натянула чулки и повседневное шерстяное платье, а затем спустилась по лестнице на первый этаж помогать Бриджит. Та уже стояла у плиты и на черной чугунной сковороде жарила на завтрак румяные блинчики.

– Привет, Бриджит, – сказала Пташка, зевая. – Где Элис?

– Встала и ушла, еще рано утром, – сухо отозвалась Бриджит, которая в это время суток бывала особенно неласковой, потому что в течение часа или двух после пробуждения у нее болела спина. – Я слышала, как она выходила. Даже не подумала покормить кур или хотя бы выпустить их во двор, – проворчала старая женщина.

– Я сама ими займусь, – откликнулась Пташка, набросила на плечи шаль, завязала волосы в узел на затылке и сунула ноги в деревянные башмаки. На земле и на ветках деревьев лежал иней, искрился на каждом усике дикого клематиса, обвивавшего забор. При дыхании изо рта вырывались небольшие белые облачка, таявшие на фоне изумрудно-синего неба. Элис любила такие утра – морозные, тихие и красивые. Она не чувствовала холода так сильно, как, казалось, следовало бы. Пташка принялась ее искать, но Элис куда-то запропастилась. Ее не было ни в амбарах, ни в хлеву, ни в конюшне, где стояла их лошадь. Пташка приставила ладонь к глазам и поглядела в сторону реки, высматривая, не мелькнет ли там знакомая фигурка со светлыми волосами в голубом платье или бледно-розовой пуховой шали, которую Элис в холодную погоду иногда накидывала на голову, со смехом замечая, что теперь она вылитая пастушка. Никого не было видно. Ежась от холода, Пташка покормила кур, выпустила их из курятника, быстро собрала яйца и поспешила в дом.

Элис не вернулась и к завтраку. Бриджит и Пташка поели без нее, и ни одна из них не решалась проявить беспокойство. Пташка не хотела быть первой, кто забьет тревогу, как будто тот, кто обратит внимание на отсутствие Элис, окажется виноватым в ее отлучке. Но когда настало время обедать, и Бриджит, которой было за пятьдесят, и Пташка, которой исполнилось всего тринадцать, перестали притворяться, что ничего не случилось. Постепенно они оставили рутинную работу и перешли к кухонному окну, из которого то и дело выглядывали, надеясь на лучшее. К тому времени солнце успело растопить иней, и окружающий мир снова стал зеленым, бурым и серым, то есть убогим и ничем не примечательным. Не в силах больше сдерживать беспокойство, Пташка глубоко вздохнула и повернулась лицом к своей наставнице.

– Бриджит, где она? – спросила девушка тихим голосом.

Сперва Бриджит не нашла что ответить, и они лишь обменялись тревожными взглядами. Потом она прокашлялась и сказала:

– Ступай в деревню и поспрашивай там.

– Утром было так скользко… И когда она ушла, еще даже не рассвело. Что, если она поскользнулась на льду и упала? Что, если с ней приключилась какая-нибудь беда?

– Тогда мы ее найдем и отругаем за безрассудство, – сухо сказала Бриджит. – Отправляйся в деревню.

Пташка побежала к мяснику, потом к булочнику и по дороге останавливалась везде, где только можно, чтобы возобновить поиски. Она прошлась вдоль реки и вдоль канала, и в ту и в другую сторону, каждый раз заходя все дальше, расспрашивая рыбаков, людей на баржах и даже бродяг. Потом она перешла через мост и постаралась узнать что-нибудь у мельника и у служителя, взимающего плату за проход через мост. Затем она постучалась в дверь дома, где жил священник, и осмотрела церковь. Наконец она набралась решимости и вошла в трактир, чего раньше никогда не делала одна, и принялась задавать вопросы хозяину, служанкам и проезжим, которые лакомились тушеным мясом с картошкой. К заходу солнца она уже не знала, куда еще можно пойти, кого еще спросить. «Она будет сидеть дома, на кухне, когда я вернусь. Ее задержало какое-нибудь незначительное происшествие, вот и все». Пташка вообразила себе Элис, сидящую у огня с чашкой горячего чая в руках и с вправленным вывихом лодыжки. Она представила эту картину так четко, что побежала к дому со всех ног, ворвалась, едва переводя дыхание, на кухню и не смогла понять, почему та погружена в темноту, огонь в очаге не горит, а Бриджит по-прежнему стоит у окна с побледневшим от страха лицом. Именно в этот момент земля покачнулась у нее под ногами, а весь мир вдруг показался невероятно хрупким. Ее затошнило. Она ощутила полную беспомощность, и ужас вонзился в ее сердце своими ледяными пальцами.

– Надо будет завтра, если она не объявится, послать весточку лорду Фоксу. Он уж догадается, что делать, – сказала Бриджит глухим голосом.

Спать в тот вечер они не легли и провели бессонную ночь, сидя в холодной кухне, пока снова не рассвело. Элис так и не появилась. Бриджит заплатила сыну их работника три фартинга за то, чтобы тот немедленно доставил письмо лично лорду Фоксу. Не прошло и получаса, как они вскочили со стульев, заслышав шум у ворот, полные вспыхнувшей надежды. Не успели они открыть дверь, как она сама распахнулась от сильного удара, и ворвавшийся человек встал у них на пути.

– Что такое… – начала было Бриджит, но тут же замолкла в изумлении.

– Мистер Аллейн? – выдохнула Пташка, все еще не в силах поверить, что это он.

– Где она? Где она? – проговорил Джонатан Аллейн, задыхаясь. Пошатываясь, он вошел в кухню и принялся ее оглядывать, как будто Элис могла прятаться под столом. На его руках были порезы и ранки, покрытые коркой грязи. – Элис! – выкрикнул он.

Тут им в нос ударил исходящий от него запах, который потряс их еще сильнее, чем его внезапное появление. Пташка зажала себе руками нос и рот.

– Святые да сохранят нас! От него пахнет, как от скотобойни! – воскликнула Бриджит.

По правде сказать, вонь, которая от него шла, была ужасна. В ней смешались запахи крови, гниения, пожарища, экскрементов и еще какой-то неведомой мерзости. Его одежда – красный армейский мундир и бриджи – была такой запачканной и оборванной, что в ней трудно было признать военную форму. Волосы были длинными и спутанными, лицо небритым. Он всегда отличался стройностью, но теперь его болезненная худоба бросалась в глаза. Тело под одеждой казалось лишенным плоти и состояло из одних костей, обтянутых кожей. Да и та, насколько они могли видеть под грязью и ссадинами, была отвратительного серовато-белесого цвета. Сквозь порванную на плече куртку виднелось что-то темное и грязное, источающее самое сильное зловоние.

Борясь с тошнотой, Пташка последовала за ним в гостиную.

– Элис! – выкрикнул он, стоя посреди пустой комнаты.

Пташка преградила ему путь и заставила остановиться.

– Мистер Аллейн! Как вы здесь оказались? Разве вы не на войне? И где Элис? Вы были с ней? – спросила она в отчаянии.

Джонатан посмотрел на нее и, кажется, не узнал. Его глаза блестели лихорадочным, диким огнем. Руки, что схватили ее за плечи, тряслись, но обладали нечеловеческой силой.

– Где она? Письмо, которое она написала… Этого не может быть. Я отказываюсь верить! Где она? – Голос его перешел из шепота в крик, с губ летели брызги слюны. Твердые пальцы еще глубже впились в ее тело.

– Мы не знаем, где она! А вам это известно? Вы ее видели? Что случилось? – пролепетала Пташка, давясь рыданиями, которые пришли нежданно и сдавили горло. – Вы нездоровы, мистер Аллейн… Пожалуйста…

Но Джонатан оттолкнул ее в сторону и продолжил поиски. Его жуткий запах повсюду следовал за ним, пока не заполнил все уголки дома. Когда наконец он вернулся на кухню, Пташка встала рядом с Бриджит плечом к плечу, напуганная и сбитая с толку.

– Я обязан ее найти. Мне нужно сказать ей… – пробормотал гость. Его язык заплетался и отказывался повиноваться. Звуки, которые издавал Джонатан, стали странными и бессвязными.

– У него лихорадка, – тихо произнесла Бриджит. – Мы не можем позволить ему уйти в таком состоянии.

При этих словах Джонатан резко повернул голову и свирепо взглянул на них.

– Кто вы? Куда подевалась Элис? Что вы с ней сделали? – взревел он.

Похоже, эти слова отняли у него последние силы. Джонатан взялся за рукоять сабли и попытался вытащить ее из ножен, но ему это не удалось, и он опустился на колени.

– Вы не можете меня здесь задержать, – прошептал он и потерял сознание.

Через несколько недель страх, что с Элис что-то случилось, перерос во всепоглощающее горе, в муку, порожденную неведением о том, что произошло. И тогда Пташке довелось увидеть Джонатана еще раз. Им с Бриджит велели покинуть фермерский дом в Батгемптоне, и Пташка стала служанкой у лорда Фокса. Ей хотелось быть ближе к Джонатану, поскольку тот стал последней ниточкой, связывающей ее с Элис. Она стремилась быть рядом с ним, потому что он мог организовать ее поиски. Пташка верила, что он встанет на защиту пропавшей и пресечет сплетни, которые о ней начали распространять, сделает хоть что-нибудь. А если бы Элис вернулась и обнаружила, что дом в Батгемптоне сдан внаем чужим людям, она сразу приехала бы в Бокс, – в этом Пташка не сомневалась. Она появилась бы здесь, чтобы найти Джонатана и лорда Фокса. Приехала бы к своей названой сестре. В течение долгого времени Джонатан лежал без сознания. Доктора то входили в его комнату, то выходили из нее. А потом еще много дней он никого не хотел видеть. Пташке пришлось ждать, не находя себе места от нетерпения. Когда она наконец проникла в его комнату, то увидела, что он сильно переменился. Жуткого запаха не было и в помине, его чисто вымыли и перевязали раны. Он мог ходить – она это видела. И все-таки Джонатан не вставал. Не ездил верхом. Не делал ничего.

Когда Пташка вошла в комнату, он, кажется, не счел ее появление неуместным. Если он и был удивлен тем, что она переместилась из его тайной жизни в Батгемптоне в повседневную жизнь в Боксе, то никак этого не проявил.

– Мистер Аллейн, почему вы ее не ищете? – прошептала Пташка.

С тех пор как пропала Элис, Пташка стала неуверенной в себе, потеряла свою смелость. Она уже не доверяла всему, что ее окружало. Не вызывало сомнений только одно: то, что Элис не могла покинуть ее по своей воле. И она ощущала страшное одиночество.

– В этом нет смысла, – ответил Джонатан хриплым голосом, не глядя на нее. На миг его губы пришли в движение, словно он хотел еще что-то сказать, но потом передумал. Джонатан нахмурился, его опухшие глаза погасли. – Она от меня ушла, – наконец произнес он.

– Как вы могли поверить в то, что о ней говорят? Как вы могли поверить, что у нее есть любовник и она с ним сбежала? Как вы могли!

– А почему бы и нет? – процедил он и покачал головой. – Она же написала мне письмо. Ах, если бы вспомнить! И дед, и мать – все говорят одно и то же. Да и Бриджит подтвердила…

– Что? Что вспомнить? И что подтвердила Бриджит?

Пташка почувствовала себя слабой и раздавленной. Сердце бешено заколотилось, и ей стало казаться, что оно вот-вот разлетится на куски. Она отказывалась верить в происходящее. Голова нестерпимо болела от потрясения и отчаяния.

– Она уехала с другим. Ее больше нет.

– Она никогда бы так не поступила! Вы это знаете. Мистер Аллейн, она вас любит! Она хочет стать вашей женой и никогда не желала ничего другого! И она стала моей названой сестрой… она бы нас никогда не бросила! Почему вы ее не ищете? Как вы можете им верить? Вы ведь знаете, что это неправда! Вы это знаете! – Она схватила его за руку, чтобы заставить поверить ее словам. – Ее кто-то похитил! Или она лежит где-нибудь раненая! Сделайте что-нибудь!

– Что, по-твоему, я должен сделать, Пташка? – проговорил Джонатан, выдергивая руку из ее цепких пальцев. При этом два ее ногтя сломались, но она ничего не почувствовала. – Ты что, считаешь деда лжецом? И мою мать? Ты сомневаешься в том, что видела Бриджит? Ты не веришь в письмо, которое мне послала Элис? Ты не веришь всем этим доказательствам того, что она сбежала?

Лицо его отражало недоумение. И по нему текли слезы.

– Да, я им не верю. И не понимаю, почему им верите вы.

– Я не идиот, моя девочка. Она любила меня не больше, чем чувствовала себя твоей сестрой. И то и другое оказалось ложью, обыкновенной выдумкой, – сказал он, и Пташка отпрянула, точно ужаленная.

– Что за письмо она вам написала? Где оно? Дайте прочесть, – потребовала она.

– Я… – Он помедлил, морща лоб. – Я его потерял.

– Потеряли? А о чем в нем говорилось?

– Я… не могу вспомнить. Я… был не в себе…

– Но теперь вы пришли в себя, сэр. Прошу вас. Вы должны что-нибудь сделать. Вы просто обязаны попытаться ее найти. С ней могло случиться все, что угодно. Ее могли похитить цыгане… Или ее где-то оставили раненой разбойники… Вы должны начать поиски, мистер Аллейн! Вы не должны верить в то, что о ней говорят!

– Хватит! Не желаю ничего слышать. Ее больше нет! Слышишь? Она сбежала!

– Нет! Это неправда. Она не могла, – простонала Пташка, ничего не видя от слез.

– Могла. Ведь ее нет. – Джонатан посмотрел прямо ей глаза с такой убежденностью и таким отчаянием, что в этот момент Пташка вдруг почувствовала, как внутри у нее шевельнулось страшное подозрение.

Прошло несколько месяцев, и Джонатан вернулся на войну в Испанию. Между ними больше не было сказано ни слова, и подозрения Пташки продолжали расти на благодатной почве ее горя, поднимаясь, точно буйные сорняки на заброшенном пустыре. Пташка не могла поверить в то, что ее названая сестра уехала вот так, в одночасье, даже не простившись. Не прислав прощальную записку и не объяснив, почему ей пришлось действовать втайне от всех. Но никаких новых вестей не поступало, в доме у лорда Фокса вообще перестали упоминать об Элис Беквит, и только одна Пташка никак не могла понять, почему Джонатан, который любил Элис, поверил всему, что о ней наговорили. Она не верила, что он поверил в это. Поэтому, когда она вспоминала его опустошенный взгляд и холодный, горький тон, которым он сказал «ведь ее нет», Пташке начинало казаться, будто он знает больше того, что говорит. Наверняка знает, но молчит.

В тот день, когда Джонатан пришел в фермерский дом, на нем была кровь. Много крови. Коричневатые брызги и потеки покрывали всю одежду. Он был не в себе и явно бредил. А еще говорил о каком-то письме, жутко его огорчившем. Письме, которое никто не видел и не читал и содержание которого, по его же словам, он теперь не мог вспомнить. И тем не менее какая-то часть ее души цеплялась за веру в Джонатана. Цеплялась еще целых три месяца, пока он не вернулся после ранения в ногу, которое положило конец его военной службе. Пташка все-таки надеялась, что Джонатан не мог причинить вреда Элис. Но лишь до того дня, когда этот человек, которого она, оказывается, совсем не знала, ударил ее за то, что она упомянула имя Элис. До того дня, когда она услышала, как он среди бела дня произнес вслух ужасное «она мертва». Тогда вся ее вера улетучилась, а вместе с ней и надежда.

Когда Пташка закончила свою историю, она оглянулась через плечо, желая убедиться, что служка и сторож ничего не слышали. Наступила тишина. Казалось, Рейчел Уикс онемела от свалившихся на нее новостей и молча стояла, покачивая головой.

– Как это могло случиться? Миссис Аллейн говорит, Джонатан получил весть о позорном поступке Элис, когда сражался в Испании… Его даже не было в Англии. Или ты хочешь сказать, будто он убил ее после того, как она сбежала?

– Нет-нет, – мотнула головой Пташка, сердясь, что ее не понимают. – Миссис Аллейн лжет, выгораживая сына… она и знать не хочет о том, что он сделал. Конечно не хочет. Она благородная леди, но в первую очередь мать… Он уже был здесь! Элис узнала, что его полк вернулся и расквартирован в Брайтоне, чтобы солдаты поправили здоровье после боев. Она послала ему весточку… Не знаю, о чем говорилось в письме, но он приехал в Батгемптон на следующий день после того, как Элис пропала. Как раз на следующий день!

– Погоди, – сказала Рейчел Уикс, тряхнув головой. – Я не понимаю… Он ее убил потому, что она полюбила другого?

– Нет! – воскликнула Пташка, причем куда громче, нежели собиралась. Несколько голов повернулось в их сторону. – Нет, она не любила никого, кроме него. Никогда. Я бы знала.

Говоря это, Пташка почувствовала, что все-таки не до конца в этом уверена. Она вспомнила, что говорила Бриджит. Та что-то видела. Когда-то, обнаружив дерево влюбленных, Пташка выдала Элис с головой Бриджит, и при мысли об этом у нее от стыда сжалось сердце. Не могла ли Элис иметь от нее секреты после того, как выяснилось, что на Пташку нельзя положиться?

– Тогда почему он ее убил?

– Я думаю… она хотела с ним расстаться. Разорвать их помолвку, которая держалась от всех в тайне. Я знаю, что его семья не одобряла этот брак.

– Более чем.

– После того как мистер Аллейн ушел на войну, Элис однажды отправилась в Бокс, в дом, где лорд Фокс жил со своей дочерью и внуком. Она очень переменилась после того дня. Думаю, лорд Фокс как следует объяснил ей, что она не должна выходить за Джонатана. – «А лорд Фокс всегда добивался того, что хотел». Пташка подавила в себе омерзительное воспоминание. – Для этого нужна какая-то очень веская причина… скажем, прямая угроза, или, возможно, дело заключалось в том, что совершил или сказал сам Джонатан. Не исключено, что виновником разрыва был именно он! Но какой бы ни оказалась причина, я думаю, в том письме она давала ему отставку.

– То же самое мне говорил капитан Саттон. Он сказал, что мистер Аллейн получил от нее письмо в Брайтоне и сразу же уехал в Батгемптон.

– Кто такой капитан Саттон?

– Друг мистера Аллейна… или, во всяком случае, был им. Они вместе служили, и мой муж с ним знаком. Я… подружилась с его женой.

При упоминании Ричарда Уикса они обе на миг замолчали. Пташка ощутила, как у нее горят щеки, и почувствовала странное смущение. Ей было досадно, что Рейчел Уикс знакома с людьми, знающими Джонатана, о которых ей ничего не известно. «Как глупо. В конце концов, он не твой щенок и не твой пленник». Но на самом деле она привыкла воспринимать его именно так – как свою собственность. Джонатан стал главным предметом всех ее мыслей: Пташка обычно думала только о нем и о том, что тот сделал.

– Вот вам и еще одно доказательство, – проговорила она сдавленным голосом. «Почему, Элис? Почему?»

– Миссис Саттон сказала, что Джонатана очень встревожило содержание того письма.

– Ну да. Встревожило настолько, что он ее убил.

– Но я не сомневаюсь, что… его преступление открылось бы, соверши он действительно нечто настолько ужасное. Тело Элис где-нибудь нашли бы…

– Вовсе не обязательно, – возразила Пташка голосом, хриплым оттого, что в горле у нее встал ком. – Если он бросил ее в реку, тело унесло течением на большое расстояние, прежде чем его нашли… если только вообще нашли… а там никто не дознался бы, кто она такая. Ведь Элис никто не искал… Все думали, она просто сбежала, потому что именно такие слухи о ней распускались.

– Кем распускались?

– Джонатаном Аллейном и его матерью. Лордом Фоксом. Сплетниками и сплетницами в Батгемптоне, которые и всегда-то были неравнодушны к бедной Элис, а тут прямо запрыгали от радости, когда представилась возможность ее очернить. – «И даже самой Бриджит. Ах, Бриджит, как ты могла?»

– И все-таки я не понимаю, почему ты думаешь, что все было иначе, – сказала Рейчел Уикс. В ее взгляде читалось какое-то странное упорство, еще более страстное, чем раньше.

– Я так думаю, потому что знаю Элис. Она никогда не предала бы Джонатана. Она никогда никого бы не предала. Она его любила и была верна ему всю жизнь. Она любила свой дом, а еще любила… любила меня и Бриджит. Она никогда не сбежала бы и не оставила нас всех. Никогда.

– Ты в этом твердо уверена.

Это был не вопрос, и Пташку охватило неожиданное спокойствие. «Она не издевается, она слушает».

– Я знаю это так же твердо, как то, что солнце встает на востоке, – заявила Пташка.

Рейчел Уикс смотрела на нее с неослабевающим изумлением. Пташка видела на ее щеках следы слез, но глаза высохли, и она, похоже, перебирала в уме возможные варианты ответа, пытаясь выбрать единственно правильный.

– Душа у Джонатана Аллейна смятена и измучена… – наконец произнесла Рейчел. – Он говорил мне, что ему хотелось бы никогда не делать того, что он делал прежде. И он склонен к вспышкам ярости, во время которых способен натворить бог весть что, я сама это видела. Но пойти на такой преступление… Ты действительно в это веришь? Ты считаешь, миссис Аллейн все эти годы лгала, покрывая его?

– Да, она лжет. А как же иначе? Что еще остается матери? Как бы то ни было, но после смерти отца у нее никого нет на свете, кроме Джонатана. – «В этом мы с ней схожи, хоть и живем на разных планетах».

– Когда умер лорд Фокс?

– Он в могиле вот уже семь лет. – «И все эти семь лет я молюсь, чтобы его хорошенько поджаривали в аду», – подумала Пташка, с трудом удержавшись от желания плюнуть, когда ненавистное имя было произнесено вслух. – Джонатан Аллейн когда-то любил Элис. Но после войны он изменился. Вернулся совсем другим человеком. Вы сами видели, как он себя повел при вашем первом визите! Он вполне мог бы убить и вас тоже.

– Да, мог бы, – пробормотала Рейчел, в глазах у которой блуждали отсветы каких-то далеких мыслей. – Но почему ты не обличила его, если так уверена в преступлении?

– Пойти в суд и выдвинуть обвинение? Нет уж! – воскликнула Пташка с отвращением. – И кто поверил бы слову служанки, когда такие люди, как Аллейны, говорят обратное? Никто. Я лишь потеряла бы место и возможность быть рядом с ним. И для чего вы меня обо всем этом расспрашиваете? Чтобы лучше понять человека, которого вас послали ублажать? – спросила Пташка, в которой вдруг проснулась подозрительность.

Рейчел Уикс робко переминалась с ноги на ногу.

– Да, понять его… понять, с кем я имею дело. А еще для того, чтобы… понять Элис. Ту девушку, с которой у меня одно лицо. Ту, которую он так любил. Расскажи, кто были ее родители? Миссис Аллейн говорит, что у нее их не было.

– Она так сказала? – Пташка на миг задумалась. – Элис и сама об этом часто спрашивала. Но никто из нас ничего не знал о ее родителях. Лорд Фокс так никогда и не раскрыл этой тайны.

– А он, наверное, единственный, кто ее знал.

– Еще знали ее родители, о которых нам ничего не известно. Но для того, чтобы понять Элис, важно только одно: она была сама доброта, сама скромность, щедрая и нежная душа. – Пташка горестно вздохнула и поняла, что находится на краю отчаяния, рискуя вот-вот сорваться в его пропасть. Ей стало страшно, ведь если бы она туда свалилась, у нее бы не оказалось шансов выкарабкаться. Поэтому она сделала над собой усилие и собралась с духом. – Элис простила бы Джонатана за то, что он ее убил. Вот какая она была. Она умела прощать… В ней не было злобы. Никакой обиды или неприязни. А для того чтобы понять Джонатана Аллейна, нужно помнить, что грань между любовью и ненавистью очень тонкая.

– Что ж, выходит, я замужем за лжецом и, вполне возможно, работаю на убийцу, – проговорила Рейчел Уикс.

Ее голос был глухим и расстроенным, но она не казалась напуганной. Пташка посмотрела на нее с любопытством.

– Так, значит, вы верите в то, что я вам сказала? В то, что он ее убил?

– Мы… я уверена, мы не знаем всего, что между ними произошло. И я молюсь, чтобы это было не так, но не исключаю, что он мог это сделать.

Долгое время они стояли в сгустившейся тени и смотрели друг на друга. Пташка не знала, что еще сказать, Рейчел Уикс казалась смущенной.

– Пожалуй, нам больше не следует встречаться, – тихо проговорила Пташка. – Это было бы неразумно.

– Но я буду часто бывать в доме Аллейнов, – возразила Рейчел Уикс. – Приду в ближайший четверг… Так что, если захочешь, ты сможешь со мной поговорить.

– Между прочим, это вы захотели со мной поговорить, не забыли? – заметила Пташка.

Рейчел Уикс вздрогнула, точно ужаленная.

– Но ведь у меня есть возможность раскрыть правду, так? – рискнула спросить она.

– А почему вы хотите это сделать? – отозвалась Пташка, которую опять начали одолевать сомнения.

– Потому что… – начала было миссис Уикс, но в нерешительности замолчала.

Она буравила взглядом лицо Пташки, пытаясь найти ответ, и Пташка почувствовала в груди странный трепет, как будто в ней вспыхнула и тут же погасла искорка радости. «Боже мой, да она прямо вторая Элис».

– Когда я в первый раз вошла в дом Аллейнов, у меня возникло ощущение, что там все сковано стужей. Что там все спит или, может быть, замерло в ожидании, – сказала Рейчел Уикс. – Теперь я поняла, почему время там остановилось. Все дело в Элис, в ее исчезновении. Призрак Элис бродит по дому… Он преследует Джонатана Аллейна и его мать. Эти тайны… – Умолкнув, она слегка покачала головой. – Мне… мне сказали, чтобы я продолжала туда ходить, но я… я не смогу, если не буду знать правду, – проговорила она страстно. – Возможно, это принесло бы мне облегчение.

– Думаю, даже в Библии не найти таких темных историй, как эта, – заметила Пташка.

Рейчел Уикс нахмурилась, явно что-то обдумывая.

– Но ведь с тех пор, как Элис видели в последний раз, прошло двенадцать лет… И за все эти годы тебе не удалось обнаружить ничего нового? – спросила она.

– Это были нелегкие годы, уверяю вас, – тихо проговорила Пташка, приготовившись защищаться. – Я оставалась у них на службе только для того, чтобы находиться поближе к моему врагу. Только для этого. Прошло девять лет с тех пор, как мистер Аллейн во второй раз вернулся с войны, он был наполовину сумасшедшим. Я с ним разговаривала, но теперь он об этом ничего не помнит. Вообще ничего. Затем он несколько лет был почти невменяем из-за опиума и провел четыре года в навеянных им грезах. А потом стал беспробудно пить…

– Он не помнит время, когда исчезла Элис? Тогда… не может ли статься…

– Что он не помнит, как ее убивал? – Пташка покачала головой. – Я в это не верю. Возможно, он хочет об этом забыть, но я не думаю, что это ему удалось.

– Так ты считаешь, его мучает память об этом?

– А вам кажется, его не должна мучить память об этом – о том, что он убил девушку, которая любила его больше всего на свете?

– Но он знает, что ты его подозреваешь? Если это так, то… можешь ли ты сама чувствовать себя в безопасности? Как ты не страшишься того, что он может с тобой сделать?

– Не нужно за меня бояться. Я умею обходиться с Джонатаном Аллейном.

– Прошло так много времени после того, как пропала Элис, – проговорила Рейчел Уикс и изучающе посмотрела на Пташку широко раскрытыми глазами. Та отпрянула. Уже много лет никто на нее так не смотрел. На это была способна только Элис. От этого взгляда Пташка почувствовала себя слабой, уязвимой, какой-то хрупкой. – Как тебе удалось все это вынести? – спросила миссис Уикс.

– А какой у меня был выбор? – сухо ответила Пташка. «Что за человеком я стала за эти годы, если теперь меня пугает чужое сочувствие?» – Если бы миссис Аллейн знала, что я задумала… Но я не сомневаюсь, что она лжет ради сына. На самом деле она знает куда больше, но предпочитает помалкивать.

– Возможно, миссис Аллейн лжет самой себе, – мягко проговорила Рейчел. – Материнская любовь очень сильна. Я… я уже немного начала понимать эту леди. Вероятно, со временем она заговорит.

– Вам никому не следует рассказывать о том, что я вам сообщила. А тем более Аллейнам… им не должно быть известно, что я все знаю, иначе они тут же от меня избавятся! – выкрикнула Пташка. Охватившая девушку паника заставила забыть об осторожности. «Если Аллейны меня уволят, если они это сделают, с чем я останусь?»

Внезапно Пташку посетило ощущение близкой катастрофы, которое наполнило ее страхом.

– Я обещаю не говорить с ними об этом. Но что мне делать, я… я не знаю.

Пташка лихорадочно обдумывала ситуацию. Для нее было облегчением говорить правду и делиться своими подозрениями. Но она не заключала сделки, вербуя союзницу. У Рейчел Уикс имелись свои собственные планы и собственные представления о происходящем. Ее было легко вывести из равновесия, и тогда она могла выдать себя. Она может все погубить.

– Не делайте ничего, – решила Пташка. – Было бы лучше, если бы вы перестали у него бывать. Если бы вообще перестали приходить в дом Аллейнов. Это было бы безопаснее для вас и проще для меня.

– Мне придется это делать. Этого хочет мой муж, а если бы даже это шло вразрез с его желаниями, я все равно испытываю… нечто вроде чувства долга перед миссис Аллейн. Так что же все-таки мне следует делать? – спросила миссис Уикс.

Пташка на мгновение задумалась. Ее по-прежнему не оставляла тревога: она боялась непредвиденных осложнений.

– Ну, если вы хотели бы стать моим другом, то… у мистера Аллейна хранится вся переписка с Элис. Она держала письма в шкатулке из розового дерева, которая пропала в суматохе, связанной с исчезновением Элис… Когда я пришла в себя, чтобы начать поиски, обнаружилось, что ее кто-то забрал. Кроме него, никто не мог этого сделать, и однажды я случайно подсмотрела, как он их читал. Джонатан цепляется за них, словно они способны загладить его вину. В них есть какой-то ключ, объясняющий причину, по которой она решила с ним порвать. Причина должна быть достаточно серьезной – и чтобы она на это решилась, и чтобы он ее из-за этого убил. Очевидно, потому, что счел себя оскорбленным.

– Разве из-за этого убивают? – мягко спросила миссис Уикс.

– Да сплошь и рядом. Попробуйте выведать, где он прячет эту шкатулку и хранящиеся в ней письма. Сколько я ни обыскивала его комнаты, найти ее мне так и не удалось. Наверное, она в каком-нибудь тайнике. Если вы сумеете что-то о ней узнать, сообщите. Я хочу быть в курсе того, что Элис ему написала в письме, отправленном в Брайтон.

– Хорошо, попробую, – сказала Рейчел Уикс, но на лице у нее было написано, что она мало верит в успех.

– И никому не говорите об этом! – с жаром прошептала Пташка.

Рейчел Уикс ответила быстрым, тревожным кивком, но не двинулась с места. «Она не знает, куда ей податься», – подумала Пташка и пошла прочь.

Выйдя на полную людей площадь, она почувствовала, как ее переполняют новые и противоречивые чувства. Страх по-прежнему оставался, но гнев и злость прошли. Волнение стало еще сильнее, и появилось щемящее предчувствие чего-то неотвратимого; а кроме того, ее одолевало беспокойство, вызванное тем, что долгое время она была совсем одна, а теперь вдруг нашла человека, который готов ее выслушать. «Но почему она должна верить мне больше, чем я ей? А она верит. Она не отметает с ходу то, что я говорю. Она не становится слепо на сторону Аллейнов, хотя могла бы…» Мир пошатнулся и вышел из колеи, и ей вдруг стало казаться, что будущее теперь изменится, как и вся ее жизнь. Но к лучшему или к худшему, Пташка сказать не могла. «Разве это не то, чего я хотела, когда привела ее в дом к Аллейнам? В течение двенадцати лет они плели паутину лжи, разорвать которую я оказалась не в силах. Может, это удастся сделать именно ей?» Пташка не доверяла этой женщине и не понимала ее, но теперь она была уже не такой одинокой, как прежде. Не такой одинокой, какой она стала после того, как исчезла Элис.

* * *

Рейчел пребывала в растерянности и шла, куда ее несли ноги. Наконец она забрела на давно не подметавшуюся улицу, где в сточных канавах лежали горы мусора. Туфли оставались сухими только благодаря тому, что лужи покрывала толстая корка льда. Голодный дворовый кот подошел обнюхать ее ноги в надежде выпросить еду, но, когда Рейчел опустила руку, чтобы его погладить, он убежал. Она прислонилась к стене дома и закрыла на мгновение глаза, стараясь привести мысли в порядок. Она знала. Знала еще до того, как эта девушка открыла рот, чтобы объяснить ей, в чем дело. Она знала с той самой секунды, когда увидела синяк у нее на лице и вспомнила, как Ричард в гневе назвал ее имя. Пташка. Назвал, несмотря на все свои прежние усилия отвлечь внимание Рейчел от этой девушки, притворяясь, будто понятия не имеет о ее существовании. А она была достаточно симпатичная, несмотря на ее нахальное лицо и всклокоченные рыжие волосы. В ней ощущалась какая-то дерзость. Живость лица говорила об уме и сообразительности. Но Пташка тоже боялась Ричарда. Рейчел поняла это, когда девушка попросила не говорить об их встрече мужу. Это бы плохо кончилось для нас обеих. Рейчел сделала несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться. «И он был с ней перед нашей свадьбой. В то время, когда за мной ухаживал и говорил, что не может без меня жить. И она любила его. А он любил? Мог ли он ее по-настоящему любить, если теперь бьет?»

Через несколько минут она почувствовала, что замерзает. Пальцы окоченели, суставы заныли. Чтобы отогнать мысли о Ричарде, она подумала о Джонатане Аллейне. С некоторых пор она стала относиться к тому, что произошло во время их первой встречи, как к случайному помрачению ума. Теперь он стал спокойнее, рассудительнее. Он пребывал в черной меланхолии и тревожном состоянии духа, но вспышек ярости больше не наблюдалось. Но она не могла отрицать, что сама стала свидетельницей его страшных наклонностей, даже если рассказ Пташки и не убедил ее полностью. И все, сказанное им, доказывало одно: его мучают сожаления и ненависть к самому себе. «Мог ли он убить Элис? Не это ли преступление так его гложет? – Во рту у нее пересохло, и свело живот от чувства беспокойства. – Лишь бы это оказалось не так». А еще она, к своему смущению, обнаружила, что и теперь боится его ничуть не больше, чем раньше, хотя мысль о том, как подступиться к поискам писем Элис Беквит, уже начинала ее мучить. В тот единственный раз, когда она упомянула имя Элис, он резко ее оборвал. «Во всяком случае, он не обманул мои ожидания – в отличие от того, другого». Она выпрямилась и решительным шагом направилась к дому, где жил Дункан Уикс.

Несмотря на то что вечер еще только начинался, старик уже спал. Когда он, подслеповато мигая, открыл дверь, на его голове красовался ночной колпак. На лице застыло озадаченное выражение, а щеки покрывала многодневная седая щетина. От него пахло немытым телом, салом и бренди.

– Миссис Уикс… дорогая девочка… я не ожидал вас увидеть, – пробормотал он и попытался распрямить спину, но это заставило его поморщиться от боли.

– Простите, но я… я хотела с кем-то поговорить. Теперь я понимаю, что не следовало приходить так поздно… – пробормотала Рейчел.

Дункан попытался сфокусировать взгляд на ее лице, на опухших красных глазах.

– Проходите, проходите, – сказал он, проводя ее в холодную комнату. – С вами все в порядке? Что-нибудь случилось?

– Нет… то есть… да, – пробормотала Рейчел, пытаясь взять себя в руки.

– Прошу, садитесь, миссис Уикс, – радушно проговорил Дункан. – Расслабьтесь, здесь вы в безопасности. – При этих словах Рейчел подняла на него глаза. Они показались ей странными. Получалось, он думает, будто в других местах ей находиться небезопасно. – У вас такой вид, словно вы промерзли до костей, – продолжил хозяин. – Хотите я налью вам рюмочку бренди, чтобы согреться?

– Да, пожалуйста, – согласилась Рейчел.

Дункан налил две рюмки, одну ей, другую себе, тут же выпил свою и другую протянул гостье. Она пригубила и, когда горло вспыхнуло горячим огнем, закашлялась. Дункан улыбнулся и принялся разводить огонь, который совсем погас, пока он спал. Для этого он перевернул ведро и вывалил в камин несколько последних сучьев и кусков угля.

– Да-а, – тихо протянул Дункан.

– Я пойду и принесу еще, если вы скажете мне, где у вас находится угольный погреб, ладно?

– Нет-нет. Не утруждайте себя, – проговорил он и бросил на Рейчел такой смущенный взгляд, что та сразу поняла, в чем дело.

– У вас ведь больше нет угля, да? – спросила она.

– На сегодня, увы, это так, – ответил старик добродушно. – В последнее время дела у меня шли не слишком хорошо. Но завтра у меня будет работа на пристани. Когда мне заплатят, я смогу купить уголь, и к ночи буду жариться, как блинчик на сковородке.

– Да, но как насчет сегодняшнего вечера?

– А сегодня у меня есть вы, и это греет мне сердце, разве не так? – Он устало улыбнулся и сел в стоящее напротив кресло, а Рейчел почувствовала, что у нее снова наворачиваются на глаза слезы.

– Мистер Уикс…

– Послушайте-ка, хватит об этом говорить. Не нужно волноваться из-за меня. Я крепкий орешек. Лучше расскажите, моя дорогая, что вас беспокоит.

– Я… все дело в Ричарде. Моем муже. – «И вашем сыне». Рейчел вдруг почувствовала, что не уверена, стоит ли продолжать, но Дункан смотрел на нее с таким сочувствием, что слова вылетели прежде, чем она смогла их остановить. – Я обнаружила, что он… распутничал. Вплоть до самой нашей свадьбы!

Она опустила голову от стыда и заплакала, причем даже скорее от смущения, чем от горя.

Дункан Уикс протянул морщинистую руку и похлопал ее по локтю.

– Ох, бедная девочка. И мой глупый мальчуган! – проговорил он и покачал головой.

– Что мне делать? – спросила Рейчел с отчаянием.

– Что делать? – переспросил Дункан Уикс и грустно улыбнулся. – Что ж, с этим ничего нельзя поделать, моя дорогая.

– Ничего? Но… но он… он…

– Он не изменял после свадьбы?

– Насколько я знаю, нет.

– Тогда почему бы не быть ему за это благодарной? – проговорил старик тихо.

– Благодарной?

– Моя дорогая девочка, молодые люди с красивым лицом, да и с некрасивым тоже, всегда пользуются куда большей свободой, чем юные леди. Так было всегда. Мир полон простушек, которые принимают обещание жениться или даже простой комплимент как знак помолвки, после которой уже можно ложиться в чужую постель. Конечно, вам этого не понять. Вы росли в чистоте и целомудрии. Но немало молодых женщин воспитаны иначе и склонны поступать под влиянием чувств, а не здравого смысла, если вы понимаете, о чем я говорю. Ричард всегда привлекал к себе шлюх, и трудно ожидать, чтобы он, как, впрочем, и любой другой, оказавшийся на его месте молодой человек, полный сил и здоровья, не пустился бы во все тяжкие. Ожидать обратного было бы все равно что подразнить пчелу ароматным цветком, а потом попросить на него не садиться.

– Выходит, такое поведение оправдывают? Оно общепринято?

– Оправдывают? В общем-то, нет. Я лишь говорю о том, что редкий молодой человек настолько добродетелен, что идет к свадебному алтарю таким же чистым, как в день, когда он родился. Пожалуй, предосудительное поведение в таких случаях бывает… ожидаемо. Плохо то, что это вскрылось и ранило вас. Куда лучше, когда юная леди живет в браке счастливо, не ведая о прошлых прегрешениях мужа.

– Вы хотите сказать, что неведение – это благо? – спросила Рейчел с горечью в голосе.

– Да, иногда так и есть.

– Так, значит, мужская воздержанность всего лишь миф?

– Почему же миф? Она встречается и в реальности, моя дорогая. Просто теперь, когда вам стало известно о проступке мужа, ваше понятие о добродетели нужно подправить. Позвольте напомнить еще раз, что он больше не грешил после свадьбы, а это уже внушает уважение. Вы не согласны?

– Возможно, и так, – отозвалась Рейчел безучастно. Она подняла голову, и Дункан Уикс виновато улыбнулся. – Не стоило мне вам жаловаться, – сказала она. – Вы его отец. Зря я это сделала. Простите.

– Нет, не зря. Можете ко мне приходить когда захотите.

– Ни одна из моих надежд не сбылась, – пробормотала Рейчел.

– Ах, моя дорогая, они никогда не сбываются! Но постарайтесь простить моего мальчика. Что сделано, того не воротишь. Он вас любит, в этом я не сомневаюсь.

Рейчел задумалась над его словами и ничего не ответила.

Некоторое время они сидели в молчании, глядя, как тлеют и дымятся догорающие угли в камине. Бренди согревал Рейчел гораздо больше, чем жалкий огонь. Откуда-то сверху доносилась тихая нежная песня, слова которой повторялись снова и снова, и тонкий голосок плачущего ребенка. Рейчел пошарила в кармане и вынула кошелек. Там лежали деньги, предназначенные для того, чтобы купить еду к ужину, и она передала их Дункану.

– Что это? – спросил он удивленно.

– Пожалуйста, возьмите. Купите на них угля для камина.

– Вы слишком обо мне заботитесь, моя дорогая. Спасибо, но я…

– Пожалуйста, возьмите, иначе мне придется отправиться за углем самой, и я испачкаю свое платье. Возьмите. Будет неправильно, если мы с Ричардом станем обедать в тепле у счастливого домашнего очага, в то время как вам придется дрожать здесь в одиночестве. И сегодня мне уже не впервой грешить против мужа. Семь бед – один ответ.

– У вас доброе сердце, миссис Уикс.

– Пожалуйста, зовите меня просто Рейчел. Ведь мы теперь родственники, разве не так?

Лицо Дункана Уикса засветилось от удовольствия, хотя он не положил деньги в карман, а продолжал смущенно держать монеты в руке.

– Не думаю, что Ричард вас за это похвалит, Рейчел.

– Муж не должен ничего узнать. – «Если повезет, и он ничего не заметит». – Я ему скажу, что потратила деньги на ленты. Мать всегда говорила, что слово «ленты» способно одурманивать сознание мужчин. Они знают, что женщинам они нужны, но не могут понять почему.

Она улыбнулась, и Дункан усмехнулся тоже. Рейчел допила бренди и уже встала, чтобы уйти, но вдруг ее посетила еще одна мысль.

– Можно спросить вас кое о чем, сэр? Миссис Аллейн сообщила мне нечто такое, что не идет из моей головы. Она сказала, что во времена семейных неурядиц Ричард был ей исключительно предан. Насколько я понимаю, она имела в виду давние времена, когда вы с сыном находились у нее на службе. Возможно, это не мое дело, но у меня разыгралось любопытство, и я подумала… не знаете ли вы, что она имела в виду?

Рейчел поправила юбку, накинула шаль и только тут поняла, что старик ей не ответил. Она подняла глаза и была поражена выражением его лица. Челюсть у Дункана отвисла, рот приоткрылся, глаза округлились, и в них читалось беспокойство.

– В чем дело? – с изумлением спросила Рейчел.

Дункан слегка покачал головой и закрыл рот.

– Не могу сказать, – проговорил он хриплым голосом, нервно закашлялся и принялся вытирать ладони о рубашку.

Рейчел уставилась на него в удивлении.

– Мистер Уикс? – проговорила она. – Вы знаете, о чем она говорила?

– Нет, дитя мое. Не знаю. Что бы там ни было, все это уже давно поросло быльем. Я бы на вашем месте выбросил ее слова из головы, – ответил он, не глядя ей в глаза, похлопал себя по карманам, словно что-то ища, и облизнул потрескавшиеся губы.

– Возможно, вы правы… это было всего лишь праздное любопытство, – тихо проговорила Рейчел и подумала: «Интересно, что могло его так испугать в моем вопросе?»

Дункан Уикс кивнул, заметно успокоившись. Она попрощалась и вышла на пустынную улицу, в кромешную темноту. Бездонное небо над головой казалось абсолютно черным. Она шла домой, на Эббигейт-стрит, с дурным предчувствием, смешанным со страхом. Она думала о синяке на лице у Пташки, о том, как та блудила с Ричардом все время, пока тот ухаживал за ней. Рейчел понятия не имела, какие у нее появятся чувства, когда она снова увидит мужа.

Дом был погружен во мрак, и Рейчел какое-то время сидела на кухне за столом, накрытым к ужину. Время шло, Ричард не появлялся, и есть ей совсем не хотелось. Но больше всего ее беспокоило то, что отсутствие мужа вселяет в нее чувство облегчения. «Я останусь связанной с ним до конца моих дней. Что за будущее меня ждет, если я уже теперь рада, когда его нет дома?» Рейчел поднялась в спальню, намереваясь лечь спать, и какое-то время сидела на кровати, положив на колени свою шкатулку. Она осторожно отшпилила спрятанный там локон материнских волос и поднесла к губам. Волосы были гладкими и прохладными. Они не имели запаха и не порождали никаких чувств. Рейчел закрыла глаза и попыталась представить себе Анну Крофтон находящейся в одной комнате с ней. Попыталась услышать совет, который она даст дочери. «Я должна научиться его любить, у меня просто нет другого выбора». Она знала, что мать сказала бы нечто подобное, если бы смогла. Однако все в ней восставало против такой мысли, и Рейчел обратилась к небесам с совсем другими словами: «Я смогу ее найти, мама. Передай папе – я знаю, что вы вместе. Я смогу ее найти. Она станет моим якорем. Это так важно для меня теперь, когда я брошена на произвол судьбы».

На мгновение Рейчел показалось, что она ощущает присутствие матери – тихий скрип половиц под крошечными, обутыми в домашние тапочки ногами, шелест юбки и мягкий звук дыхания. Но когда она открыла глаза, комната, конечно, оказалась пустой, и она почувствовала боль отчаяния, почти физическую, как от глубокой незаживающей раны. Неожиданно в памяти всплыло давнее воспоминание. Голос матери, громко кричащей от страха. Рейчел нахмурилась и постаралась сосредоточиться, чтобы картинка стала более четкой. Ясный день, вода сверкает на солнце. Веселый смех. Отцовские руки хватают ее за талию и поднимают в воздух. И вдруг этот крик матери – громкий, панический. А потом гладь воды, и на ней только солнечные зайчики да цветные блики, отражения неба и речных берегов: синие, белые и зеленые.

Рейчел хотела заснуть, держа в руке материнский локон, но не посмела, боясь, что, пока она спит, с ним что-то случится. Например, развяжется ленточка, и столь драгоценные для нее волосы рассыплются по кровати. Она вновь приколола их к бархату, положила шкатулку обратно в комод и легла в постель. Когда Ричард вернулся, стояла глухая ночь, и Рейчел не знала, который час. В комнате было холодно и темно. Он вошел без свечи, громко топая и спотыкаясь, а потом тяжело плюхнулся на кровать. Рейчел лежала неподвижно, поджав ноги и притиснув руки к груди. Она боролась с желанием отодвинуться от него и пыталась дышать ровно, желая произвести впечатление спящей.

– Рейчел, – произнес он громким шепотом. От него пахло бренди. Матрас продавился под его тяжестью, когда он над ней наклонился, но она все равно не шевельнулась и ничего не ответила. – Рейчел, – позвал он снова и потянул за плечо, пытаясь повернуть лицом к себе.

Сначала она сопротивлялась, но потом поняла, что не может делать это и одновременно притворяться, что спит. Поэтому Рейчел позволила положить себя на спину, хоть и не смогла больше спокойно посапывать, и ее дыхание стало прерывистым. Затем она ощутила прикосновение его губ и почувствовала, как холодные из-за ночного мороза ладони неуклюже и грубо тискают ее груди. Потом его руки скользнули ниже, к лону, он засунул в нее пальцы; и то, как буднично и прозаично он это проделал, ужаснуло ее. Но она все равно не двигалась, а только лежала, едва дыша, парализованная боязнью того, что он собирался делать с ней дальше, не слишком интересуясь, спит она или нет. Рейчел поняла, что не способна ни остановить его, ни отговорить. Она была совершенно бессильна и сознавала, что так будет всегда. Но тут он обмяк и лег на нее, положив тяжелую голову ей на грудь.

– Ну почему же? – пробормотал он невнятно. – Почему ты не можешь меня полюбить?

Рейчел задержала дыхание и ничего не ответила. Объяснения у нее не было. Единственным ее оправданием было то, что, выходя замуж, она надеялась его полюбить, узнав получше, но чем больше узнавала, тем меньше он вызывал у нее симпатию. Вскоре Ричард задремал, все еще лежа на ней, так что она не могла ни выбраться из-под него, ни заснуть.

После разговора с Пташкой в аббатстве Рейчел стала ощущать отсутствие Элис еще острее. Казалось, та оставила после себя какой-то разрыв в ткани существования, практически осязаемый, гулкое пространство, имеющее края и объем; это было так же непостижимо, как само ее исчезновение, как брошенное слово, растворившееся в толпе. Это ощущение преследовало Рейчел везде, но больше всего в доме в Лэнсдаунском Полумесяце, обитатели которого так или иначе оплели своими жизнями эту зияющую дыру. Казалось, они даже ступали осторожнее в особо опасных местах. Но Рейчел ощущала отсутствие Элис у себя дома, где эта девушка никогда не бывала. Как ни странно, Рейчел воспринимала это очень болезненно. Например, она страдала оттого, что Элис нет в ее воспоминаниях и в мечтах о будущем.

Рейчел посещала Джонатана Аллейна два раза в неделю, после чего отчитывалась перед его матерью, когда ее удавалось найти. Та часто уединялась в своих покоях в какой-то части дома, куда у Рейчел не было доступа. Она подозревала, что миссис Аллейн одинока и ей, наверное, хотелось бы с кем-нибудь поговорить, но в то же время эта леди была не настолько приветлива, чтобы Рейчел чувствовала себя вправе стучаться в любую дверь в поисках хозяйки. Погода становилась все холоднее и ненастнее. Рейчел приходила в ужас от ветра, дующего с вершины холма, когда шагала вверх по нему, направляясь к Лэнсдаунскому Полумесяцу. Ветер делал и без того нелегкий путь еще более трудным, слепя глаза и норовя сорвать мантилью. Когда Рейчел приходила к Аллейнам, то, казалось, приносила непогоду с собой – дождь в виде мокрой одежды, мороз в виде раскрасневшихся щек и шмыгающего носа, ветер в виде взъерошенных волос и прерывистого дыхания.

Рейчел видела Пташку чаще, чем ее госпожу. Хотя место рыжеволосой служанки было на кухне, она, похоже, могла свободно разгуливать по всему дому. Ее присутствие где-то поблизости ощущалось постоянно. Рейчел то замечала краем глаза, как та, порхая, взбегает по лестнице, то сталкивалась с ней у предназначенной для слуг двери, делающей знак подойти, чтобы переброситься парой слов. И поскольку в доме Аллейнов у Рейчел было больше всяческих дел, чем в собственном, она ожидала очередного посещения не столько с тревогой, сколько с нетерпением. В промежутках между визитами она думала о том, что произошло, и о том, что ее ждет в следующий раз. Ричард отсутствовал на Эббигейт-стрит все чаще и чаще, а когда бывал дома, то, похоже, не замечал растущей озабоченности жены. Он редко спрашивал, чем она занимается в доме в Лэнсдаунском Полумесяце. Просто брал деньги, с рассеянной улыбкой клал их в карман и неизменно просил передавать миссис Аллейн наилучшие пожелания.

Визиты Рейчел иногда оказывались очень короткими, занимая куда меньше времени, чем она тратила на дорогу туда и обратно. Однажды, когда Рейчел тихонько постучала в дверь и вошла, она застала Джонатана спящим, сидя за письменным столом с пером в руке. Пальцы его были в чернильных пятнах. Сложенные на столе руки закрывали написанное. Рядом стояли бутылка вина и грязный стакан. Рейчел пришла в голову мысль попробовать найти шкатулку с письмами Элис, но, как только она представила, что он может застать ее за поисками, у нее по телу побежали мурашки. «А кроме того, Пташка говорила, что уже пробовала разведать, где та лежит, но безрезультатно. Нужно придумать какой-нибудь предлог и спросить у него самого». Часто, когда она ему читала, Джонатан сидел молча и с пугающим напряжением смотрел в окно или прямо на нее. Когда Рейчел это замечала, ее сердце начинало учащенно биться, голос дрожал, и это сказывалось на чтении. А иногда, когда Рейчел видела, что его внимание отвлечено, она украдкой невольно бросала на него взгляды – на его лицо, руки, тело, очертания которого угадывались под одеждой. То, что она может сидеть на таком близком расстоянии от убийцы, казалось нереальным. Каждый раз, когда Рейчел об этом думала, ее охватывали страх и ужас.

Однажды в среду, когда распогодилось и ветер наконец утих, Рейчел застала Джонатана страдающим от очередного приступа головной боли. Он сидел в темноте, закрыв ставни, и когда она распахнула дверь, свет, проникший снаружи, заставил его содрогнуться. Он расположился за письменным столом, обхватив голову руками, и дрожал. Лицо было бледным и лоснилось от пота. Когда потрясенная Рейчел спросила, не уйти ли ей, сил ему хватило только на то, чтобы кратко кивнуть, не открывая рта и глаз. В другой раз она вошла, когда он спал и ему снился один из его кошмаров. Он лежал в спальне, и свойственная Рейчел скромность не сразу позволила ей приблизиться, но стоны Джонатана было невозможно слушать, и она испугалась, что его снова начнет лихорадить. Рейчел зажгла лампу и крадучись подошла к кровати. Он лежал в постели полностью одетым, и вокруг не было никаких свидетельств того, что он перед сном пил. Несчастный тяжело дышал, и его тело билось в конвульсиях. Руки и ноги дергались так, словно он пытался от кого-то убежать. Голова моталась то вправо, то влево, и Джонатан что-то мямлил, выплевывая странные слова, в которых не было никакого смысла.

– Мистер Аллейн, – позвала Рейчел тихим и полным страха голосом. Затем она прокашлялась и окликнула его по имени еще раз, на этот раз более громко. – Мистер Аллейн, проснитесь. Вам снится плохой сон…

При звуке голоса Рейчел тело Джонатана перестало дрожать, но дыхание по-прежнему оставалось частым. А затем с губ сорвался тихий стон, словно от боли. Рейчел нерешительно тронула спящего за локоть и осторожно потрясла.

– Проснитесь, сэр, – проговорила она, и почти в тот же миг Джонатан очнулся.

Его глаза раскрылись, и он рванулся к ней, поймав за руку, которую Рейчел было отдернула.

– Она мертва? Мертва? – повторял он хриплым голосом.

На Рейчел накатила волна ужаса. Она вспомнила, как Джонатан схватил ее за горло при первой встрече и она решила тогда, что настал ее смертный час.

– Мистер Аллейн, пожалуйста, отпустите. Это всего лишь я, миссис Уикс… Вам снился кошмар.

– Я пытался все исправить… – прошептал он, все еще сжимая ее руку.

Джонатан испуганно смотрел сквозь нее, мучительно пытаясь что-то разглядеть. Внезапно его тело стали сотрясать рыдания, и Рейчел опустилась на колени, стараясь разжать его пальцы и высвободить руку.

– Что вы пытались исправить, мистер Аллейн? – спросила она.

Он схватил ее вторую руку и крепко стиснул. По его лицу струились слезы.

Несмотря на страх, сердце Рейчел смягчилось при виде такого страдания, и она перестала сопротивляться.

– Это всего лишь дурной сон, мистер Аллейн. Отдохните. Вы в безопасности.

«Но в безопасности ли я? Этот человек убийца». Но он вовсе не напоминал убийцу и выглядел, скорее, как испуганный мальчик. Постепенно Джонатан успокоился, поддавшись уговорам, и снова уснул. Когда Рейчел пришла к нему в следующий раз, он ничего не помнил о случившемся.

Пташка выказывала нетерпение, видимо ожидая, что Джонатан немедленно начнет откровенничать. Часто эта девушка появлялась рядом с Рейчел, словно возникнув ниоткуда, когда та покидала дом Аллейнов, и проходила с ней вместе часть дороги, ведущей вниз по холму, причем всегда выбирала какой-нибудь потайной путь по закоулкам, чтобы их никто не мог видеть на главной улице. Засунув мерзнущие руки в теплые карманы, она быстро семенила, чтобы поспеть за шедшей размашистым шагом Рейчел, пока та расспрашивала про Элис, желая узнать о ней побольше. Пташка была рада о ней поговорить. Казалось, она только и ждала, когда появится такая возможность. В эти минуты ее лицо начинало светиться, становилось оживленным, и нежность сменяла обычное выражение подозрительности и недовольства. Так Рейчел узнала о присущей Элис грации и уме, о том, что та обожала марципан и ненавидела устрицы, мастерски играла на пианино, но не имела таланта к пению. А также о том, что Элис обучала Пташку точно так же, как некогда гувернантка обучала ее саму.

– Ее звали мадам Бушан. Вдова из Франции. Она занималась образованием Элис, пока той не исполнилось шестнадцать. Тогда эта женщина уехала, я никогда ее не видела… Элис говорила, что от нее всегда пахло горьким миндалем и что ее кожа была сухой, как у ящерицы, – добавила Пташка с улыбкой.

Рейчел узнала также о том, что Элис не различала цвета, что ее сердце могло то замирать, то начинать биться особенно часто. Пташка рассказала о ее любви к животным и о небольших рисунках, на которых девушка изображала различных насекомых и цветы, растущие на прибрежном лугу.

– Жаль, что у меня не осталось ни одного на память. Она их почти все отсылала лорду Фоксу.

– А каков он был, этот лорд Фокс? – спросила однажды Рейчел. – Миссис Аллейн говорит, это был прекрасный человек.

При этих словах Пташка остановилась, и на какой-то миг Рейчел почудилось, что между ними выросла невидимая стена.

– Это был мерзкий толстяк. Человек, который брал, не спрашивая. Хорошо, что он наконец помер, а больше я о нем не скажу ничего, – резко проговорила Пташка, после чего буркнула: – До новой встречи, миссис Уикс.

Удовлетворившись таким кратким прощанием, она повернулась и пошла обратно вверх по холму, оставив Рейчел в недоумении.

Когда Рейчел пришла к Джонатану в следующий раз, он вел себя беспокойно и никак не мог усидеть на месте. У него под глазами залегли тени, и он, прихрамывая, без конца ходил от кресла к столу, а от него к окну. Рейчел следила за ним с беспокойством. Его движения были порывистыми и непредсказуемыми. Потом он с хмурым видом долгое время рассеянно рылся в ящиках письменного стола.

– Что вы там ищете? – раздраженно спросила она наконец.

Джонатан вздрогнул, посмотрел на нее, а затем застыл, словно вопрос его озадачил. Он медленно встал, и его руки безвольно повисли, как плети.

– Я… не помню, – смущенно проговорил он.

– Пожалуйста, сядьте. Вы что, не спали?

– Нет-нет. Я не могу спать. Не могу, – пробормотал он и начал беспорядочно перебирать лежащие на столе бумаги. – Записка. Записка из дупла в дереве влюбленных, – проговорил он тихо. – Я искал ее. Я думал… думал, что неправильно понял содержание. Может, там был какой-то ключ, которого я не заметил.

– Дерево влюбленных? О чем вы говорите? Какая записка?

– Записка! Написанная чужой рукой. Ни моей, ни ее. Но тогда чьей? Вот в чем вопрос!

Прядь волос упала ему на лицо, и он нетерпеливо откинул ее дрожащими пальцами. «У него нервное истощение». Не думая ни о чем, Рейчел двинулась к нему. Она положила ладонь на локоть Джонатана, чтобы успокоить своего подопечного, а затем взяла его за руку и, пораженная исходящим от нее теплом, повела к креслу.

– Мистер Аллейн, пожалуйста, пройдите сюда. Посидите со мной. Вы слишком возбуждены, – проговорила она мягко.

«Вот, теперь я держу руку, которая чуть меня не задушила, – подумала она с удивлением. – Он готов был меня прикончить. А кроме того, по словам Пташки, он отправил на тот свет Элис. Но почему мое сердце этого не чувствует? Почему я не верю, что он убийца?» Похоже, застигнутый врасплох ее прикосновением, Джонатан позволил подвести себя к креслу. Он сел на край, все еще рассеянно хмурясь, и когда она отпустила его руку, то ощутила, как неохотно разжались пальцы Джонатана, словно ему хотелось, чтобы прикосновение длилось дольше. В его больном взгляде было так много мучительного сожаления, что Рейчел почувствовала, как ее беспокойство начинает смешиваться с жалостью.

– Вы искали записку, написанную Элис? Записку, которую она вам оставила? – спросила Рейчел и с замиранием сердца поняла, что настал удобный момент для давно приготовленного ею вопроса. – Может, она лежит там же, где прочие письма? Хотите, я поищу, если вы скажете, где они лежат? – Ей показалось, что эти слова прозвучали лживо, и у нее пересохло во рту, но Джонатан, видимо, ничего не заметил.

– Прочие письма? О чем вы спрашиваете? – Он покачал головой, и когда заговорил опять, его голос был полон отчаяния. – Нет, это была записка, оставленная для Элис. Написанная не мной, но оставленная в нашем потайном месте. Рассказать о нем ему могла только она. Тому… другому.

– Дерево влюбленных? Это было место, где вы обычно встречались? – спросила Рейчел, и Джонатан кивнул. – А этот другой… тот, кто написал записку… вы думаете, был ее возлюбленным?

«Пташка клялась, что этого не могло быть. Но что, если он и вправду видел записку?»

– Мне говорили… Мне говорили, что ее видели с другим. Я в это не мог поверить ни на миг. И не верю до сих пор… – Он в недоумении покачал головой. – Я нашел в дупле записку, оставленную для нее. Там говорилось о времени и дне свидания. Она не была подписана… Но почерк был чужой. С кем же она должна была встретиться? – спросил он в тихом отчаянии.

Рейчел на мгновение задумалась, и ее странная преданность памяти Элис продиктовала ответ:

– В конце концов, ситуация могла оказаться совершенно невинной. Разве не так, мистер Аллейн? Люди готовы истолковать превратно самые безобидные поступки женщин…

– Вот поэтому я и хотел перечесть ее снова! Но не могу найти… Я искал везде… Искал всю ночь. Что, если… Что, если я больше ее не увижу? Что, если моя память снова меня подводит? – Он яростно прикусил нижнюю губу, и Рейчел увидела, как по ней потекла тонкая струйка крови.

– Перестаньте. Перестаньте же. – Она снова взяла его руку в свою и потянула. – Пойдемте. Вы устали, и вам нужно поесть…

– Я ничего не стану есть, пока…

– Вы должны поесть, сэр. И я прослежу, чтобы вы это сделали, а если откажетесь, то обещаю больше никогда к вам не приходить. Потому что не хочу сидеть сложа руки и смотреть, как вы заболеваете.

– Смотреть, как я заболеваю? – почти рассмеялся он. – Мадам, я болен уже много, много лет…

– Это видно невооруженным взглядом, но, может быть, настало время перестать этим упиваться, – резко оборвала его Рейчел.

Когда она подошла к двери, позвала Доркас и велела ей принести кофе, хлеба и сыра, Джонатан нахмурился:

– Если вы так настойчивы, то хотя бы позвольте мне попросить вина.

– Еще утро, сэр. А к тому же в моей жизни и так хватает выпивох, – заявила Рейчел, возвращаясь к Джонатану под его пристальным взглядом и садясь рядом. – И не надо так на меня смотреть, сэр. Я достаточно хорошо знакома с вашим мнением о моем муже. Уверена, дальнейшие объяснения излишни.

– Вы сегодня другая, миссис Уикс. Осмелевшая.

– Я тоже устала, мистер Аллейн.

– Это такая усталость, которую не может излечить сон?

– Да, именно такая.

Они обменялись долгим немигающим взглядом.

– Тогда, наверное, мы начинаем понимать друг друга, – пробормотал наконец Джонатан. Рейчел, внезапно смутившись, посмотрела в сторону.

Когда поднос с едой был подан, Рейчел тоже выпила немного кофе. Она отрезала Джонатану ломоть хлеба, водрузила на него большой кусок сыра и стала внимательно смотреть, как он жует. Похоже, в процессе еды к нему вернулся аппетит, потому что он без всякого понуждения с ее стороны взял еще один бутерброд. Из-за пара, поднимающегося от чашек и кофейника, оконное стекло запотело, скрыв от их глаз побуревшие осенние деревья и городские крыши. Создалось впечатление, что пространство вокруг Рейчел и Джонатана сомкнулось, отгородив их не только от остального дома, но и от всего мира. К своему удивлению, Рейчел нашла это приятным.

– Вы как-то сказали мне, что хотели бы никогда не видеть то, что видели, и никогда не делать то, что делали, – проговорила она наконец. – Что вы имели в виду?

Джонатан сразу перестал есть, и последний кусок выпал из его пальцев.

– Почему вы хотите об этом услышать?

– Потому что… потому что я не понимаю вас, мистер Аллейн. Но хочу понять. И потому что вы, пожалуй, слишком долго держали свои воспоминания при себе, никому не рассказывая, а это не лучший способ о них позабыть. Возможно, если бы вы о них заговорили, если бы ими поделились…

– Вы хотели бы взять на себя часть моей ноши? – горько проговорил он. Рейчел бросила на него немой взгляд. Он тщательно дожевал хлеб и проглотил. – Такие вещи не предназначены для женских ушей.

– А что, по-вашему, женщина не человек? – негодующе спросила Рейчел. – Нельзя сказать, что вы несете груз своего прошлого с особой готовностью или с великим геройством. Почему же вы думаете, что я справлюсь хуже вас?

Джонатан молча уставился на Рейчел, и постепенно его лицо наполнилось страхом. Она поняла, что он и хочет заговорить, и страшится этого.

– Я вынужден нести бремя не только воспоминаний, но и своих дел, – сказал Джонатан.

– А вы попытайтесь, сэр. Только попытайтесь. А там посмотрим, – возразила Рейчел.

– Не знаю, с чего начать.

Рейчел тут же сообразила, что, если напрямую спросить об Элис, это ни к чему не приведет.

– Как вас ранили в ногу? Расскажите о той битве, – предложила она.

– О битве? Какая там битва. Это случилось в Бадахосе.

Голос его дрогнул, будто это название жгло ему язык, и он произнес его хриплым шепотом, наполненным страхом.

– Это была не битва, а сущий ад на земле, гнусная оргия разрушения и горя… Нет, – проговорил он, яростно тряхнув головой. – Я не могу приступить сразу к этому, потому что здесь конец моей истории, а не начало.

– Тогда расскажите обо все по порядку, – предложила Рейчел. – В то время я была еще совсем молода. Отец не поощрял моего интереса к войне, но я видела сообщения о наших победах на дверцах почтового дилижанса. Помню, они были украшены лентами.

– Вы были тогда молоды? И я тоже был молод, миссис Уикс, я тоже. Меня увлекли сборы и упаковка багажа, а также подготовка коня, и я совсем не думал о сражениях. О том, зачем и куда нас посылают и на что будет похожа эта война. Я и понятия не имел, какой она окажется. Баночки с коралловым зубным порошком и помадой для волос с серебряными крышками, вот на поиски чего я потратил последние дни перед отправкой. Ну не глупость ли? Вот что, по моему суждению, мне было необходимо. Баночка с помадой, да еще с серебряной крышкой. – Он укоризненно покачал головой.

– Так, значит, вы были кавалерийским офицером?

– Да. Ночные бабочки, они появились первыми. Вы верите в приметы, миссис Уикс? В знаки судьбы, я имею в виду? – сказал Джонатан серьезно с блеском отчаяния в глазах, как если бы он мог изменить хоть что-нибудь в прошлом.

– Я… – начала Рейчел, и ей захотелось сказать, что это не так. – Мне не следовало бы этого делать, но иногда я обращаю на них внимание.

«Утром перед моей свадьбой пел дрозд, изливая душу. Глядя прямо на меня, пытаясь предупредить».

– Просвещенные люди называют такие вещи плодом ума слабого и подверженного предрассудкам. Но, возможно, мы просто не до конца понимаем все, что касается нашего мира и нашей жизни. Думаю, на такие знаки следует обращать внимание, – проговорил Джонатан с серьезным видом, сопроводив свои слова кивком. – Так что первой приметой стали ночные бабочки. И вот, пожалуйста, я получил проблемы с ногой. Вы, должно быть, рассмеетесь, узнав, каким образом. В первое лето кампании, в тысяча восемьсот восьмом году, произошло несколько ожесточенных схваток. Сначала мы сражались с французами в Португалии и лишь потом пересекли границу с Испанией. Мы высаживались как герои-победители, намереваясь сказать португальцам, что время их рабства прошло, хотя немало людей и лошадей утонуло, преодолевая линию прибоя, когда мы пытались подвести шлюпки к берегу… Мы несли потери, еще даже не ступив на португальскую землю. Но все равно считали себя непобедимыми. Во время первого марша стояла такая жара, что солдаты падали в походном строю. Помню, как я смотрел на поднимавшееся над ними облако пыли и думал, что все мы в нем задохнемся. Солдаты были зелеными новичками, ослабевшими после морского перехода. Одни из них пошли в армию ради жалованья, другие ради еды, а третьи ради ожидающей их славы, о которой им твердили вербовщики. И я был таким же новичком, как любой из них, хотя являлся офицером и ехал верхом на прекрасном скакуне. Моя первая рана… моей первой раной оказался укус скорпиона.

Только после этого он усвоил привычку переворачивать утром сапоги и как следует трясти перед тем, как надеть. Ощущение от укуса напоминало укол раскаленной иглы, и он пришелся в свод стопы. Джонатан скинул сапог и увидел, как полураздавленное насекомое заковыляло прочь. Оно было желтовато-коричневого цвета, длиной примерно с его большой палец. Джонатан исследовал место укуса, но сначала и смотреть-то там было не на что – маленькая ранка, из которой сочилась прозрачная жидкость. Вокруг ранки кожа побелела, а на некотором расстоянии от нее покрылась красными пятнами. Боль от укуса скоро стала утихать, стала несильной, ноющей. Джонатан промыл ступню холодной водой, снова натянул сапог и постарался забыть о случившемся.

Дело шло к сражению. Они стояли рядом с деревней Вимейру, а французы наступали. Кровь Джонатана закипала при мысли, что ему предстоит испытать себя в настоящей схватке с врагом. Он был возбужден, напуган, и ему не терпелось проверить свои способности командира. Однако в последующие два дня ему трудно было думать о чем-либо, кроме боли в ноге. Если бы он служил в пехоте и у него не было Сулеймана, он не смог бы участвовать в битве. Его бы оставили в тылу, а командование ротой передали кому-то другому. В конце второго дня он спал не разуваясь. Джонатан не сомневался, что если он снимет левый сапог, то уже никогда не сможет надеть его снова. Голова раскалывалась и кружилась, невероятная слабость едва не валила с ног. Больная ступня казалась такой горячей, что он стал опасаться, не загорится ли от нее носок. Она выглядела огромной, тяжелой, и с ней явно происходило нечто ужасное. Сапог он не снимал еще и по той причине, что страшился взглянуть на свою рану.

Потом была жаркая и яростная битва при Вимейру, и Джонатан узнал наконец, каков он в бою. Он проявил себя хорошим командиром, внешне спокойным, хотя внутренне содрогался от ужаса. Британцы одержали победу, а разбитые французы отступили, хотя потери оказались тяжелыми с обеих сторон. Уэлсли и несколько других старших офицеров собирались преследовать врага и гнать его до самого Лисабона, но остальные их не поддержали: французам позволили забрать раненых и беспрепятственно отступить. Более того, им даже предложили воспользоваться английскими судами, чтобы покинуть Португалию, – принявшие это решение генералы были вызваны в Англию, чтобы дать там соответствующие объяснения. На дымящемся и устланном телами поле боя французские и британские солдаты приветствовали друг друга, когда бродили по нему, разыскивая раненых, которых еще можно спасти. Они смеялись, обмениваясь шутками и щепотками табака. Потрясенный и измученный Джонатан наблюдал за ними со все возрастающим чувством нереальности происходящего, ибо, если между этими людьми отсутствовала ненависть, то как они могли друг друга убивать? Почему они это делали? Он был сбит с толку и чувствовал, что неспособность понять происходящее отделяет его от товарищей. Впервые ему выпал случай по-настоящему ощутить вкус битвы, и после нее он оказался онемевшим, растерянным и напуганным.

Когда в конце дня Джонатан слез с Сулеймана, он даже не мог наступить на левую ногу. Капитан Саттон, его заместитель по роте, обратил внимание, что друг скривился и держит ногу на весу. Он заставил майора Аллейна присесть на кучу кирпичей, оставшихся от разрушенного деревенского дома, и попробовал стянуть с него сапог. Когда это заставило беднягу вскрикнуть от боли, Саттон достал нож и разрезал голенище. Вонь, исходящая от раздувшейся ноги, заставила обоих поморщиться. Капитан Саттон помог ему добраться до полевого госпиталя, дал выпить бренди, а затем вернулся в роту.

Хирурги оперировали в палатках с откинутыми пологами при желтом свете больших ламп. Они трудились в жаркой и душной ночи, пытаясь, хоть зачастую и тщетно, спасти тяжелораненых солдат. Поскольку состояние ноги Джонатана не представляло непосредственной угрозы для жизни, тот сидел в сторонке и ожидал своей очереди, глядя на творящееся вокруг него с возрастающим ужасом. Хирурги резали и сшивали; они погружали руки в человеческую плоть, чтобы достать шрапнель, выуживали из тел длинными щипцами мушкетные пули и накладывали пластырь на раны в живот, невзирая на тяжесть внутренних повреждений. Когда у них иссяк запас материала для пластырей, они стали затыкать раны тампонами из бинтов или просто обрывками рубашек умерших. А когда закончились и те, врачи начали оставлять раны открытыми. Солдат, лежавших под звездным ночным небом, предоставили их собственной участи и ждали, когда эти страдальцы умрут, что те исправно и делали, жалобно взывая к Богу или к своим матерям, пока их крики не затихали. Ночь полнилась звуками агонии. Джонатан сидел и смотрел на все это. Во время ожидания он узнал, что ампутация ноги по тазобедренному суставу занимает около двадцати минут и что лишь кусок дерева, засунутый в рот оперируемому, мешает тому прокусить язык. Унять боль страждущих было нечем, кроме разведенного водой рома, которым их все равно тут же рвало от переносимых мучений. Запах крови, рома и желчи чувствовался везде, избавиться от него было невозможно, и слово «дышать» означало вдыхать его внутрь. Пот катился по лбам хирургов и капал в раны, на которые они накладывали швы.

Уже приближался рассвет, когда наступил черед Джонатана. Он забрался на стол, на котором у него на глазах всего несколько минут назад испустил дух бедолага, с искромсанного тела которого сочились кровь и моча, заливая стол, и ощутил, как эта жуткая смесь пропитывает его собственную рубашку и бриджи. Хирург бросил взгляд на его распухшую ногу, а затем посмотрел на Джонатана с презрением, проступившим сквозь маску его одеревеневшего лица. Казалось, он недоволен тем, что Джонатан побеспокоил его по такому тривиальному поводу. Впрочем, и сам Джонатан испытывал омерзение по отношению к самому себе. Он чувствовал отвращение к войне, к тому, как люди на ней воюют, ко всему миру. На его глазах хирург разрезал грязный носок. Нога под ним была темно-фиолетового цвета, огромная и вонючая, покрытая коркой запекшегося гноя, который сочился из места укуса. Запахло гнилым мясом. Хирург спокойно поднял свой окровавленный скальпель и полоснул им кожу, чтобы дать выход скопившимся нечистотам и яду, после чего зловонная струя потекла на пол, уже и без того покрытый невообразимым кровавым месивом. Джонатан был слишком измучен и потрясен болью, чтобы издать хоть один звук. Он молча посмотрел на висящие лампы и только тут заметил ночных бабочек. Огромных и черных, самых больших из всех, которых он когда-либо видел, размером с ладонь. Привлеченные светом, они беззвучно кружили вокруг ламп, взмахивая бархатистыми легкими крылышками, черными как смола. В состоянии, близком к горячке, Джонатан представил, что это души солдат, погибших в тот день, пытаются найти путь к свету, к жизни. И он воспринял этих мертвых бойцов как предзнаменование, как строгое предупреждение судьбы.

– Я должен был внять этому предостережению, – проговорил Джонатан, обращаясь к Рейчел. – Я должен был бежать без оглядки. Лучше бы я прослыл откровенным трусом, нежели стал участником того, что произошло позднее. До сего дня я не выношу рома… Его запах возвращает меня туда, в ту ночь, и это напоминает кошмар, от которого я не могу пробудиться.

В неверном свете дня лицо Джонатана казалось мертвенно-бледным. На лбу блестели бусинки пота. На миг Рейчел показалось, что он упадет в обморок. Но этого не случилось, и он остался сидеть, скрючившись в кресле. Рейчел перевела дух и попыталась найти какие-нибудь слова.

– Я слышала, что война меняет мужчину. Что в чрезвычайной ситуации проявляется его истинная природа, его суть…

– Война меняет человека, это правда. По большей части он превращается из личности в простое мясо. Да, в мясо и требуху, которые остаются лежать на поле боя, чтобы превратиться в добычу для мух и бродячих собак. – Он поднял глаза и посмотрел на Рейчел. – Это повергает вас в дрожь, миссис Уикс? Но это правда, и вы хотели ее услышать.

– Да, хотела. И до сих пор хочу. Потому что ничто не способно терзать так, как ложь. Это я знаю хорошо. – Она посмотрела на Джонатана, ожидая, что ее слова окажут на него какое-либо воздействие. Но этого не случилось. Только его темные, полные боли глаза выделялись на бледном лице, и было ощущение огромной волны, накрывшей их обоих и вызвавшей хаос в душе.

– Думаю, случаются вещи похуже лжи. Ведь иногда ложь служит добру, – пробормотал он.

– Вы несете в своем сердце тяжкий груз. Груз дурных воспоминаний, – сказала Рейчел.

– Такой тяжкий, что я никогда не смогу от него избавиться и он способен отравить все: и память о моей прошлой жизни, и то, что случится в будущем. Теперь я уже не смогу сделать ничего хорошего, после того как сделал столько плохого. Правда, после Бадахоса… после Бадахоса я один раз совершил добрый поступок. Да, добрый, хотя и вокруг него нагородили немало лжи. Это было мое последнее деяние на той войне, и с него я хотел начать искупать мою вину. Но я не могу думать о нем, не вспоминая обо всем остальном и о том, что заставило меня его совершить. Все, что случилось после войны, несет отпечаток тех мерзостей, к которым я был причастен. Понимаете? – Внезапно он обхватил голову руками, словно чтобы унять боль. – Я мог отдать все, что у меня есть, уличному нищему, но не из щедрости. Это был бы еще один симптом моей вины, моей болезни.

– На войне человеку приходится сражаться, и убивать тоже. Это долг, сэр, а не грех, – осмелилась возразить Рейчел.

– Приходится убивать, да. Убивать в сражении, во время атаки, защищая других. Ах, если бы лишь этим я занимался в Испании.

– Вы хотите сказать, что убивали, когда в этом отсутствовала необходимость? Вы убивали… невинных? – прошептала она.

Взгляд Джонатана впился в ее глаза, и когда он заговорил, голос его стал холодным, словно клинок:

– Я видел и делал такие вещи, что вы, миссис Уикс, с криком выбежали бы из этой комнаты, если бы я о них рассказал.

Сердце у Рейчел забилось чаще, от нервного напряжения стало трудно дышать.

– На войне…

– Во время марша к испанской границе осенью тысяча восемьсот восьмого года, после того как мы позволили французам, ослабленным и, как мы думали, разбитым, отступить, они шли впереди нас, уничтожая все на своем пути. Весь провиант, все запасы воды, дома, где можно было укрыться. Мы подошли к деревне, где они вырезали всех жителей, единственным преступлением которых стало то, что мы шли им на помощь. Юная девушка… совсем молодая, не старше четырнадцати или пятнадцати лет, лежала посреди улицы. Лицо ее выглядело миловидным даже теперь, когда она умерла. Ей положили на грудь огромный камень, чтобы она не могла ни дышать, ни двигаться. А потом несчастную изнасиловали. Трудно сказать, сколько раз. Нижняя часть ее тела представляла собой жалкое зрелище. Рядом лежали трупы мужчины, женщины и детей поменьше, трех или четырех. По всей видимости, это были ее родители и братья, которых заставили наблюдать за жестокой расправой над их дочерью и сестрой, прежде чем убить их самих.

Джонатан остановился и с трудом перевел дух, пока Рейчел боролась с собой, стремясь не выказать ужаса, который ее охватил.

– Чуть позже, в двух или трех милях от деревни, мы набрели на вражеского пехотинца, оставленного товарищами. Он был ранен в ноги, не слишком серьезно, однако сильно ослабел, и французы, верно, решили, что нет смысла нести его дальше. Но жизни в нем еще оставалось немало, и бедняга расставался с ней очень долго. – Джонатан посмотрел на Рейчел, и теперь его глаза показались ей совсем пустыми. – В нашей пехоте был один солдат. Ирландец по фамилии Мак-Инерни. По его словам, изнасилованная девушка напоминала его сестру. Раненый француз прожил достаточно, чтобы долго молить о милосердии, пока Мак-Инерни снимал с него кожу, полоску за полоской. Много наших наблюдали за этим, в том числе я, и мы не сделали ничего, чтобы этому помешать. Но кровавая месть ничуть не смягчила гнева наших солдат. Наоборот, он только усилился. В каждом из нас словно проснулся зверь, и после всякой мерзости, которую с тех пор мы видели или совершали, наше остервенение только усиливалось. Вот что с людьми творит война, миссис Уикс. Вот что она сделала со мной.

– Довольно! – скорее выдохнула, чем произнесла Рейчел и прикрыла руками рот.

Она попыталась скрыть свое состояние, но сказанное на нее слишком сильно подействовало, и комната вдруг начала кружиться. Джонатан посмотрел на нее с жалостью.

– Теперь вы, наверно, жалеете, что вынудили меня разговориться. Возможно, я должен попросить за это прощения, потому что вы понятия не имели, о чем просите. Но я не стану. Я ведь со всем этим живу. Таким я вижу наш мир, и если вы это поймете, то догадаетесь, почему мне совсем не хочется иметь с ним что-либо общее.

Последовала пауза, во время которой никто из них не решался заговорить. Рейчел изо всех сил пыталась успокоиться.

– Не плачьте, миссис Уикс, – тихо проговорил Джонатан. Он потянулся к ней, очевидно желая взять ее руку в свою, но она отдернула ладонь и тут же увидела, как он отшатнулся и опять ушел в себя.

– Простите меня… Дело всего лишь в том… – проговорила Рейчел и беспомощно покачала головой.

– Дело всего лишь в том, что я теперь кажусь вам отвратительным. Еще более, чем при первой встрече. Хотя в тот раз моя комната действительно пропахла мертвечиной. Это была одна из маленьких шалостей Пташки. Тогда я вас чуть было не убил.

– Нет! Дело в том, что… когда пыл сражения овладевает человеком надолго, то малейшее проявление доброты может… сказаться на силе духа. Разве не так?

Она вытерла глаза и, подняв взгляд на Джонатана, увидела на его лице подобие улыбки.

– И вы хотите знать, почему я не желаю обо всем этом рассказывать вам? Вам странно, что я отказался от всего доброго, что во мне было? – спросил он горько.

– Я все понимаю, мистер Аллейн. Просто я не привыкла слышать… такие вещи, – призналась Рейчел и глубоко вздохнула. – Вам следует отдохнуть. Нужно немного поспать, сэр, – добавила она.

Джонатан уселся поглубже в кресло и снова принялся терзать зубами свою губу.

– По крайней мере, теперь вы имеете некоторое представление о том, что я вижу, когда закрываю глаза, – ответил он.

– Может, вам поможет какое-нибудь укрепляющее снадобье… или снотворное?

Джонатан покачал головой:

– Такое забытье слишком привлекательно, и в этом его опасность, миссис Уикс. Я… в течение нескольких лет злоупотреблял настойкой опиума, пытаясь освободиться от навязчивых мыслей. Она приносит удивительное состояние свободы от всех дум и забот… это все равно как заживо умереть. Однажды это и вправду чуть не случилось. Спасла меня мать. Она отобрала у меня опий и оставила страдать. Это вернуло меня к жизни, но тогда я не высказал ей благодарности. И не уверен, что признателен сейчас. Иногда мне кажется, что проще было бы умереть.

– Жизнь дарована Богом, – тихо проговорила Рейчел, пожав плечами. – Не нам решать, когда с нею расстаться, и рассуждения о том, просто ли от нее отказаться, едва ли уместны.

– Так ли это? – отозвался Джонатан, и его губы скривились в язвительной усмешке.

Несколько секунд он молча смотрел на Рейчел потемневшими глазами, а затем вскочил с кресла.

– Так вы говорите, что именно Бог решает, жить нам или умереть? Так это Бог вкладывает в руки людей ружья? Это Бог заставляет насиловать юных девушек, пока те не умрут? Это он подыскивает цель для картечи и пушечных ядер? Это он наводит свой роковой палец на солдат, бегущих по полю битвы, и говорит: лихорадка, гангрена, дизентерия? Нет, это не так! – почти выкрикнул Джонатан, подойдя к Рейчел.

Она не осмелилась отвечать, но встала, сцепив перед собой руки, чтобы те не тряслись, и молча смотрела, как он прошел к книжному шкафу и достал из него одну из стоящих там больших стеклянных банок. Ему потребовалось немало усилий, чтобы ее поднять, и когда он это сделал, находящаяся внутри жидкость заколыхалась. Рейчел сразу поняла, какая банка тяжелая. Внутри находилось нечто сморщенное и шишковатое, с какими-то щупальцами внизу.

– Вы знаете, что это такое? – спросил Джонатан.

– Нет, – прошептала Рейчел.

– Это человеческий мозг. Его обладатель был преступником. Убийцей.

Рейчел посмотрела на банку с ужасом.

– Как… как вам удалось его заполучить?

– Я подружился с одним из врачей, которых присылала ко мне мать. Он занимался анатомией. Думал, что избавит меня от головной боли, если просверлит в моем черепе дырку размером с соверен и тем ослабит внутричерепное давление. Этот эскулап заверял, что если мой мозг увидит небо и солнце, то исцелится. Что вы на это скажете? Мне следовало позволить ему сделать то, что он задумал?

– Милостивый Боже, конечно нет, ведь он мог вас убить! – воскликнула Рейчел.

Мозг слегка покачивался внутри банки, щупальца под ним шевелились, словно усики какой-то неведомой твари. Рейчел стало подташнивать.

– Он уверял, что все обойдется. Говорил, будто делал нечто подобное в Лондоне, когда поставил сходный эксперимент над одной женщиной, которую сводила с ума смерть шестерых детей. Этот парень думал, что такая процедура выпустит из головы дурные соки и восстановит разум.

– И получилось? – спросила Рейчел сдавленным голосом.

– Ну, во всяком случае, его пациентка больше не бредит. Правда, и говорить перестала. Не ходит, не ест. Ее кормят через трубку, и когда перестанут это делать, она умрет.

– Почему вы мне об этом рассказываете?

– Я хотел, чтобы вы поняли, миссис Уикс… Как уже было сказано, я подружился с этим доктором, хоть и не разрешил ему просверлить свой череп, и ходил вместе с ним наблюдать за вскрытием трупов, снятых с виселицы. Я… думал узнать, как устроено человеческое тело. Пытался найти то место, в котором у человека находится душа, чтобы снова поверить в ее существование. Ведь без нее мы просто живые машины, подобные той переваривающей утке или медной мышке, разве не так? Поэтому я смотрел, учился и вот что узнал: мы просто машины, миссис Уикс! Мы едим, спим, испражняемся, это повторяется снова и снова, точно так же как у любых других зверушек, которые ходят по нашей земле. А умираем мы, когда в нас сломается какая-то деталь или, например, когда кто-то вынет из машины нужный винтик, после чего она уже не сможет работать. А это… это… – Джонатан с силой встряхнул банку, отчего жидкость снова заколыхалась, а крышка звякнула. Он сделал по направлению к Рейчел один медленный шаг, потом другой. – Это и есть то, что за все в ответе. Не Бог. Не судьба. Вот я и спрашиваю, миссис Уикс… если другой человек может решить, когда мне умереть, то почему я не могу решить этого сам?

Джонатан Аллейн стоял перед ней, в его глазах метались темные огоньки. Перед собой он держал банку, словно какой-то ужасный подарок. Кисти рук, с усилием сжимающие гладкие бока банки, побелели. По телу пробегала судорога.

– Мы не машины, сэр. Я в этом уверена. Человек создан для высших целей… По образу и подобию Божьему… – проговорила Рейчел дрожащим голосом, борясь с желанием повернуться и убежать. Она не могла оторвать взгляда от сероватой мертвой плоти в банке.

«Неужели это и есть то, что находится у меня в голове? – Ей казалось совершенно недопустимым, что этот мозг отделили от его владельца и выставили на обозрение таким чудовищным образом. – Эти вещи должны оставаться скрытыми от посторонних глаз».

– По образу и подобию Божьему? – невесело рассмеялся Джонатан. – Тогда ваш Бог не кто иной, как ублюдочный убийца, миссис Уикс, а вы дура.

Рейчел вздрогнула, сраженная оскорблением.

– А как же тогда любовь? – спросила она с отчаянием. – В какой части вашей машины отведено место для любви, мистер Аллейн?

– Любовь? – процедил Джонатан и уставился на нее непонимающим взглядом, словно не знал этого слова, но потом его глаза вновь засверкали. Гнев исказил лицо, проложив глубокие борозды между бровями, заставив губы побелеть и превратив их в две тонкие полоски. В его облике действительно появилось что-то звериное. – Любовь – это миф. Иллюзия. Сказка, которой мы тешимся, чтобы сделать жизнь более сносной! Это ложь! – взревел Джонатан, подняв банку высоко над их головами.

Рейчел остолбенела. Внезапный приступ ярости, охвативший Джонатана, подействовал на нее точно яркая вспышка, такая сильная, что время замедлилось, а окружающий мир стал казаться нереальным и каким-то полым внутри. В этот миг она словно заглянула в его черное, опустошенное сердце. Перехваченный ею взгляд Джонатана заставил Рейчел похолодеть. «Да он же меня не видит!» Затем его руки вдруг опустились – резко и со страшной силой. В последнюю секунду Рейчел успела сделать шаг назад – и банка разлетелась у ее ног на множество осколков от удара об пол, а не об ее голову.

Наступила звенящая тишина. Комната наполнилась запахом спирта, от которого защипало в носу и появилась резь в глазах. Выступившие слезы застилали взор. Ногу жгло – кровь струилась по лодыжке, вытекая из того места, где один из осколков продырявил чулок и разрезал кожу. Мозг убийцы мирно покоился на носке ее правой туфли. Когда Рейчел пошевелила ногой, то почувствовала его вес. Блестящий и влажный, он вяло отвалился в сторону, куда более живой, чем ему полагалось. Тошнота подступила к горлу. Она вздрогнула и прижала руки ко рту. Джонатан тяжело дышал и не мигая глядел прямо перед собой. Его руки висели плетьми. Высоко подскочивший кусочек стекла вонзился ему в скулу, и тонкая струйка крови катилась по ней, напоминая алую слезу. Потом Рейчел увидела, как выражение его лица стало несколько более осмысленным. Он моргнул, глаза расширились, и кадык дернулся. Это вывело ее из оцепенения. Рейчел поспешно прошла мимо него, раздавив каблуком осколок, лежащий на грязном полу. Затем она с шага перешла на бег, открыла дверь и стремглав вылетела из комнаты, оставив Джонатана одного.

У подножия лестницы ее ждали двое – Пташка, вбежавшая через скрытую среди стенных панелей дверь, и Джозефина Аллейн, вышедшая из гостиной. Рейчел остановилась и, облокотившись на перила, слегка отдышалась.

– Миссис Уикс! Я услышала ужасный шум и испугалась…

Миссис Аллейн замолчала, предпочитая не уточнять, чего именно она испугалась. На ее лице был написан страх, но она быстро взяла себя в руки.

– Он… банка… мне кажется… – с трудом выдавила из себя Рейчел. – Я не ранена, – закончила она.

– Нет, ранены. Ваша лодыжка… пройдите-ка скорее в комнату и присядьте. Пташка, чего ты ждешь? Ступай, принеси чая, теплой воды и бинт.

– Слушаюсь, мадам, – пробормотала Пташка и, насупившись, удалилась.

Джозефина провела Рейчел в гостиную и усадила на кушетку.

– Надеюсь, мой сын не… Откуда этот ужасный запах?

Миссис Аллейн поднесла пальцы к носу и отшатнулась.

– О, этого не выразить словами! – воскликнула Рейчел и почувствовала, как отвратительная жидкость хлюпает у нее в туфле. Тошнота снова подступила к горлу. – Это была одна из его банок с… человеческими органами. Заспиртованный мозг. Он… ее уронил.

Миссис Аллейн с отвращением отодвинулась подальше от Рейчел.

– Пожалуйста, – пробормотала она, – снимите ваши туфли и чулки. Немедленно. Фалмут! Убери их отсюда. Вымой и высуши туфли, а с чулками даже не связывайся. Сожги этот ужас. И пошли Доркас в мою комнату за чистой парой для миссис Уикс.

– Спасибо, миссис Аллейн, – устало проговорила Рейчел.

Чулки, которые принесла Доркас, были шелковыми и куда более мягкими и дорогими, чем прежние, шерстяные. Пока Джозефина Аллейн смотрела, как Рейчел моет ноги, выражение ее лица колебалось между отстраненностью и сочувствием.

– Скажите, миссис Уикс, мой сын хотел на вас напасть? – наконец спросила она.

– Не думаю. То есть… он хотел разбить эту банку. В гневе… Не думаю, что он собирался причинить мне вред.

«Но он бы его причинил, не отступи я вовремя назад. Даже не отдавая себе в этом отчета». От этой мысли ее охватила дрожь.

– Что его так рассердило?

– Я… это была моя вина. Я заговорила о любви. Хотела утешить его, приободрить, когда он разволновался. Но результат оказался прямо противоположным.

– Да, этого следовало ожидать, – отозвалась миссис Аллейн, и когда Рейчел подняла глаза, то увидела, что мать Джонатана пристально на нее смотрит. – Но кому, как не вам, знать… вам, которой тоже известна горечь утраты… что любовь может оказаться очень жестоким чувством.

– Да, полагаю, что так.

– Перед вашей первой встречей с моим сыном я, кажется, сказала, что почувствовала в вас сильную натуру. Вы не помните?

– Да, так и было, миссис Аллейн.

– Я почувствовала это, потому что мы сродни друг другу. Эту силу рождают страдания, которые мы сумели преодолеть. У Джонатана ее нет, поэтому его раны до сих пор не зажили.

– Вы говорите о вашем горе, которое вы перенесли, потеряв мужа и отца?

При этих словах лицо миссис Аллейн на короткое время утратило свойственное ему спокойствие. Веки опустились, нижняя губа задрожала, но лишь на один миг.

– Я была замужем за мистером Робертом Аллейном всего два года, и после его безвременной кончины мне пришлось вернуться к отцу. Это были два самых счастливых года в моей жизни, – проговорила она, словно чеканя тяжелые и холодные слова, полные горя.

В это мгновение Рейчел увидела миссис Аллейн совсем с другой стороны. Перед ней была одинокая и напуганная женщина, а вовсе не гордая, знатная леди. Рейчел импульсивно взяла ее руку в свою и крепко стиснула, утешая и миссис Аллейн, и саму себя.

– Я никогда не буду счастливой, – сказала Рейчел с тихой тоской, – потому что такой любви… такой страстной любви… мне так и не довелось испытать.

Но Джозефина Аллейн отодвинулась от нее, словно захлопывая приоткрывшуюся было дверь.

– Не жалейте об этом, – сказала она. – Такая любовь, скорее всего, не даст счастья. В конечном счете это чувство не принесло его ни мне, ни моему сыну. – Сказав это, миссис Аллейн посмотрела на их сцепленные руки столь красноречиво, что Рейчел смутилась и разжала пальцы.

– Но вы ведь никогда не жалели о своей любви? – спросила она.

Миссис Аллейн ответила не сразу, на ее красивом лице отразилась вереница картин, одна за другой представших перед ее мысленным взором.

– Да, наверно, – произнесла она наконец. – Я ценю уроки, которые из нее извлекла, больше, чем любые другие. Ту силу, которую мне дала ее утрата. Нам, женщинам, нужна эта сила, чтобы преодолевать испытания, которые готовит нам жизнь. Испытания, через которые мужчины заставляют нас проходить.

Она произнесла это так мрачно, что Рейчел не нашла что ответить.

Когда Фалмут принес туфли Рейчел, она сразу поняла, что запах спирта на них остался. Надевать их не хотелось, но выбора не было. Миссис Аллейн сморщила нос и нахмурилась.

– Что ж, вам придется дойти в них до дома, миссис Уикс, мои вам едва ли подойдут. У меня всегда были очень изящные ноги, а ваши… Но потом сожгите их и купите новые. Вот вам на расходы, и чулки тоже оставьте себе. – Она взяла несколько монет из стоящей неподалеку шкатулки и передала Рейчел.

– Вы очень добры, миссис Аллейн.

– Да, но добры ли вы, миссис Уикс? Достаточно ли в вас доброты?

– Простите, я вас не поняла.

– Придете ли вы опять к моему сыну, невзирая на это… несчастье? – спросила она резко, почти с нетерпением.

«Если я откажусь, она больше не станет тратить на меня свое время».

– Мне… мне нужно отдохнуть и подумать, миссис Аллейн.

– Подумать? – отозвалась Джозефина и махнула рукой. – Ну хорошо. Не торопитесь, миссис Уикс.

Как только Рейчел пришла домой, она тут же отдала туфли нищенке. Ужасный запах успел впитаться и в чулки, которые дала ей миссис Аллейн. Она сняла их и, взяв двумя пальцами, положила в лохань с мыльной водой, после чего села у выходящего на улицу окна и принялась поджидать Ричарда, погрузившись в раздумье. Ее мысли были заняты Джонатаном Аллейном, его рассказом о войне и финальной сценой их встречи, когда он не сумел сдержать охвативший его гнев. «Неужели Пташка права? Не мог ли он причинить Элис вред, хотя бы и против желания, а потом ничего об этом не помнить?» Теперь эта мысль тревожила Рейчел куда больше, чем раньше. «Но он ее не убивал, – проговорил далекий, как эхо, голос. – Только не это. Если действительно существовало письмо, написанное для Элис каким-то незнакомым человеком… то не он ли заставил ее исчезнуть? Или помог ей это сделать? Если так, возможно, она жива».

Стук в дверь заставил Рейчел вздрогнуть. Когда она отперла дверь, на пороге стоял чумазый мальчишка с запиской для нее. Она дала ему фартинг, и он убежал. Записка была написана на маленьком клочке бумаги, оторванном от листа большего размера. Чернила были черными как сажа, а почерк с сильным наклоном и экстравагантными росчерками выглядел неряшливым, как будто писавший сильно спешил. В записке было всего несколько слов, но и их оказалось достаточно, чтобы успокоить Рейчел: «Простите меня. Дж. Аллейн». Рейчел сжала записку в кулаке и держала, пока та не стала такой же мягкой и теплой, как ее ладонь. «Та, другая записка является главным ключом к происшедшему – письмо из дерева влюбленных, написанное для Элис. Неужели она изменила Джонатану с другим? И какова причина его мук – воспоминания о войне или тайная вина? Я должна это выяснить».

Рейчел не приходила в дом в Лэнсдаунском Полумесяце в течение нескольких дней. Ей нужно было успокоиться, собраться с духом, разобраться в своих мыслях и чувствах. Она не могла понять, почему хранит записку Джонатана Аллейна в шкатулке для безделушек и время от времени перечитывает, словно там содержится какое-то важное и замысловатое наставление, которое нужно заучить наизусть. Прошло немало времени с тех пор, когда Рейчел в последний раз навещала Дункана Уикса, поэтому она взяла мясной пирог, еще хранивший тепло духовки, в которой он был испечен, и отправилась к нему. Они сели по обе стороны его жалкого очага и стали есть с тарелок, поставленных на колени, держа в руках по кружке разведенного кипятком бренди, болтая при этом о всяческих мелочах и приятных воспоминаниях. Старик, похоже, пребывал в хорошем настроении, да и Рейчел тоже хотелось развеяться. Поэтому она не стала заводить речь об Аллейнах и о связанных с ними нелегких проблемах.

Покупать новые туфли на деньги, которые ей дала миссис Аллейн, Рейчел пошла вместе с Харриет Саттон и Кассандрой. В тот день стояла лютая стужа, и потому главной темой их разговоров стали мечты о приходе еще далеких весны и лета, о пикниках и лодочных прогулках, на которые они отправятся вместе, о платьях с короткими рукавами, которые наконец можно будет надеть, и о цветах, которыми они станут украшать шляпки.

– На те деньги, которые она вам дала, вы могли бы купить куда лучшие туфли, – сказала Харриет, когда сапожник снял мерку с ноги Рейчел и та выбрала фасон в книге с образцами изделий.

– Я знаю. Но на то, что осталось, мы сможем пойти куда-нибудь выпить чаю, и я смогу купить нам пирожные. Вы не возражаете?

– Конечно нет! – воскликнула Кассандра, и ее лицо просветлело.

– Старые туфли были слишком легкими, чтобы ходить в них через весь город два раза в неделю, как мне приходится делать теперь. А эти простые, крепкие и прослужат куда дольше.

– А мистер Уикс не будет против? Вдруг ему не понравится, что вы потратили деньги на нас? – тихо спросила Харриет, чтобы ее услышала одна Рейчел.

– Он ничего об этом не узнает, – ответила та. – А если бы и узнал, то к чему ему лишать меня удовольствия побаловать своих друзей? На самом деле ему самому хочется, чтобы я чаще бывала в обществе. Он так говорил.

– О, я уверена, что этого удовольствия он вас не захотел бы лишить, – улыбнулась Харриет, хотя в ее глазах мелькнуло недоверие. – Но, возможно, мы не совсем то общество, которое он имел в виду.

«Она вспомнила о деньгах, которые мой муж проиграл за карточным столом, и догадывается, что это случилось с ним не в первый раз. Харриет знает, как сильно он надеется, что я сделаю его богаче», – подумала Рейчел и, обнаружив, что эта мысль нимало ее не смутила, про себя поблагодарила подругу за понимание.

– То, что вы можете потратить деньги так, как хотите, можно рассматривать как акт справедливости, – продолжила Харриет дружелюбным тоном. – Кстати, карманные деньги, которые мне выдавал отец, намного превосходили суммы, которые я могла потратить в первые годы замужества.

– Что ж, пожалуй, то же можно сказать и обо мне. Хотя, конечно, прошло много лет с тех пор, когда у меня водились деньги, которые я могла тратить по своему усмотрению. Так что не мешайте мне насладиться этим небольшим вознаграждением, – сказала Рейчел с улыбкой.

– Ой, мамочка, не надо! Не мешай ей! – взмолилась Кассандра, отворачиваясь от прилавка, на котором разглядывала разноцветные образцы тканей и кож. Ее черные волосы взметнулись, как лошадиная грива.

– Только послушайте, как она умеет канючить! Никогда не видела другую девочку, которая бы так обожала пирожные, – заметила Харриет. – Или настолько избалованную родителями, что она стала такой сладкоежкой. – (Кассандра широко раскрыла глаза, довольно искусно изобразив изумление из-за того, что получила такую отповедь.) – Вот поглядите, на какие проделки она способна! – рассмеялась Харриет.

– Кассандра, дорогая девочка, я думаю, что нет лучшего повода для проделок, чем пирожное, – озорно проговорила Рейчел. – Но в данном случае никакие уловки тебе не нужны. Будь спокойна, свое пирожное ты получишь. – Девочка снова занялась образцами кожи и тканей, а Рейчел улыбнулась ее матери. – Позвольте мне, дорогая миссис Саттон, – сказала она, – поблагодарить вас за всю вашу доброту, проявленную ко мне с тех пор, как мы встретились.

Рейчел не могла распрощаться с домом в Лэнсдаунском Полумесяце навсегда. Увидев ее, Джонатан Аллейн глубоко вздохнул и холодно произнес:

– Не думал, что вы придете сюда снова.

– Ну, – проговорила Рейчел, перешагнув порог его кабинета, и наморщила нос, – запах этой… жидкости… еще не выветрился.

– Знаю, – отозвался Джонатан. – Это был этанол. Пташке, к ее великому неудовольствию, пришлось тереть пол только что не до дыр, но это не помогло.

– Осмелюсь предположить, что со временем он все-таки улетучится.

– Надеюсь, как и воспоминания о том, отчего он здесь появился… Миссис Уикс… – начал Джонатан, глядя в пол, словно хотел увидеть на нем невидимые следы этанола. – Миссис Уикс, простите меня. Вести себя подобным образом было…

– Непростительно? – подсказала она.

Джонатан с испугом поднял глаза на Рейчел, но немного успокоился, увидев смешинки в ее глазах.

– Да. Непростительно. Однако вы все-таки здесь. И я… рад.

– Бешеный норов – вот ваш враг, сэр. Вы не должны позволять ему вами командовать.

– Согласен. Так было не всегда, но… – проговорил он, потирая ладонью лоб, а потом вдруг зевнул.

– Вы что, не спали с тех пор, как мы виделись в последний раз? – недоверчиво спросила Рейчел.

– Наверно, все-таки спал… немножко. Я не помню, – ответил он и снова взглянул на нее, на этот раз с горькой улыбкой. – Ведь сон называют отдыхом души, а мне с этим не повезло.

– Давайте не будем продолжать наш спор. Я все равно не поверю, что человек может потерять душу или даже что она может измениться. Так же, как жизнь, душа дается Богом и остается неизменной. А если, отстаивая это убеждение, я рискую снова вызвать ваш гнев, то так тому и быть. Но, наверное, душа бывает израненной, или больной, или прячется в глубине нашего «я», – допустила Рейчел.

Джонатан поник, словно ее слова истощили в нем волю к сопротивлению.

– О некоторых вещах легко рассуждать, не утруждая себя доказательствами.

Он отвернулся и сел в кресло, стоящее у письменного стола, безучастно глядя на царивший там беспорядок.

Рейчел на миг задумалась, а потом пошла к полкам.

– Надеюсь, вы не хотите в отместку бросить в меня одну из банок? – спросил Джонатан.

– Нет. Я хочу предоставить вам доказательство. – Она протянула к нему руку, держа на ладони заводную медную мышку. – Вы говорили мне, что много размышляли о том, чем именно люди и животные отличаются от автоматов. Скажите, разве насущная необходимость заставила вас создать такую исключительную игрушку? Или вы сделали ее ради собственного удовольствия?

– Я… не знаю, – ответил Джонатан и нахмурился.

– Это красивая вещь, мистер Аллейн. По-настоящему красивая, и источник ее красоты находится внутри вас. Он в вашем сердце и в вашей душе.

Рейчел повернула ключ и стала наблюдать, как бегает мышка. Джонатан тоже смотрел на нее.

– Когда я ее делал, то думал об Элис, – сказал он. – Она любила… всех живых существ. Маленьких, пушистых, беззащитных. У нее в детстве какое-то время жила полевка, к которой она была очень привязана. Элис выходила этого мышонка после того, как бедняжке отхватили косой лапку, когда заготавливали сено. Она держала мышонка в трутнице и звала Гарольдом. – Джонатан замолчал, глядя на бегающую мышку так, словно видел ее в первый раз. – Вы когда-нибудь слышали более смешное имя, выбранное для полевки? – проговорил он и улыбнулся, словно что-то вспомнив.

Рейчел вздохнула и подумала о том, как легко меняются его чувства. Казалось, эмоции зарождаются и гаснут в нем быстрее, чем проносятся по небу облака в ветреную погоду.

– Все верно, – проговорила она тихо. – Ваша душа на месте, сэр. Задето лишь разбитое сердце.

Джонатан Аллейн ответил Рейчел долгим взглядом, и, когда медная мышь перестала бегать, он забрал у нее игрушку и положил себе на ладонь.

– Однажды… когда я вам читала, вы задремали, мистер Аллейн. Может, если я сделаю это теперь, у вас снова получится заснуть? – спросила она.

– Я не в настроении слушать стихи, миссис Уикс, – ответил Джонатан. – К тому же, когда я сплю в кресле, у меня потом болит все тело.

– Сегодня я принесла почитать нечто совсем другое. То, что отвлечет вас от забот, унеся ваши мысли в давние времена и в дальние страны. И почему бы вам не полежать, пока я читаю?

– Вы хотите уложить меня в кровать, словно ребенка?

– Ничего подобного. Но если вам действительно необходим сон, то можете забираться в постель, не боясь меня смутить.

Джонатан посмотрел на нее долгим взглядом, а затем принялся тереть глаза, да так яростно, что они покраснели. Затем он поднялся с кресла, нетвердыми шагами прошел к дальнему концу комнаты, к двери, которая вела в темную спальню, и остановился рядом с ней.

– Когда мне пришло в голову, что вы больше не вернетесь, мне… мне это не понравилось. Вы… придете снова, миссис Уикс? – спросил Джонатан.

Рейчел была поражена, поняв, насколько он уязвим. «Неужели он во мне нуждается?»

– Так скоро, как вы того пожелаете, мистер Аллейн, – пообещала она.

Джонатан кивнул, отвернулся, и вскоре Рейчел услышала, как скрипнула кровать под весом его тела.

– Что бы вы ни собрались мне читать, я расслышу далеко не все, если вы останетесь в кабинете, – крикнул он ей.

Рейчел подошла к порогу темной спальни, чувствуя, что ей не следует туда входить. Она пододвинула к распахнутой двери кресло, стоявшее рядом с письменным столом, и вынула книгу, которую принесла с собой, – совершенно новую, еще не разрезанную.

– Сама я тоже ее не читала, так что нам предстоит познакомиться с ней вместе. Это роман сэра Вальтера Скотта, называется «Айвенго».

– Роман? Я не люблю романов.

– А какие из них вы прочли? – возразила Рейчел. Ответом ей была тишина. – Я так и думала. Очень многие джентльмены утверждают, что не имеют к ним интереса и не находят в вымышленных историях никаких достоинств, хотя на самом деле так и не удосужились познакомиться хотя бы с одной из них, – сказала она.

– Голова у мужчин поглощена куда большим числом забот и обязанностей, чем у женщин. Скажите на милость, что именно мы можем приобрести, тратя время на фантазии романистов? Такие вещи скорее годятся для развлечения юношей.

– Послушайте, и, возможно, поймете, чем они могут вас обогатить, – едко возразила Рейчел.

Ответом ей послужила наступившая в затемненной спальне напряженная тишина, а потому она принялась за чтение.

Рейчел читала около часа или даже немного больше – до тех пор, пока у нее во рту не пересохло и она не погрузилась в состояние глубокого спокойствия, которое у нее наступало, когда произведение захватывало ее целиком. Найдя в тексте подходящее место, она остановилась и прислушалась. Из темноты доносились лишь звуки глубокого, ровного дыхания. Заснул. Рейчел на миг закрыла глаза, почувствовав глубочайшее удовлетворение. Перед тем как уйти, она еще немного посидела в тишине и вдруг почувствовала искушение посмотреть на Джонатана во время сна, когда на его лице не видны следы гнева, страха или отчаяния.

* * *

На сей раз Пташка ждала очень долго, когда миссис Уикс выйдет из дома. Похоже, ее посещения Джонатана с каждым разом становились все продолжительнее, и девушка изо всех сил пыталась подыскивать убедительные причины, которые позволяли ей оставаться неподалеку от парадного входа, чтобы услышать, когда хлопнет дверь. Вот и теперь, едва заслышав заветный звук, она стремглав бросилась вверх по лесенке для слуг и сдавленным окликом привлекла внимание Рейчел Уикс. Та быстро обернулась и испуганно, едва ли не виновато, посмотрела на нее. Пташка сразу же заподозрила неладное и подумала, не слишком ли она доверилась этой женщине. Кто знает, что происходит между миссис Уикс и Джонатаном в тиши его комнат. «Уж не скрывает ли она чего от меня?» Миссис Уикс была бледна, держала спину очень прямо и шла напряженной походкой. «Она ступает словно каменная статуя. Как чучело Элис». Рядом с ней Пташка казалась себе низкорослой и неопрятной. Она почувствовала себя снова беспризорницей, как раньше, и это привело ее в колючее, раздраженное настроение, словно ей приходилось от чего-то обороняться.

Шагая бок о бок, они отошли на небольшое расстояние от дома Аллейнов, держась поближе к высокой стене сада, чтобы их никто не мог увидеть из окон, и повернулись лицом друг к другу.

– Ну вот, – сказала Пташка за неимением лучшего начала разговора.

– Что ж, твое лицо зажило, и я этому рада, – отозвалась миссис Уикс.

– В свое время на мне зажили куда худшие раны. Вы ничего не сказали Дику Уиксу? – спросила Пташка. – Это хорошо, – продолжила она, когда Рейчел Уикс кивнула. – А что вы узнали у мистера Аллейна сегодня? Вы нашли письма Элис?

– Нет. Я упомянула о них несколько дней назад, но он… он не понял, о чем я говорю. Пташка, мне кажется, их у него нет. Однако он кое-что искал. Письмо, которое, по его словам, нашел в дупле дерева влюбленных. Ты о нем знаешь? Джонатан говорит, в записке назначалось свидание. Она была написана не им и не Элис, хотя адресована ей.

– Он лжет, – тут же заявила Пташка, хотя эта новость заставила ее сердце болезненно сжаться. «Этого не может быть».

– Он казался смущенным… Похоже, Джонатан думает, будто это записка от человека, с которым Элис сбежала. Он искал записку в своей комнате. Хотел перечитать в надежде, что она откроет ему что-нибудь новое. Но возможно ли это после стольких лет?

– Это ваша вина, миссис Уикс. Вы выглядите совсем как она… Это пробудило в нем воспоминания.

«Как пробудило их и во мне».

– Но почему он никогда не рассказывал о записке прежде? Никому?

– Джонатан все выдумал. Такой записки нет, и у Элис не было другого возлюбленного. Он стремится вас обмануть, миссис Уикс!

– Похоже, что нет. Джонатан не расчетлив. Он находится в смятении… в отчаянии…

– И в чем это выражается? – требовательно допытывалась Пташка.

Миссис Уикс, чувствительная и сдержанная по натуре, казалось, опешила от ее тона. Это рассердило Пташку еще больше.

– Он… по правде говоря, он сказал, что не уверен, действительно ли видел эту записку. Но мне показалось, что мистер Аллейн ее все-таки видел, – проговорила Рейчел Уикс не слишком убежденно.

– Но как вы можете быть уверены в том, что мистер Аллейн нашел эту записку, если он сам в этом сомневается и не может ее найти? – возбужденно сказала Пташка и, когда миссис Уикс промолчала, стиснула зубы и сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться.

«Не следовало мне позволять посторонней вмешиваться в это дело». Жена Дика вносила лишнюю сумятицу и нарушала скрупулезно созданный ею баланс между здравым рассудком и безумием Джонатана. Плоды ее трудов могли пойти насмарку. На бледном, серьезном лице Рейчел Уикс появилось укоризненное выражение.

– Мистер Аллейн говорил мне о твоих проказах, – сказала она. – Он так и выразился: «Это была одна из маленьких шалостей Пташки», когда речь зашла о дурном запахе в его комнатах в тот день, когда я впервые туда зашла. Как ты думаешь, что он имел в виду?

– Откуда мне знать, что он имел в виду? Большую часть времени он ведет себя как полоумный и едва понимает, что говорит.

В ней вдруг проснулось чувство вины. Почему-то простой факт, что Джонатан был в курсе ее проделок, заставил Пташку почувствовать себя неловко, словно она была девочкой, застигнутой на месте преступления.

– Мне он вовсе не кажется сумасшедшим. Просто… у него расстроены нервы, – упорно продолжала гнуть свое Рейчел Уикс. – Это болезнь духа.

– А какая разница между тем и другим? У вас слишком нежная душа, миссис Уикс, вы всех готовы прощать. А может, дело всего лишь в короткой памяти?

– Я не забыла, как он на меня напал. Поверь, не забыла. Но в тот день он был сам не свой. Когда мне довелось узнать его получше, я поняла, что он просто был не в себе.

– А как быть с недавним происшествием? С разбитой банкой? Он даже не был пьян. Почему тогда он на вас напал?

– Я… мы заговорили о любви, о судьбе и… о самоубийстве.

– Вы его осуждали? – спросила Пташка.

– Конечно, – ответила Рейчел Уикс.

Пташка хмыкнула:

– Да, этого было достаточно. – Она подняла взгляд на эту ничего не понимающую женщину и глубоко вздохнула: – Он уже пытался покончить с собой. Несколько лет назад.

Это случилось после того, как миссис Аллейн приказала забрать из его комнат весь запас опиума, а самого Джонатана заперла внутри проклинать и ее, и Бога, и весь остальной мир. Дверь оставалась закрытой много дней, и к нему никто не входил. Изнутри доносились жуткие звуки ломаемой мебели. Голосом, полным ярости и боли, он выкрикивал самые мерзкие ругательства. Пташка сама видела, как Джозефина Аллейн стоит, прижавшись спиной к двери, и молча прислушивается с тоской в глазах и с посеревшим лицом, влажным от пота. Когда все стихло, дверь открыли, просунули в комнату поднос с едой и питьем и снова заперли. Так повторялось долго.

Прошли недели, прежде чем Джонатан вернулся к жизни, к которой он привык в своем доме. Он был ужасающе худ, когда Пташка снова его увидела, кожа да кости. Череп, насаженный на палку от швабры. Его обтянутое кожей лицо казалось лицом незнакомца, и, заметив ее потрясение, он горько улыбнулся:

– В чем дело, Пташка? Тебе не нравится видеть, как я страдаю? – Улыбка быстро сбежала с лица, и он поник головой. – Если бы теперь меня увидела Элис, – прошептал он. – Если бы…

– Если бы она увидела вас сейчас, в ней не осталось бы ничего, кроме презрения, – сказала Пташка, прекрасно зная, что это не так, и бросилась в его спальню; там, в темноте, она остановилась, чтобы перевести дыхание.

Громкий звук разбившегося стекла заставил ее вернуться. Джонатан был солдатом и знал, какие раны приводят к самой большой потере крови. Он воткнул горлышко бутылки в верхнюю часть бедра, рядом с пахом, и его нога стала уже красной от крови. В течение нескольких секунд Пташка ничего не предпринимала, его жизнь и смерть находились в ее руках. Эта мысль огнем вспыхнула в ее голове и застучала в ушах. «Нет. Отдыхать тебе не придется». Она подбежала к нему, перехватила растопыренными пальцами бедро выше раны и стала звать на помощь так громко, что у нее заболело горло.

Рейчел Уикс судорожно глотнула воздух. Это был резкий, короткий вдох, как будто ей кто-то влепил пощечину.

– Мистер Аллейн сказал, что я дура, – тихо призналась она. – Кажется, так и есть. – Она покачала головой. – Насколько же невыносимы его мучения, что он мог пойти на такое? Какими глубокими должны быть его раны?

Слова Рейчел Уикс вернули Пташку к реальности, хотя при воспоминании о предпринятой Джонатаном попытке самоубийства она снова почувствовала боль в горле.

– В своих ранах он виноват сам. Это собственная вина не дает ему покоя. В самой природе этого человека кроется склонность к насилию, и его показная учтивость не более чем маска.

– Может, и так, – с грустным видом проговорила миссис Уикс и на секунду задумалась. – Пожалуй, он и сам согласился бы с таким суждением.

– Тогда в чем же дело? Кому лучше знать это, как не ему? – отозвалась Пташка.

Наступило молчание.

– Мистер Аллейн наконец разговорился. Начал мне доверять. Стал рассказывать о войне, – торопливо произнесла Рейчел Уикс, словно тишина была ей в тягость.

– О войне? Какой в этом прок? Вы должны выудить у него сведения насчет Элис. То, что война не пришлась ему по вкусу, всем хорошо известно. Мы прекрасно знаем, что в сражениях он свихнулся и приобрел склонность к насилию. Хотя бессчетное число других людей, вернувшись, продолжили нормальную жизнь и не стали убивать невинных.

– Вот как?

– Да! Наверное, они оказались не такими гнилыми, как он, и куда более сильными.

– А может, менее совестливыми и не такими впечатлительными?

– В чем дело? Почему вы хотите представить его бедной заблудшей овечкой? Я знаю его почти всю свою жизнь, миссис Уикс, так что можете не рассказывать мне, каков он на самом деле! – воскликнула Пташка, ощущая тревогу, которая возникала в ней всякий раз, стоило этой женщине заговорить.

Это было все равно как смотреть вниз с обрыва и чувствовать, что земля уходит из-под ног и ты теряешь равновесие. Пташка не могла понять причину своего волнения и потому постаралась от него избавиться с помощью злости. Заметив, что Рейчел Уикс колеблется, Пташка испытала удовлетворение. «Она бы прочистила мне мозги, если б могла. Заставила бы сомневаться в том, что я знаю твердо».

– Я об этом не забываю, – тихо проговорила Рейчел Уикс. – Я только… только рассказываю, каким его нахожу.

– Наверное, вам просто не понять ни этого человека, ни сложившуюся ситуацию. А потому хватит притворяться, что вы способны помочь мне или Элис.

Под яростным взглядом Пташки миссис Уикс расправила плечи и набрала в грудь побольше воздуха.

– Помочь я могу. Я тоже хочу узнать, что случилось с Элис.

Пташка секунду подумала, глядя на стену сада, а потом заговорила опять:

– Я прочитала письмо, которое он прислал Элис из Испании, перед тем как вернулся с войны в первый раз. Прежде чем он приехал и… убил ее.

– А ты не нашла других писем, которые должны были храниться вместе с ним?

– Нет, оно лежало на письменном столе одно. Наверное, это было последнее письмо, которое Джонатан ей написал. В нем говорилось о стыде за то, что он натворил много дурных дел. И о том, что она разлюбила бы его, если бы о них узнала.

– Да, полагаю, он видел и делал много такого, память о чем не дает ему покоя до сих пор.

– Верю, что не дает! Надеюсь, он видит призрак Элис в каждом темном углу своей комнаты! – «Жаль, что этого не дано мне. Я тоже хотела бы ее видеть». – Если он снова заговорит о войне, выясните, что именно его волнует. Попытайтесь выведать, что он сделал в первый год на войне и чего так стыдился. Думаю, он все рассказал Элис и она не смогла его простить.

– Я постараюсь. Он… – Рейчел Уикс осеклась, с трудом переводя дух. – Недавно он рассказал мне такие вещи, что у меня кровь стыла в жилах. Он говорил об увиденном. О том, что принесла война простым испанцам и португальцам. А также о том, как вели себя солдаты обеих армий.

– Я слышала, что война не такое уж счастье, – кивнула Пташка. – Мне случалось сталкиваться с вояками, старыми и молодыми, и когда они пили, то делали это, чтобы забыться.

– Кому ты носила еду на позапрошлой неделе? – внезапно переменила тему Рейчел Уикс.

– Что? – удивленно переспросила Пташка.

Шею и щеки миссис Уикс залил розовый румянец.

– Я… увидела тебя в городе. Так вышло…

– Понятно, – отозвалась Пташка и посмотрела на нее, словно хотела прожечь дырку. – Я не забыла того, что вы сказали Сол Брэдбери. Решили пустить сплетню, будто я воровка?

– А разве это было не воровство? – взволнованно возразила Рейчел Уикс и добавила: – Когда я о нем сообщала, то… думала, что поступаю правильно.

– Это хорошо показывает, как трудно вам разобраться в том, что правильно, а что нет. Помню, Дик мне рассказывал, что вы видели меня на причале. Зачем было за мной шпионить?

– Просто… я случайно заметила тебя на улице, и мне стало любопытно, куда ты идешь. Потом увидела, как ты садишься на баржу, чтобы уехать из города, и тогда…

– Что «тогда»?

– Тогда я тебе позавидовала.

Эти слова были произнесены шепотом, и отчего-то, услышав их, Пташка почувствовала, как вся ее злость улетучилась. Она улыбнулась, хотя не вполне понимала, что именно ей понравилось.

– Вы позавидовали мне? – повторила она и покачала головой. – Вы бы так не сказали, находясь достаточно близко, чтобы почувствовать, как несет перегаром от Дэна Смидерза.

– Может, и не сказала бы, – ответила Рейчел Уикс с осторожной улыбкой. «Уж не напугала ли я ее?»

– Я отвезла еду старой знакомой, которой сейчас приходится нелегко, – проговорила Пташка, затем помолчала, о чем-то задумавшись, и добавила: – Она знала прежнюю Элис. Пожалуй, она единственная, если не считать меня, кто вспоминает о ней с любовью. Кто вообще вспоминает о ней за пределами этого дома.

– Ты собираешься навестить ее снова?

– Осмелюсь предположить, что да. В свое время.

– Можно я поеду с тобой? – спросила миссис Уикс, и опять в ее голосе прозвучали настойчивость и страстность, которых Пташка не могла ни понять, ни одобрить.

– Зачем вам это нужно? Если ваш муж узнает, то станет метать громы и молнии.

– Не узнает… я буду осторожна.

Это было сказано уже менее уверенно.

– Да, но все-таки зачем это вам понадобилось? Сейчас не лето, и вы рискуете окоченеть.

– Я хочу… хотя бы ненадолго вырваться из города. И поговорить с еще одним человеком, который знал Элис. Это поможет мне понять ее лучше, – ответила Рейчел Уикс.

Пташка на миг задумалась над этими словами. Она вдруг поняла: миссис Уикс что-то ищет, причем изо всех сил, но что именно, еще предстоит выяснить.

– Вы хотите понять? – проговорила Пташка, покачав головой. – Она мертва, миссис Уикс. Боюсь, теперь вы ничего понять не сумеете. Слишком поздно… – Какое-то время Пташка молчала. – Вы говорите так, словно она преследует вас как наваждение, хотя вы никогда ее не видели и никогда не беседовали с ней.

– Ты забыла, что я каждый день вижу ее в зеркале. А еще она живет в твоих словах и в словах других людей.

– Уверена, у вас о ней сложилось очень противоречивое представление.

– Вот именно. И мне очень хочется узнать правду, если до нее еще можно докопаться.

– Да, но для чего? – упрямо продолжала настаивать Пташка.

Похоже, Рейчел Уикс не могла ответить на этот вопрос. После паузы она умоляюще взглянула в глаза Пташки и проговорила:

– Я принесу мясо и хлеб, чтобы оправдать свое присутствие.

– Ну ладно, – сдалась Пташка. «В конце концов, это вряд ли мне повредит. Она рискует бóльшим». – Я поеду к ней в следующий понедельник, около пяти вечера.

– В канун Дня Всех Святых?

– А вы что, боитесь призраков, миссис Уикс?

– Думаю, их лучше все-таки поберечься.

– Как бы то ни было, но время уже назначено. Встретимся у моста, на южном причале. И не опаздывайте, потому что ни Смидерз, ни я ждать не станем. Если баржа уйдет, идти пешком в темноте вдоль канала будет нелегко.

Судя по всему, миссис Уикс осталась довольна ее словами; сохраняя суровое выражение лица, Пташка повернулась, чтобы уйти, но при этом ей вдруг стало ясно, что она не имеет ничего против того, чтобы эта высокая статная женщина составила ей компанию во время предстоящей прогулки.