К февралю они были готовы уехать из Бата. Погода установилась хорошая, хотя воздух все еще был холодным. Солнце светило ярче и словно говорило, что весна теперь не за горами. Мебель из дома Рейчел была продана, и теперь она наблюдала, как ее сундук грузят на скрипучую телегу, чтобы увезти с Эббигейт-стрит – всего через пять месяцев после того, как он туда прибыл. Однако ей казалось, что с тех пор прошла целая жизнь. Подвода должна была довезти вещи до их нового дома, который снял Джонатан. Он находился неподалеку от Шефтсбери, торгового городка, уютно расположившегося среди поросших лесом холмов Дорсета. Им понадобилось некоторое время, чтобы подыскать новое жилье и уладить дела, касающиеся винной торговли покойного мистера Уикса. Продавать было практически нечего. Большая часть вырученных денег ушла на долги. Казалось, Ричард их делал по всему Бату. Он задолжал трактирщикам и партнерам по игре в карты, портному и хозяину дома. Остатки вина и бухгалтерские книги она продала конкуренту. Дункан и Ричард теперь лежали рядом на маленьком кладбище у южной окраины города. Рейчел несколько раз ходила туда, чтобы помолиться и положить цветы на могилы. «Приходила бы я к нему, если бы рядом не покоился его отец?» – спросила себя Рейчел. Возможно, и приходила бы, решила она. Ее привела бы сюда неспокойная совесть жены, которая не скорбит об умершем муже.

Когда подвода скрылась из виду, Рейчел поднялась в совмещенную с кухней гостиную и прислушалась. С улицы доносились обычные звуки – голоса и шаги, удары и скрежет, обрывки какой-то песни. Ставни были закрыты, но между ними проникал тоненький лучик света и падал на пол. Рейчел встала на его пути и ощутила слабое тепло. «Скоро здесь от нас не останется ничего, кроме пыли». Она была этому рада и подумала о том, чтобы поскорее уйти. И все же ей захотелось как следует прочувствовать миг расставания с прошлым и не позволить ему кануть в лету без всякого следа. Рейчел закрыла глаза и представила себе, насколько другой могла оказаться ее жизнь, не доведись ей по чистой случайности родиться похожей на Элис Беквит. «Я осталась бы в Хартфорде до самой смерти и никогда бы не вышла замуж. Или я осталась бы жить здесь, с человеком, снедаемым чувством вины и собственными ошибками. Он стал бы бить меня за это и довел бы семью до нищеты неумеренными долгами. И я никогда не познакомилась бы с Джонатаном и Пташкой. И не узнала бы, что такое счастье». С этого дня город Бат продолжит жить своей жизнью, звуки которой по-прежнему будут проникать в этот дом, но Рейчел в нем уже не будет. Громко стуча каблуками по половицам, она вышла из дома, заперла за собой дверь и вручила ключ слуге домовладельца.

У дома номер один в Лэнсдаунском Полумесяце на подъездной дорожке ждала карета, запряженная четверкой лошадей, и Фалмут присматривал за парой мальчишек, занятых погрузкой коробок и чемоданов.

– А это я возьму с собой, – сказала Пташка Фалмуту, когда Рейчел приблизилась. – Не стоит беспокоиться. Справлюсь сама, – пробормотала девушка, отнимая свой убогий мешок у бесстрастного дворецкого и забираясь в карету.

– Тебе следовало позволить ему помочь тебе. Ведь ты больше не служанка, – с улыбкой проговорила Рейчел.

Пташка выпучила глаза.

– Я осталась такой же, какой и была. Вольной птицей, то ли дворянкой, то ли бродяжкой, которая вправе поступать, как ей нравится, – заявила она, выходя из кареты.

Простое платье служанки сидело на ней как влитое, а передник, который Пташка обычно надевала поверх него, сегодня отсутствовал. На рыжих волосах красовалась единственная хорошая шляпка, которую раньше она приберегала для церкви, соломенная и с сиреневой лентой.

– Ваши вещи уже отправлены? – спросила девушка.

– Да. А где мистер Аллейн?

– Он где-то здесь.

Не успела Пташка это сказать, как из дверей вышел Джонатан, щурясь на яркий свет. След от раны на голове, полученной при падении в овраг, превратился в тонкую розоватую полоску. «Напоминание о том, как сильно я могла ошибаться. Теперь оно всегда будет у меня перед глазами».

– Миссис Уикс, рад вас видеть, – сказал он, осторожно спускаясь по ступенькам.

Его больная нога окрепла, потому что он стал больше ходить, но лестницы все еще представляли опасность. Джонатан преодолевал их, крепко держась за перила, но пользоваться тростью отказывался. Он был серьезен, под глазами виднелись темные тени, а лицо выглядело бледным. «Ничего, настанет лето, и это пройдет».

– Мистер Аллейн, как вы себя чувствуете?

– Сносно, – ответил он, взял ее руку в свою и поцеловал.

– Вы снова не спали, – пожурила его Рейчел.

– Вы правы. Но сегодня, скорее всего, я усну. И сделаю это в новой комнате, где меня больше не станут мучить кошмары прошлого. – Он слегка улыбнулся, не отпуская ее руки. – Ну что, вы готовы ехать, дорогая миссис Уикс? – спросил он тихо.

– Да, сэр. Я уже сходила к капитану Саттону и его жене, чтобы попрощаться. – При этих словах лицо Джонатана помрачнело. Рейчел сжала его руку и проговорила: – Я им сказала, что мы скоро им напишем. А еще я… хотела бы поговорить с вашей матерью, если позволите. Просто хочу сказать ей пару слов перед отъездом.

– Не думаю, что она обрадуется.

– Я этого и не ожидаю.

Рейчел нашла Джозефину Аллейн в величественной гостиной точно на том же месте, где та стояла, когда Рейчел впервые ее увидела, – у окна, рядом с по-прежнему пустой клеткой для канарейки. «Почему она не прикажет ее убрать или не заведет себе другую пичужку?» На матери Джонатана было черное платье с длинным рукавом и высоким воротом. По-видимому, темный цвет ткани должен был подчеркивать ее недовольство.

– Здравствуйте, миссис Аллейн, – поприветствовала ее Рейчел, твердо решившая не бояться ни сверхъестественного самообладания этой женщины, ни холода, который, казалось, от нее исходил.

– Ах, неужели так трудно оставить меня в покое? Насколько я понимаю, вы пришли позлорадствовать.

Непреклонная леди по-прежнему стояла лицом к окну, как будто решив повернуться спиной ко всему, что происходит в доме.

– Вы ошибаетесь, мадам.

– Ошибаюсь? Тогда позвольте спросить, сколько времени ваш муж пролежал в могиле, прежде чем вы оказались помолвленной с моим сыном? – свирепо проговорила Джозефина.

– Собственно, всего несколько недель, миссис Аллейн, – сказала Рейчел ровным голосом. – Однако я не требую оправданий у вас, миссис Аллейн, за то, что вы, насколько мне известно, продержали Ричарда Уикса в плену всю его жизнь.

При этих словах Джозефина наконец повернулась к Рейчел.

– Да, так и было, – сказала она с ледяной улыбкой. – Его сердцем владела именно я. Вашим он не был никогда.

– Оставляю его вам, миссис Аллейн, – ответила Рейчел. Голос ее дрогнул, и она сделала небольшой вдох, чтобы вернуть самообладание. – Во всяком случае, мадам, память о нем вы можете хранить сколько угодно.

– Вам еще что-нибудь нужно, миссис Уикс? Разве вы уже не получили все, чего хотели? Не украли у меня сына? Вам этого мало?

– Почему вы не можете радоваться тому, что он хочет начать новую жизнь? Что он стал забывать мучившую его боль и у него появился шанс стать счастливым?

– Как я могу радоваться нашей разлуке? Если это все, что вы хотели сказать, то оставьте меня в покое и ступайте прочь. Единственное, что меня радует, так это то, что я больше никогда не увижу ваше лицо. Ее лицо.

– А я стану молиться о том, чтобы мы увиделись снова, – тихо произнесла Рейчел, и Джозефина нахмурилась. – Я пришла сказать вот что. Мне доводилось терять родных, и я знаю, какую боль при этом испытываешь. Я прекрасно помню чувство одиночества, которое посещало меня при мысли, что я больше никогда их не увижу. И я понимаю, как вы сейчас должны… мучиться.

– И это вас, конечно, радует, – прошептала Джозефина, дрожа от возмущения, нахлынувшего на нее, несмотря на давнюю привычку сдерживать чувства.

– Это не так. Джонатану… вашему сыну тоже хорошо известно, что значит терять близких людей. Вы как-то сказали мне, что Джонатан слишком слаб, чтобы справиться с такими потерями, и поэтому он никак не может выздороветь. Но вы ошибались. У Джонатана достаточно сил, чтобы преодолеть тяготы прошлого. Конечно, о том, что произошло, он будет помнить всегда, но его гнев пройдет. Я верю, что в конце концов он вас простит, и я приложу все свои усилия, чтобы это произошло как можно скорее. Я стану ему напоминать о том, как много вы страдали в прошлом и как сильно страдаете сейчас.

Джозефина ответила долгим взглядом. Какое-то время она молчала, и ее тело сотрясала дрожь – от боли или отвращения, Рейчел сказать не могла.

– Оставьте меня, – прошептала наконец миссис Аллейн.

– Конечно, потребуется время. Ведь ему нужно оттаять. Но я обещаю о вас не забывать. Семья слишком важная вещь, чтобы ею пренебрегать.

– Как бы я хотела, чтобы вы никогда здесь не появлялись. И зачем только Пташка уговорила меня вас позвать! – воскликнула Джозефина.

– Но она это сделала, и вернуть уже ничего нельзя. Я надеюсь… я надеюсь, что когда-нибудь ваш гнев тоже иссякнет, миссис Аллейн. Ведь если этого не случится, вы рискуете сгореть в его пламени. Я… я буду вам писать, если вы этого захотите.

– Миссис Уикс, я никогда не получала того, чего желала, – проговорила Джозефина и снова повернулась к окну, расправив плечи и выпрямив спину. Она стояла у сияющего солнечным светом окна в черном траурном платье, и ее застывший силуэт казался похожим на вырезанную из бумаги фигурку, внутри которой ничего нет.

– Прощайте, миссис Аллейн, – пробормотала Рейчел и сделала реверанс, которого никто не увидел.

Когда она вышла на улицу, Джонатан подал ей руку и помог забраться в карету. Он нахмурился, увидев ставшее серьезным лицо своей невесты, но не стал расспрашивать о разговоре с матерью. Пташка сидела на самом краю кожаной подушки со смущенным выражением на лице, словно говорящим, что не ее это дело разъезжать в роскошных каретах. Когда же на лестнице, ведущей в кухню, появилась Сол Брэдбери, девушка чертыхнулась, соскочила на землю, бросилась навстречу кухарке и крепко ее обняла, после чего снова вернулась на свое место. Когда карета тронулась, Пташка высунула голову из окна и бросила последний взгляд на дом, в котором прожила столько лет. Джонатан оглядываться не стал, и Рейчел последовала его примеру. Вместо этого он крепко, почти до боли, сжал ее руку и подался всем телом вперед. Рейчел чувствовала, как пристальный взгляд Джозефины провожает их, будто холодная скорбная тень, оставшаяся у них за спиной.

– Давайте заедем в Батгемптон, – предложила Пташка, когда Лэнсдаунский Полумесяц скрылся из вида. – Надо навестить Бриджит.

Карета остановилась на обочине дороги на Батистон. Джонатан и Рейчел вышли на мост рядом с мельницей и, облокотившись на парапет, стали смотреть на реку, спокойно текущую в сторону Бата. На воде плясали солнечные зайчики, а небо было таким ярким, что разглядеть вдали город было невозможно. Внизу, на берегу, виднелось дерево влюбленных. С ним ничего не случилось, оно разрослось, хоть и стало более узловатым. Старая ива полоскала плети своих ветвей в водных струях, холод которых, казалось, ей совсем не вредил. Рейчел представляла себе это дерево более изящным, стоящим не так близко от дороги, подальше от людских глаз. Может быть, где-нибудь в укромной долине. Рейчел взяла Джонатана под руку и стала ждать, когда он заговорит.

– Я вырезал на нем инициалы. Теперь об этом жалею, – сказал он, заслоняя рукой глаза от солнца. – Это было словно вчера.

– Инициалы?

– Первые буквы наших с Элис имен. Д и Э. Тогда нам было лет по десять. Работа, нужно сказать, оказалась не из легких. У меня на нее ушло несколько часов. А найдя в дупле записку после того, как Элис исчезла, я… достал нож и уничтожил эти буквы.

– Наверно, это была записка Ричарда Уикса, – тихо проговорила Рейчел.

Джонатан посмотрел на нее вопросительно.

– Вы не расстроитесь, если я вам ее покажу?

– Так она у вас? Я думала, она потерялась?

– Так и было. Я ее нашел, когда собирал вещи. Она провалилась сквозь щель в одном из ящиков письменного стола и лежала под ним все время.

С этими словами он вручил Рейчел небольшой листок бумаги, сложенный вчетверо и пожелтевший от времени. Она сразу же узнала руку мужа и вспомнила о полных любви и обещаний письмах, которые Ричард присылал, когда за ней ухаживал. Тот же неряшливый почерк и корявые буквы, кропотливо выписанные каждая в отдельности. Когда она упаковывала вещи, то без всякого сожаления сожгла целую пачку его посланий.

– Это написал он? – спросил Джонатан.

– Да, – кивнула Рейчел. – Кто же еще.

Он взял у нее записку и нахмурился. Рука Джонатана дрогнула, и листок едва заметно качнулся в его пальцах.

– Всего один день, – тихо прошептал он. – Она пошла, чтобы с ним навсегда проститься, накануне того дня, когда я вернулся. Мы с ней разминулись всего на один день.

Джонатан снова прочитал записку и разжал пальцы, позволив ветерку ее подхватить. Листок тут же пропал из вида, растворившись в сиянии солнечных лучей. Потом они увидели его плывущим по реке – желтоватое пятнышко, увлекаемое течением. Ветер шумел в голых ветвях деревьев, растущих рядом с мостом. Река тихо плескалась под ними. Ворота желоба, подающего воду к мельнице, были закрыты, в нем было сухо, и колесо не вращалось.

– У тебя грустные глаза, моя любимая. Расскажи, о чем задумалась, – попросил Джонатан. – Тебе жаль уезжать из Бата?

– Нет. С чего мне об этом жалеть? – улыбнулась Рейчел. – Просто мне снова и снова приходит в голову, что Бог распорядился очень странно, дав одно лицо и мне, и Аби, и Элис.

– Но у вас лица не совсем одинаковые. Твое, конечно, похоже на лицо Элис, но не как две капли воды. Взглянув на тебя впервые, я действительно увидел ее, но тогда я был не в себе и к тому же не совсем трезв. Я видел то, что хотел видеть. Теперь же при взгляде на тебя я замечаю только мою Рейчел. – Он протянул руку и коснулся ее щеки. – Женщину, которую я обожаю, и она очень сильно отличается от девушки, которую я любил когда-то. А еще тут, по-моему, сыграло роль Провидение.

– Провидение?

– Твое лицо послужило причиной нашей встречи, так что обычным стечением обстоятельств ее не объяснить. Она не могла быть случайной, ведь ты единственная, кто мог заставить меня… кто сумел помочь мне еще раз стать самим собой.

– Мне нравится эта мысль, – невесело улыбнулась Рейчел. – Она означает, что мой первый несчастный брак служил благородной цели, – проговорила она.

Джонатан поморщился.

– Лучше не будем об этом. Не нужно о нем говорить, – предложил он.

– Ладно, – согласилась Рейчел. – С этого дня больше ни слова. – Она замолчала, уставилась на изумрудную воду и смотрела на нее так долго, что закружилась голова. – Эта река у нас троих забрала сестер, – прошептала наконец она.

– Что?

– У тебя, у меня и у Пташки. Ее воды унесли Элис и Аби, после чего те пропали без следа. Однако она вынесла на берег Ричарда Уикса всего через несколько часов после того, как он утонул. Возможно, в ней живет некий дух, который принимает лишь тех, кто чист сердцем, и отвергает остальных. – Она увидела, как лицо Джонатана помрачнело, что случалось всякий раз, когда ему напоминали о кровном родстве с Элис или произносили при нем имя Ричарда Уикса. – Прости меня, – поспешила извиниться Рейчел. – Я просто подумала вслух. Мне нужно следить за своими словами.

– Нет, никогда этого не делай, – возразил Джонатан. – Никогда не следи за своими словами – обещай мне. В моей жизни и так было чересчур много недомолвок. Всегда говори, что думаешь, и я стану поступать так же. Говори, даже если тебе придет на ум то, чего мне лучше не знать. Обещай.

– Хорошо, обещаю, – отозвалась Рейчел. Она взглянула на хмурое лицо Джонатана и поняла, что его по-прежнему что-то заботит. – Мое сердце было мертво после того, как я лишилась семьи, – тихо продолжила она. – В течение многих лет я спала… Но ты меня разбудил, Джонатан.

Она приложила кончики пальцев к его рту и почувствовала, как дыхание любимого пресеклось. Он отвел ее руку в сторону и поцеловал Рейчел в губы. От этого нежного и безмолвного поцелуя небо стало бездонным, а мост задрожал под ногами. Когда их губы разъединились, наваждение еще продолжалось. Джонатан, безмятежный и умиротворенный, придержал рукой затылок Рейчел и прижался лбом к ее лбу.

Услышав шаги, Рейчел неохотно оглянулась.

– Гляди, это идет Пташка, – сказала она.

Пташка шла по дороге, ведущей из Батгемптона. В руке она держала соломенную шляпку, сиреневая лента которой волочилась по земле. Солнце играло в ее рыжих волосах, светило в глаза и заставляло щуриться. Рейчел впервые подумала о том, как эта девушка на самом деле молода. Теперь, когда в ней угасло желание отомстить, Пташка больше не казалась самоуверенной и, как ни странно, стала похожа на чем-то обеспокоенную пичужку. Она затруднялась найти правильный тон при общении с Джонатаном и в его присутствии робела. «Пташка знала, как действовать, когда ею руководила ненависть. Теперь она в растерянности».

– Ну, ты ее видела? С ней все в порядке? – спросила Рейчел.

Пташка кивнула, встала рядом с ними и оперлась на парапет.

– Да. Бриджит… Бриджит заплакала, узнав об участи Элис. А потом поблагодарила меня за то, что я рассказала ей правду. Она даже… даже попросила прощения. За то, что не верила мне все эти годы, когда я настаивала на том, что Элис убили, – проговорила Пташка, бросая виноватый взгляд на Джонатана.

– Как думаешь, она сумеет без тебя обойтись?

– Она, конечно, расстроена. Да и здоровье у нее по-прежнему неважное. Но весна не за горами. Будем надеяться, что ей полегчает, когда станет теплее. Я дала слово написать, как только мы обоснуемся на новом месте. И обещала прислать денег.

– А что, если ей отправиться в Дорсетшир вместе с нами? Уверен, для нее всегда найдется комната… – предложил Джонатан, но Пташка покачала головой.

– Она говорит, что слишком стара, чтобы ехать в такую даль. А Батгемптон стал для нее родным. Она… – Пташка замолчала, нахмурилась и занялась каменным парапетом. По тому, как тщательно девушка выколупывала ногтем лишайники из его трещин, Рейчел поняла, что ей не слишком нравится то, о чем она собирается сообщить. – Именно Бриджит забрала письма Элис, – продолжила наконец Пташка. – Те самые, которые хранились в шкатулке из розового дерева. Лорд Фокс ей приказал. Понимаете, сэр, я ему проболталась, что вы с Элис переписывались. Она взяла шкатулку вскоре после исчезновения Элис и передала ему. Он не сказал, зачем они понадобились. Наверное, лорд Фокс хотел уничтожить все, что свидетельствовало о вашей с Элис переписке, сэр.

– Но… почему Бриджит не призналась, что взяла письма, раньше? Ведь она знала, что ты их ищешь! – воскликнула Рейчел.

– Она боялась мне об этом сказать, – смущенно ответила Пташка.

Рейчел улыбнулась:

– Понятно. На ее месте я бы, пожалуй, тоже не решилась.

– Я не страшная, – возразила Пташка.

– Нет, страшная, – подхватили Рейчел и Джонатан почти в один голос.

Рейчел виновато улыбнулась и добавила:

– Вернее, была страшной.

Какое-то время все трое смотрели на воду, погруженные каждый в свои мысли.

Затем Пташка робко спросила:

– Мистер Аллейн, а не говорила вам Элис о моих родных? Я ее часто спрашивала, не удалось ли ей о них что-нибудь узнать, но она молчала. Может, кто-то меня искал? Мне иногда кажется, что Элис о них что-то знала, но скрывала от меня…

– Нет, не говорила, – покачал головой Джонатан. – Насколько мне известно, она не очень старательно наводила справки. Боялась, что тебя у нее отберут.

– Тогда, выходит, я о них никогда не узнаю, – заключила Пташка.

– Мне очень жаль, – отозвалась Рейчел.

– И зря. Я… вполне этим довольна. У меня и у моей названой сестры было нечто общее – неизвестные обстоятельства рождения. Вспомните, сколько бед на нее обрушилось, когда тайна открылась. Нет, пусть уж моя жизнь начинается с того дня, когда Элис нашла меня во дворе фермы. Другой мне не нужно. И пусть Элис останется для меня единственным родным человеком.

– В этом есть свой резон, – согласился Джонатан.

– А еще… посмотрите-ка, что мне дала Бриджит, – похвасталась Пташка, доставая из кармана маленькую книжечку. – Это сборник стихов, принадлежавший Элис. Помню, она любила их читать. Бриджит его припрятала, когда нас выселяли с фермы. Ей тоже хотелось взять что-то на память. Когда она рассказала о письмах Элис, я призналась, как сильно мне хочется иметь какую-нибудь вещь, которая ей принадлежала… Бриджит расчувствовалась и подарила мне эту книгу. – С этими словами Пташка передала Рейчел свою драгоценность. – Взгляни, что написано под обложкой.

– «Эта книга принадлежит Элис Беквит, и ей она очень нравится. Пожалуйста, Пташка, не оставляй ее под дождем», – с улыбкой прочла Рейчел. Почерк был мелким и четким, с элегантным наклоном.

– Однажды я оставила на скамейке роман, по которому она учила меня читать. Прошел ливень, и книга испортилась, – призналась Пташка.

– Поздравляю. Теперь у тебя есть ее вещь, своего рода письмо, причем адресованное именно тебе, – сказала Рейчел.

– Эта надпись будет напоминать об Элис и станет подтверждением того, что она жила на белом свете.

– Я о ней никогда не забуду, – тихо пообещал Джонатан. – И раз так все обернулось, я хочу расстаться с этим письмом. Вы не возражаете? – спросил он и вынул из кармана последнее письмо Элис. – Мне… не хочется его хранить. Оно слишком пропитано грустью и болью.

Пташка несколько мгновений смотрела на сложенный листок жадным взглядом, а потом покачала головой.

– Действительно. Его не стоит беречь и постоянно вспоминать, о чем в нем говорится, – сказала девушка.

Джонатан развернул лист бумаги, провел по нему кончиками пальцев, словно старался запомнить, каков он на ощупь, а потом, не говоря ни слова, отпустил. Покружившись в воздухе, тот упал в реку.

Когда течение унесло его так далеко, что он скрылся из виду, Пташка облокотилась на парапет и уставилась на дерево влюбленных. Джонатан и Рейчел уже мысленно попрощались с этим местом и ждали, когда Пташка подаст какой-нибудь знак, показывающий, что она тоже готова ехать. Им не хотелось ее торопить. Рейчел и Джонатан понимали: чтобы прошлое не омрачило их будущего, им не стоит сюда возвращаться. Они молча смотрели, как ветер играет сиреневой лентой на шляпке Пташки, и слушали, как кричат грачи на далеких верхушках деревьев, переговариваясь друг с другом. Внезапно, со свистом рассекая воздух, над самым мостом пролетели два лебедя и, снизившись, заскользили по реке, точно конькобежцы, бойко перебирая лапками и оставляя позади себя сверкающую рябь. Казалось, эта пара лучится светом. Потом птицы спокойно сложили крылья, выгнули шеи и поплыли к берегу, где течение было не таким быстрым. Пташка ахнула. Она глядела на них не отрывая глаз, а затем повернулась к Рейчел и Джонатану и неловко улыбнулась.

– Поехали, мы здесь и так задержались, – сказала она.

Джонатан кивнул, и, не оглядываясь, они пошли к ожидавшей их карете.