Дорогая миссис Уикс!

Искренне надеюсь, что Вы уже оправились от огорчений, вызванных недавней встречей с моим сыном, мистером Джонатаном Аллейном, и это письмо застанет Вас в добром здравии. Вы не можете себе представить, как я Вам благодарна за то, что Вы согласились с ним поговорить, принимая во внимание наши особые обстоятельства. Мне остается лишь извиниться, если его поведение показалось Вам грубым. Он очень страдает и так давно перестал вращаться в приличном обществе, что, боюсь, временами может забыться, и тогда у него вылетают из головы все представления о хороших манерах. Умоляю найти в себе силы его за это простить и видеть в нем лишь страждущую душу, которая не может обрести покоя.

Я хорошо понимаю, что имевшая место встреча не была для Вас приятной, однако мне она дала повод к надежде. Мои отношения с сыном с некоторых пор стали натянутыми, как ввиду имевших место событий, так и в связи с его нынешним состоянием, и я с сожалением признаюсь, что он редко меня о чем-либо просит. Это сильно меня печалит. Простите мне прямоту, с которой я обращаюсь к Вам в моем письме, но я думаю, что лучше признаться Вам откровенно: Джонатан попросил меня устроить новую встречу с Вами. Прошло много лет с тех пор, когда он в последний раз обращался ко мне, выражая желание кого-либо увидеть, и то, что он сделал это теперь, наполняет мое сердце радостью. Поэтому я прошу, понимая, как мало имею на это права: не соблаговолите ли Вы прийти снова при первой удобной возможности? Что бы ни произошло между Вами и сыном во время Вашего последнего визита, это произвело на него благотворное воздействие, и за одно это я Вам крайне признательна. Однако я обращаюсь к Вам с просьбой еще раз. Пожалуйста, приходите.

Искренне Ваша,

миссис Джозефина Аллейн.

В течение нескольких дней Рейчел носила письмо Джозефины Аллейн в кармане и никому о нем не говорила. Она часто его доставала, перечитывала, даже собиралась бросить в камин и забыть о нем. Но если она это сделает, ее, конечно, не пригласят во второй раз в дом Аллейнов и на этом все закончится. И она больше никогда их не увидит – человека, который пытался ее задушить, и его красивую мать, так высоко ценимую Ричардом и пока остающуюся загадкой для нее самой. Когда она думала о доме в Лэнсдаунском Полумесяце и о Джонатане Аллейне, который ждет ее, словно вампир, в своих затемненных комнатах, ее пробирала дрожь. Даже Джозефина Аллейн, воплощение аристократизма и элегантности, выглядела там потерянной и печальной. Она напоминала Рейчел фарфоровую куклу – красивую, но хрупкую и неподвижную. И когда Рейчел принималась размышлять о том, какую жизнь ведет Джозефина, запертая в своем доме вместе с сумасшедшим сыном, распугавшим всех гостей, ее начинала мучить совесть. Поэтому она продолжала хранить письмо, так и не решившись его сжечь, хоть и была уверена в том, что никогда не захочет увидеть Джонатана Аллейна еще раз, даже если попытка ее задушить и произвела на него «благотворное воздействие».

Хотя Ричарда Уикса немало тревожили расходы, возросшие с появлением жены, в еще большей степени его тревожила необходимость расширить круг их общения; повинуясь Джозефине Аллейн, он вынужден был потратиться, чтобы вместе с женой провести вечер в Верхних залах для собраний. Рейчел надела новое платье, только что полученное от швеи, простого покроя, широковатое в плечах и с чересчур низким декольте, но зато сшитое из замечательно мягкого и вместе с тем тяжелого серебристого атласа, с длинными рукавами и с верхним слоем из прозрачного муслина. Несмотря на пальто, которое было надето поверх него, она чувствовала холод, пока они с мужем шли от Эббигейт-стрит в поисках наемного портшеза – свойственное Ричарду чувство бережливости дало сбой при мысли, что они могут прибыть на танцы пешком. Уже начался октябрь, и к утру холодное окно в спальне запотевало от их сонного дыхания. Воздух казался морозным даже в солнечные дни. Листья на платане, растущем на Эбби-Грин, стали желтовато-коричневыми и шуршали под порывами ветра. Рейчел крепко прижимала к себе руку Ричарда, на которую опиралась, и чувствовала, как ветер треплет ей волосы, выскользнувшие из-под шпилек.

Было уже около семи часов, когда они прибыли к зданию Залов для собраний, рядом с которым происходило столпотворение карет и портшезов. Кони мотали головами и топтались на месте. Люди им вторили. Всю эту сцену освещали масляные лампы, зажженные над входом на портике; увидев сияние, льющееся из высоких окон, Рейчел почувствовала, как в ней зажглась искорка возбуждения. Само это место, шум множества голосов, звуки шагов и цоканье копыт остались все теми же, как во времена ее последнего бала, когда ей исполнилось шестнадцать лет. Изменились только фасоны платьев и обстоятельства ее собственной жизни. Она взглянула на Ричарда, одетого в лучший сюртук, из-под которого виднелся шейный платок. Ее муж выглядел напряженным, словно школьник, которого вызвали к директору. Что, если они не встретят никого из знакомых и за весь вечер им не удастся ни на кого произвести впечатления? Рейчел хорошо понимала, что это весьма вероятно. Она помнила, что на балах в Бате бывает так много людей, что, даже зная человек двадцать из находящихся в зале, можно не встретиться ни с одним из них. Но в тот вечер у нее не возникло желания ободрять Ричарда, поэтому она только едва заметно улыбнулась ему, когда они подошли к входу.

Из распахнутых дверей на улицу изливалась волна тепла, и когда Ричард и Рейчел вошли, то с холода им показалось, что внутри очень душно и жарко. Из гардероба Уиксы перешли в главный бальный зал, где какофония голосов казалась настолько громкой, что было невозможно разговаривать, и царила такая толчея, что в ней было трудно двигаться. Расположенный на балконе оркестр, вознесенный над людским морем, наигрывал что-то веселое, и зал уже заполнился танцующими парами, которые добавляли к всеобщему шуму топот ног и шуршание платьев. Зал представлял собой океан лиц, либо раскрасневшихся и счастливых, либо нахмуренных и раздраженных. Запах пота, духов и пудры витал повсюду. Пять огромных стеклянных люстр свисало с высокого потолка, сверкая огоньками сотен свечей, освещавших затейливую лепнину и колонны у стен. Рейчел хорошо знала, что стоять под люстрой нельзя. Однажды, когда она была здесь еще совсем молодой девушкой, жар заставил свечи обмякнуть и изогнуться, отчего расплавленный воск стал капать на тщательно уложенные прически и низкие декольте. Рейчел чувствовала, как ее щеки покрывает румянец, а под мышками начинает пощипывать от пота. Ее платье было слишком простым и не соответствовало современным вкусам, но, по крайней мере, мода на украшения осталась прежней, и она радовалась случаю их надеть.

Атмосфера веселья оказалась заразительной. Рейчел расслабилась и начала оглядываться по сторонам, рассматривая пришедших на бал. Она понимала: Ричард хочет, чтобы она оправдала его ожидания.

– Ну что? Видишь кого-нибудь из знакомых, дорогая? Насколько я понимаю, у тебя в Бате должны были остаться какие-то связи? – спросил он нетерпеливо.

– Конечно, в свое время я кое-кого знала, но пока никого не вижу. А не протанцевать ли нам следующий танец, мистер Уикс? – проговорила она, повышая голос, чтобы ее было слышно.

Ричард выглядел разгоряченным и несчастным; отвечая на ее вопрос, он недовольно тряхнул головой:

– Сперва мне нужно что-нибудь выпить.

– Хорошо. А как насчет знакомых моего мужа? Кого-нибудь из его клиентов, возможно?

– Я смотрю, конечно, смотрю, – пробормотал Ричард, и они продолжили медленный обход зала.

Затем, вопреки всем ожиданиям, Рейчел увидела знакомые лица. Навстречу шла пожилая пара, мистер и миссис Броммел, соседи Крофтонов по Кэмденскому Полумесяцу, где ее семья некогда снимала апартаменты. Голову мистера Броммела украшал обильно напудренный парик, а миссис Броммел была одета в платье из бургундского бархата, покрой которого вышел из моды лет двадцать назад. Она казалась глуховатой, еще когда Рейчел с ней познакомилась, и по прошествии тринадцати лет ее слух ничуть не улучшился. Понадобилось немало подсказок относительно того, кем является Рейчел, чтобы старушка наконец воскликнула:

– Ах, Рейчел Крофтон, ну конечно, я прекрасно помню вашу семью! – Эти слова натолкнули Рейчел на мысль, что добрая женщина сказала так из одной вежливости.

Затем Броммелы и мистер Уикс представились друг другу. Рейчел подумала, что муж окажется рад знакомству, но вскоре поняла, что ошиблась. Наверное, старики показались ему пережитком минувшего века. Их одежда была немодной, а разговор с ними двигался чересчур медленно.

Распрощавшись с Броммелами, они перешли в Восьмиугольную комнату, беспорядочно заставленную столами, за которыми дамы и джентльмены играли в карты и в кости. Здесь шум голосов не казался таким громким, и сквозь него слышались шелест карт, позвякивание монет, стук игральных костей и раздающиеся время от времени возгласы восторга или неудовольствия. Гости непрерывным потоком прогуливались через Восьмиугольную комнату, проходя из Бального зала в Чайную и обратно, вызывая нарекания со стороны игроков, которым они мешали сосредоточиться. В дальнем конце находилась дверь, ведущая в небольшое помещение, где тоже играли в карты. В ней было тише, ставки делались более высокие, и атмосфера казалась более приватной, хотя и несколько мрачноватой. Ричард и Рейчел, войдя в игральный зал, немного постояли у дверей, с наслаждением вдыхая менее жаркий воздух, а затем Ричард выпрямился и расплылся в улыбке.

– Вот! Капитан Саттон! – крикнул он и бросился к человеку в военной форме. – Капитан Саттон, какое удовольствие встретить вас здесь! – воскликнул он и еще усерднее заулыбался, отвешивая поклон. – А вы, миссис Саттон, сегодня чудесно выглядите.

Последнее он проговорил, обращаясь к маленькой женщине со светлыми волосами и живыми голубыми глазами. Ей и ее мужу, вероятно, было лет за сорок, и в их волосах проглядывали седые пряди. Их вид красноречиво говорил о счастье и жизненной энергии, что сразу заставило Рейчел почувствовать себя легко и непринужденно.

– Мистер Уикс! Хорошо, что мы встретились, сэр. А кто эта очаровательная молодая леди?

– Капитан Саттон, позвольте представить мою жену, миссис Рейчел Уикс. Миссис Уикс, это капитан Саттон, мой знакомый и самый ценный клиент, а с ним его жена миссис Харриет Саттон.

– Очень приятно познакомиться, – сказала Рейчел, делая книксен.

– И мне тоже. Примите поздравления по поводу вашей недавней свадьбы, – ответила Харриет Саттон мягким и нежным голосом, который замечательно подходил ее внешности.

Капитан Саттон буквально высился над женой, хотя вовсе не был богатырского роста. Миссис Саттон едва доставала ему до плеча, а ее тонкий стан и маленькие руки были совсем как у девочки. Капитан не выглядел красавцем. Нос был слишком большим и загибался крючком, уши не прилегали к черепу, а расходились в разные стороны, но голос и выражение лица казались, как и у его жены, такими искренними и доброжелательными, что было трудно не почувствовать к нему расположения.

Когда все друг другу представились и обменялись вежливыми фразами о здоровье, семье и недавних событиях, мужчины отправились играть в понтун, в то время как дамы уселись в свободные кресла, стоящие у стены. Миссис Саттон раскрыла расписной веер и принялась им обмахиваться, причем держа его под таким углом, чтобы ветерок овевал и Рейчел.

– Вы часто тут бываете, миссис Уикс? – спросила она.

– Сегодня я здесь впервые после свадьбы, а до нее, по правде сказать, не посещала балы тринадцать лет, – ответила Рейчел. – Когда-то, совсем молодой девушкой, я жила в Бате с моей семьей. Но затем мы уехали, и я больше сюда не возвращалась, пока не вышла за мистера Уикса.

– Так, значит, этот прекрасный город вам уже знаком, – улыбнулась миссис Саттон. – Я слышала, некоторые утверждают, будто Бат нынче вышел из моды и наводнен инвалидами, вдовами и старыми девами! Пусть подобные критиканы и сидят дома, вот что я на это скажу. Мы прожили здесь двадцать лет, и я бы не променяла Бат ни на какое другое место. Да и моя дочь не знает другого дома.

– А сколько лет вашей дочери?

– Ей исполнилось девять. Ее зовут Кассандра, и она служит величайшей усладой для меня и ее отца.

Тут миссис Саттон рассмеялась над собственной велеречивостью, а Рейчел поспешила скрыть удивление тем обстоятельством, что их дочь настолько юная, хотя сама ее собеседница была далеко не первой молодости.

– Какое у нее красивое имя, – заметила Рейчел.

– Да она и сама очень красивая. К счастью, от меня она унаследовала лишь фигуру, а от моего мужа ей и вовсе ничего не досталось, – улыбнулась миссис Саттон. – Ваши радости материнства, миссис Уикс, еще впереди, и я вам завидую.

– Конечно, вы правы… я, разумеется, жду их с нетерпением, – смущенно пробормотала Рейчел, не желая сознаться даже самой себе, что не представляет, как сможет растить ребенка в тесном, темном домишке на Эббигейт-стрит, где малышу придется делить спальню с родителями. Однако в миссис Саттон чувствовалось нечто ободряющее, и потому она продолжила: – Торговля у мистера Уикса идет в гору, и мы надеемся вскоре переселиться в более просторное жилье. Тогда можно будет позаботиться и о прибавлении семейства.

– Да, в первое время после замужества бывает нелегко. Когда я вышла за капитана Саттона, мы с ним жили всего в одной комнате в пансионе рядом с казармами его полка. Матрас был таким тонким, что приходилось поверх него класть нашу одежду! Признаюсь, моя семья была не в восторге от сделанного мной выбора. Но я, по крайней мере, вышла замуж не за мешок с деньгами! К счастью, наши дела с тех пор поправились. Теперь у нас апартаменты на Гини-лейн, и вы обязательно должны у нас побывать. Вы знаете, где это?

– Думаю, что да. Недалеко от Парагон-билдингз?

– Совершенно верно. А кстати, успели вы возобновить какие-нибудь старые знакомства после того, как вернулись в Бат?

– Нет, я… я была совсем юной, когда отсюда уехала, и не слишком часто бывала в обществе… Но я только что встретила Броммелов, – добавила Рейчел, однако миссис Саттон не была с ними знакома. – А в последнее время я завязала только одно знакомство. С миссис Аллейн, патронессой мужа, она покупает у него вина. У нее замечательный дом в Лэнсдаунском Полумесяце.

Миссис Саттон в удивлении приложила руку ко рту.

– О! Конечно же, я знаю миссис Аллейн, – проговорила она. – Мой муж вместе с ее сыном, Джонатаном Аллейном, воевал с французами. – В голосе миссис Саттон появилась грусть, и Рейчел поняла, что ее новой знакомой известно о несчастье, приключившемся с Джонатаном Аллейном. – Его мать, – продолжила миссис Саттон, – когда-то слыла первой красавицей Бата. Насколько я понимаю, она все еще не утратила красоты, хотя мне, увы, не доводилось ее видеть уже довольно много лет.

– Она больше не выезжает?

– Иногда выезжает, но редко. И больше не посещает публичные балы. Думаю, она предпочитает более тихие вечера и круг близких друзей.

– Пока я встречалась с ней всего два раза.

– Значит… вы знаете, что у нее большие неприятности, – осторожно заметила миссис Саттон.

– В последний раз я также встретилась с ее сыном, мистером Джонатаном Аллейном, – сказала Рейчел.

При этих словах миссис Саттон широко раскрыла глаза и схватила собеседницу за руку.

– Правда? Вы его видели? И как он?

– Он… явно очень болен, – отозвалась Рейчел.

К ее удивлению, в глазах миссис Саттон сверкнули слезы, и она промокнула их одетыми в перчатку кончиками пальцев.

– Простите. Я плачу по любому, даже самому малозначительному поводу. Спросите кого угодно. Дело в том, что его история… самая трагическая из всех, какие только можно представить.

– И вы знаете, что его мучает? – спросила Рейчел, не справившись с любопытством.

– Разумеется. Благодаря тесной дружбе мужа с майором Аллейном во время войны… Возможно, не следует об этом рассказывать… Не мне вводить вас в курс дела. Наверное, если вы продолжите поддерживать связь с миссис Аллейн, она не скажет мне за это спасибо.

– Кажется, его нынешнее состояние нельзя полностью приписывать обстоятельствам, связанным с Элис? – предположила Рейчел; где-то на задворках сознания внутренний голос призвал ее слушать внимательнее.

– Так вы, оказывается, в курсе этой истории? Вы знаете об Элис Беквит?

– О, совсем немногое. Только то, о чем рассказал мне муж, а затем мистер Аллейн о ней… упомянул. Думаю, он был по-настоящему влюблен в мисс Беквит.

– Истинно так. Он любил ее так сильно, как мужчина может любить женщину. Его любовь была такой крепкой, как ничья другая. На пути к их свадьбе стояло какое-то препятствие, и в чем оно заключалось, я не знаю. Но они все-таки обручились и были полны решимости пожениться. Джонатан поступил в армию и в тысяча восемьсот первом году отправился вместе с моим мужем воевать с французами в Португалию, а потом и в Испанию. В начале тысяча восемьсот девятого они вернулись в Англию и находились на постое в Брайтоне, когда Джонатан получил от мисс Беквит сообщение, что она разрывает помолвку. Мой муж рассказывал, с какой скорбью воспринял мистер Аллейн этот удар. Он взял в полку отпуск и немедленно поспешил домой, но узнал, что мисс Беквит уехала с новым своим кавалером и, видимо, вступила с ним в брак. Мистер Аллейн больше никогда ее не видел и не получил от нее ни единой весточки после того письма, которое она прислала ему в Брайтон.

– Но… куда она уехала? И что с ней стало?

– Никто не знает. Она и ее новый спутник хорошо спрятались. Дед мистера Аллейна, иными словами, отец миссис Аллейн, был официальным опекуном Элис Беквит. Так что ее позор стал позором и для всей семьи.

– Значит, одно это событие и привело к тому, что… здоровье мистера Аллейна настолько ухудшилось?

– Не совсем. Но это, конечно, главная причина. Он ждал вестей от мисс Беквит так долго, сколько это было возможно, но безрезультатно. Затем он снова отправился на войну и не ступал на английскую землю до тех пор, пока его не ранили во время штурма крепости Бадахос в тысяча восемьсот двенадцатом году. После этого он уже не сражался. И вернулся он… совсем другим человеком. Тем, кто знал его прежде, трудно было поверить, что можно измениться настолько сильно. – Миссис Саттон печально покачала головой. – Знаю, у меня слишком длинный язык. Но вы должны знать, когда придете к ним снова, как настрадалась эта семья. И помните, что Джонатан Аллейн имел самую нежную душу, которую мне когда-либо доводилось встречать. До той войны.

– Нежную? Вы не шутите? – проговорила Рейчел, вспомнив ярость и бешенство в глазах того, о ком шла речь. Ее рука невольно потянулась к шее, на которой совсем недавно были синяки, оставленные пальцами мистера Аллейна. Два совершенно разных образа никак не складывались у нее в голове в одно целое.

– О да. Он был приятный, добрый мальчик. Вернее, юноша. Возможно, чересчур задумчивый и немного склонный к самобичеванию, но светлый, любящий и наполненный радостью. Когда я вспоминаю, каким он предстал передо мной, когда я видела его в последнюю нашу встречу… ах, у меня разрывается сердце!

– Когда вы встречались в последний раз?

– Наверное, прошло уже года четыре. Мы тогда взяли с собой дочь, чтобы она с ним познакомилась. Я думала… думала, он, увидев ребенка, вспомнит, что в мире еще есть добро. Но мистер Аллейн велел нам уезжать и больше не возвращаться. – Она вздохнула. – К моему стыду, мы его послушались. Кассандру так расстроила встреча с ним. Ее напугало, как он с нами говорил. Я его, конечно, простила, но мне больше не хочется, чтобы дочь опять оказалась в таком положении. Я надеялась… надеялась, он поймет, что у него еще есть время начать новую жизнь. Жениться и завести детей. Еще не поздно. Хотя майор выглядит старше своих лет, он еще достаточно молод, чтобы все изменить.

– Он, похоже, не собирается ничего менять, – пробормотала Рейчел.

Миссис Саттон, возможно, все еще видела в нем нежного мальчика, но Рейчел столкнулась с совсем другим человеком, мрачным, жестоким безумцем.

– Да. Боюсь, вы правы. Надеюсь, с моей стороны было не слишком дерзко так долго о нем разговаривать? Но я чувствую, у вас нежная душа и вы поймете, что я пытаюсь смягчить то неприятное впечатление, которое он, наверное, на вас произвел.

– Это поистине печальная история, – проговорила Рейчел.

«И я выгляжу в точности как та девушка. Я достаточно похожа на вероломную Элис, чтобы и мать, и сын приняли меня за другую. Но есть еще кто-то. Еще кто-то, у кого такое же лицо, как у меня. – Она сглотнула, потому что у нее засосало под ложечкой от странного предчувствия. – Неужели?»

– Не знаете ли вы, откуда была родом мисс Беквит? Кто ее родители? – спросила она.

– Не могу сказать, – пожала плечами Харриет. – Но вы обязательно должны прийти к нам в гости, миссис Уикс. Обещайте, что навестите нас, – прибавила она импульсивно.

– Конечно обещаю. Это доставит мне большое удовольствие, а к тому же очень хочется увидеть вашу дочь. До свадьбы я была гувернанткой в одной семье и теперь нахожу, что сильно скучаю по детям.

– Я буду очень рада вам ее представить. О, погодите-ка, уже почти девять. Давайте пойдем в Чайную комнату, пока там не началась давка.

Вокруг столов с едой и напитками, накрытых под аркадой в дальнем конце Чайной комнаты, уже толпилось множество людей. Толкая друг друга, они нетерпеливо тянулись к блюдам и подносам, словно стая голубей, которые топчутся над рассыпанным зерном. Рейчел и жена капитана сумели добыть по блюдцу с желе и по бокалу пунша, а затем выбрались из общей свалки, уселись в уголке поспокойнее и принялись беседовать о всякой всячине. Миссис Саттон делилась безобидными сплетнями о людях, которых они видели, и представляла Рейчел некоторым из них. Они как раз беседовали с одним доктором и его женой, когда, уже поздно вечером, Ричард и капитан Саттон вернулись от карточного стола. Ричард раскраснелся, и его глаза налились кровью. Увы, таким его Рейчел видела уже не в первый раз, а потому затаила дыхание. Он выглядел раздраженным, подавленным и, похоже, с большим трудом выдавил из себя несколько вежливых слов, когда его представили доктору и его жене.

– Мы, кажется, опоздали к чаю? – спросил капитан Саттон.

– Думаю, время еще есть, но поторопитесь, а то все будет съедено, – заметила Харриет.

– Не принести ли мне чего-нибудь, мистер Уикс? – предложила Рейчел, потому что вид Ричарда подсказывал, что сил для битвы за еду у того не осталось.

– Нет. Благодарю. Разве только, может быть, бокал пунша, – проговорил он тихим и мрачным голосом.

– Позвольте сделать это мне, – сказал капитан Саттон и встал.

– Все в порядке, мистер Уикс? – тихо спросила Рейчел, наклонившись к самому уху мужа.

– Да. Просто… просто мне сегодня не повезло за карточным столом, вот и все, – произнес Ричард с вымученной улыбкой. Его бледные губы резко выделялись на фоне покрасневших щек.

– Надеюсь, проиграно не так уж и много? – осторожно произнесла Рейчел.

– Куда меньше того, чего со временем нельзя было бы возместить.

– Вот вам средство от царящей здесь жары! – проговорил капитан Саттон, вручая Ричарду бокал, который тот с благодарным видом принял и осушил залпом. – А как понравился этот вечер вам, миссис Уикс?

– О, чрезвычайно понравился, благодарю вас, капитан Саттон. Но одной вещи мне все-таки не хватило.

– И какой же?

– Я ни разу не танцевала, – ответила Рейчел.

– Ну, это совсем не годится, и если вас не огорчит танец с таким немолодым кавалером, как я, то мне доставило бы удовольствие провести вас в Танцевальный зал. Вы не возражаете, сэр? – спросил он у Ричарда, в то же самое время предлагая руку даме.

Ричард лишь отмахнулся, сопроводив это движение кислой улыбкой, и поплотнее уселся в ближайшее кресло. Вместе с еще одной парой Рейчел и капитан Саттон принялись отплясывать хорошо знакомую им кадриль. Рейчел выучила ее много лет назад на уроках, которые давал Элизе учитель танцев. Капитан Саттон оказался весьма бойким партнером, куда более искусным, чем можно было предположить по его внешности, и к тому времени, когда музыка перестала играть, улыбающаяся Рейчел совсем запыхалась.

– Ну что? Теперь вы довольны? – спросил он весело.

По дороге домой Рейчел смотрела из маленького окошка портшеза на проплывающие мимо нее темные улицы, на мокрые от дождя стены домов и размышляла. Услышанная ею история о том, почему Джонатан впал в помешательство, настроила ее на более сочувственный лад как в отношении его состояния, так и той боли, которую оно наверняка причиняло миссис Аллейн. Но если он прогнал такого доброго и близкого друга, как капитан, то почему ему вдруг захотелось опять увидеть ее? Это могло произойти лишь по той причине, что она напоминала ему об Элис Беквит, его потерянной невесте. Хотя было ясно, что первым его побуждением стало желание наказать ее за это, а не полюбить. Рейчел мучило любопытство, какого она никогда не испытывала. Ей было интересно, что он скажет ей, когда они встретятся снова, и еще хотелось побольше узнать о той девушке, которую она ему напомнила. Мое зеркальное отражение. Мое эхо. То, как Харриет Саттон отозвалась о Джонатане Аллейне, придавало ей смелости, а нынешний вечер казался самым лучшим со дня ее свадьбы. В общем, к тому времени, когда Рейчел помогла Ричарду вылезти из портшеза, подняться в спальню и улечься в постель, она уже знала, что снова пойдет к Аллейнам и постарается как следует все выяснить.

* * *

В пятницу на своем заставленном мешками грязном фургоне, запряженном сопевшей, страдающей одышкой лошадью, приехал покрытый черной пылью старик-угольщик. Угольный подвал был под тротуаром перед домом. Из внутреннего дворика, который был ниже уровня улицы и отгорожен решеткой, в него вела узкая дверь. Эта дверь закрывалась на довольно хлипкую задвижку, и поэтому, когда старик принялся насыпать уголь в подвал через небольшой люк в мостовой, Пташка заняла обычное в таких случаях положение, а именно подперла спиной дверь погреба. Каждый раз, когда он опорожнял очередной мешок, девушка чувствовала толчок в спину, слышала стук падающих кусков, а из щелей в двери вылетало облачко темной пыли, оседая на ее волосах и одежде. А когда она моргала, то ощущала осевшие на ресницах маленькие колючие частицы. Пташка что есть силы упиралась ногами в сырые и скользкие каменные плиты, которыми был вымощен дворик, и чувствовала, как скользят по ним подошвы ее башмаков. «Я просто дверной шпингалет, – думала она печально. – Элис воспитывала меня, как сестру, Бриджит учила меня вести хозяйство, а я стала всего-навсего дверным шпингалетом». В тишине, последовавшей за последней порцией угля, раздался лошадиный кашель, и угольщик крикнул сверху, что закончил работу. Пташка еще какое-то время оставалась в полутемном дворике, притихшая и погруженная в свои мысли. В ее ушах звучал неприветливый голос лорда Фокса: «Ты всего-навсего безродная голодранка, так что будь благодарна». Слова эти всегда говорились с притворной улыбкой, рассчитанной на то, чтобы прикрыть их колючесть.

Пташка вымыла лицо и руки, вздрагивая каждый раз, когда зачерпывала ледяную воду, взяла жесткую щетку, смела угольную пыль с одежды, а затем принялась вычесывать ее из волос. Через дверь кухни доносился голос Сол Брэдбери, которая мурлыкала песенку о «милашке Фанни», нарезая рыбный пирог, а за окном коридора миссис Хаттон за что-то распекала Доркас. Заинтересовавшись, Пташка подошла ближе к окну и стала подслушивать.

– Ох, мадам, пожалуйста, не заставляйте меня! – умоляла Доркас срывающимся голосом.

– Доркас, так не может больше продолжаться! Я понимаю, что мистер Аллейн не самый приятный человек, которому можно прислуживать, но тебе придется это делать, и уборку в его комнатах тоже нужно делать. Запах оттуда стал распространяться по всему дому. Наверное, там забыли тарелку с несъеденным обедом, который испортился. Сходи наверх и выясни, в чем дело, и сделай так, чтобы там не воняло. Открой окна и проветривай так долго, как только сможешь…

– Но джентльмену не подобает хранить у себя разные непристойности. У него в комнатах всякая чертовщина, миссис Хаттон!

– У него в комнатах нет ничего, что причинило бы тебе вред. И ты не хуже меня знаешь, как редко мистер Аллейн из них выходит. Так что теперь, когда он сошел вниз, мы не должны упустить этот шанс, который может еще долго не представиться…

Пташка моргнула, не уверенная в том, что правильно расслышала сказанное, и стремглав влетела в коридор, где шел разговор.

– Я сама все сделаю, миссис Хаттон, – поспешно сказала она.

– Спасибо, Пташка, но, право, горничная у нас Доркас, и она должна…

– Он что, действительно спустился вниз? – перебила она домоправительницу.

– Да. К нему кто-то пришел.

В голосе миссис Хаттон слышалось любопытство, которое та безуспешно пыталась скрыть. Несколько мгновений все трое удивленно смотрели друг на друга, пораженные таким неожиданным поворотом событий.

– Я посмотрю, что у него там творится в комнатах, – заявила Пташка и проворно побежала вверх по лестнице.

На следующем этаже она подкралась к входу в гостиную и секунду прислушивалась, чтобы проверить, там ли Джонатан. И действительно, из-за двери доносились три голоса – один Джонатана Аллейна, другой его матери, а третьего Пташка узнать не смогла. Она не стала терять времени и поспешила дальше, перепрыгивая через ступеньки. Неизвестно, когда уйдет посетитель, но, даже если бы визит затянулся, Джонатан все равно мог в любой момент счесть свою миссию выполненной и вернуться наверх. Пташка, затаив дыхание, ворвалась в первую из его комнат, подбежала к окнам, раскрыла ставни и подняла рамы. Запах действительно стоял ужасный. Пташка нехотя выудила кочергой останки крысы из-под письменного стола и бросила их в огонь.

Если бы он ее застал в своих комнатах за уборкой, приступа гнева это бы не вызвало. Другое дело, если бы он застиг ее врасплох за обыском. Увы, возможность сделать его предоставлялась очень редко, потому что большую часть жизни Джонатан теперь проводил взаперти. Даже когда он напивался до потери сознания, она на такой шаг не отваживалась, потому что он спал чутко, как солдат на войне или как сторожевой пес. Несколько раз она потихоньку начинала просматривать бумаги, лежащие на его столе, но, подняв глаза, неизменно встречалась с его внимательным, немигающим взглядом, устремленным на нее. При одном воспоминании об этом ее пробирала дрожь. Этот немой, испытующий взгляд был гораздо хуже обычных вспышек гнева. Пташка понятия не имела, где Джонатан держит письма, связанные с Элис. То, что они у него есть – и написанные ею, и посланные им самим, – в этом Пташка не сомневалась. Все свои сокровища Элис держала в шкатулке из розового дерева, и они пропали сразу после ее исчезновения. Сразу после того, как он ее убил.

Пташка по очереди выдвигала ящики стола, вороша их содержимое. Бумаги, журналы, счета, расписки, военные донесения. Небольшие вещицы вроде увеличительных стекол и пинцетов и какие-то другие штуковины, назначения которых она не понимала. Один ящик был наполнен маленькими металлическими детальками – винтиками, зубчатыми колесиками, болтами, крошечными веретенцами. Когда Пташка его открывала, он забренчал, словно сундук с монетами; она нахмурилась и замерла, прислушиваясь, не раздаются ли на лестнице какие-нибудь звуки, свидетельствующие о приближении Джонатана. Сердце у нее колотилось, и его удары отдавались в ушах, напоминая звуки шагов. Тем не менее она продолжала поиски, пока не исследовала содержимое ящиков полностью, но не обнаружила ни шкатулки из розового дерева, ни связки писем. Чертыхнувшись, Пташка перешла к полкам, заставленным книгами и странными приборами, а также стеклянными банками с разными заспиртованными диковинами, которые так пугали Доркас.

Джонатан приобрел их несколько лет назад. В то время он пристрастился ходить в больницу на вскрытие человеческих трупов – несмотря на то, что его мать называла это мерзостью, – и водил дружбу с одним из докторов, которых она присылала его осматривать. Тот заинтересовал Джонатана своими темными теориями относительно вскрытия черепа живых пациентов. Тогда-то и начали появляться эти сосуды, наполненные спиртом, в каждом из которых плавало что-то непонятное. Двухголовый поросенок, белесый и весь сморщенный. Нечто серое, изборожденное извилинами и состоящее из двух половин, соединенных перемычкой; эта штука казалась Пташке похожей на огромный гриб, один из тех, которые иногда вырастали на заливных лугах поблизости от Батгемптона. В одной из банок было заключено крошечное существо, которое походило бы на ребенка, если б не огромная голова на тщедушном тельце и не темные тени вместо глаз по обе стороны от прозрачного носика. Когда девушка принялась шарить за банками, жидкость в них заплескалась, и по ее коже побежали мурашки. Ей не хотелось думать о том, откуда взялось все, что находится в банках, и как оно будет пахнуть, если открыть крышки.

Потом, прямо у нее под ногами, раздался легко узнаваемый звук хлопнувшей двери гостиной, за которым последовало цоканье каблуков по каменному полу вестибюля. В отчаянии Пташка вернулась к столу и принялась рыться в лежащей на нем куче разрозненных бумаг и всякого мусора. Там оказался скальпель, и она уколола палец о его острие, оставив на лезвии капельку крови. Затем Пташка услышала стук сапог, ступающих по ступеням на лестнице. И тут она увидела этот листок. Письмо, только одно. Незапечатанное, мятое, с надорванными краями. Пташка сунула его в карман и опрометью бросилась в спальню, и когда Джонатан Аллейн вошел в кабинет, она уже взбивала стеганое пуховое одеяло. Пташка затаила дыхание. У двери он остановился, словно пытаясь определить, что в комнате изменилось, затем повернул голову в сторону окон с их открытыми ставнями и поднятыми рамами. Пташка ожидала, что Джонатан рявкнет, чтобы она все закрыла, но, к ее удивлению, он медленно подошел к изогнутому окну эркера и остановился перед ним, глядя прямо перед собой, на дождливое осеннее небо.

Пташка собрала немытые тарелки и бокалы, пустые бутылки, грязную одежду. Вылила нечистоты из ночного горшка, подмела пол и протерла мебель, вставила в канделябры новые свечи, положила в камин дрова и разожгла огонь. И все это время она ощущала в кармане юбки письмо, которое грозило зашелестеть и таким образом выдать ее с головой. Мучительно хотелось поскорее уйти и прочесть его, спрятавшись в каком-нибудь укромном уголке. Закончив с уборкой, Пташка уже собиралась выскользнуть на лестницу, но помедлила, остановившись у двери. Ее снедало любопытство, почти такое же сильное, как желание прочитать украденное письмо. Пташка тихонько подошла к Джонатану и встала позади него. Он так и стоял, не двигаясь, перед открытым окном, опустив руки.

– Сэр? Вы хотите, чтобы я закрыла ставни? – спросила она.

Джонатан не ответил. Пташка зашла сбоку и всмотрелась в его лицо. Глаза были закрыты, и он дышал так медленно и глубоко, словно спал. Но разве можно спать стоя? Пташка не была в этом уверена. Влажный ветер, проникавший через окно, шевелил его волосы и грязные концы шейного платка. Пахло влажной травой, сырым камнем и грибами – короче, глубокой английской осенью. Было холодно, и кожа на ее руках покрылась мурашками, но лицо Джонатана оставалось безмятежным. Пташка тут же вспомнила о десятке способов разбудить его, разозлить, вывести из себя. Но она не прибегла ни к одному из них: ей надо было прочитать письмо, причем тайно, чтобы никто не помешал. Поэтому Пташка тихо выскользнула из комнаты и пошла вниз, в угольный погреб.

* * *

Когда дверь парадного крыльца дома Аллейнов захлопнулась, вышедшая на улицу Рейчел вздрогнула и набрала полную грудь свежего холодного воздуха. Было слышно блеяние далеких овец на выгоне позади Полумесяца и монотонное бренчание колокольчика на баране-вожаке, увлекающем за собой стадо. Если закрыть глаза, то могло почудиться, что она находится где-то за городом – например, вблизи Хартфорд-Холла, в дальнем конце длинной и прямой как стрела дубовой аллеи, проходящей через весь парк. На мгновение ей захотелось оказаться там и отправиться на прогулку – такую беззаботную, словно ее не ждут ни старая жизнь в Хартфорде, ни новая в Бате, в качестве миссис Уикс. Эта мысль ее озадачила. Она открыла глаза и оказалась в реальности, с тяжелым чувством в груди. Ее вторая встреча с Джонатаном Аллейном выбила ее из колеи почти так же, как и первая. Правда, сейчас обошлось без насилия и без риска для жизни, но результат оказался еще менее приятным: если в прошлый раз она уходила уверенная, что никогда больше не вернется, то теперь ее попросили приходить сюда регулярно. В горле было сухо, словно в него напихали старых газет. В голове ощущалась странная легкость, и мысли отказывались подчиняться. Войти в дом у нее за спиной было все равно что оказаться вне времени и пространства, все равно как войти в мир, где привычные правила больше не действовали и могло произойти все, что угодно. Это было так изнуряюще. Чтобы удержать равновесие, она положила руку на перила и принялась наконец спускаться по ступеням.

Ее взгляд привлекло какое-то движение внизу, в маленьком дворике. Она опустила глаза и увидела ту самую рыжеволосую служанку, идущую от угольного погреба к черному ходу.

– Эй, постой! – позвала ее Рейчел.

Девушка замерла и с виноватым видом оглянулась через плечо. Увидев Рейчел, она широко распахнула ресницы.

– Что вы… – начала незнакомка, но затем закрыла рот и двинулась вперед, явно намереваясь уйти.

– Подожди! – крикнула Рейчел. Она наклонилась через перила, чтобы лучше разглядеть девушку, и теперь окончательно уверилась, что та, несомненно, побывала в «Голове мавра» в день ее свадьбы. – Я должна тебя поблагодарить, – сказала она.

При этих словах девушка повернулась к ней.

– Поблагодарить меня, мадам? – спросила она.

– Да. Ведь это ты… заставила мистера Аллейна меня отпустить, когда я впервые встретилась с ним на прошлой неделе. Разве нет?

Вид у служанки был смущенный, и она поколебалась, прежде чем ответить.

– Ага, я, мадам.

– Так, значит, ты за нами подсматривала? И подслушивала? – продолжила Рейчел, но не получила ответа. – Но это не важно. Я рада, что ты это делала. И что была там. Спасибо за помощь.

– Всегда готова к услугам, мадам, – небрежно бросила девушка и повернулась, снова намереваясь уйти.

– Погоди… не тебя ли я видела в «Голове мавра»? Несколько недель назад, в день, когда я вышла замуж? Разве не ты подала нам вино?

Служанка отвернулась с очень сердитым видом, и Рейчел поняла, что не обманулась.

– Вы, верно, ошиблись, миссис Уикс, – сказала девушка мрачно.

Рейчел не стала добиваться признания. Она была достаточно уверена, что не обозналась, хотя и не могла объяснить, почему это для нее так важно.

– Не скажешь ли, как тебя зовут?

И снова служанка колебалась, прежде чем ответить.

– Пташка, – сказала она и добавила: – Мне нужно идти, мадам. У меня здесь много работы.

– Ладно, еще раз благодарю, Пташка! – крикнула Рейчел вслед девушке, когда та уже исчезла за дверью.

«Она назвала меня миссис Уикс. Значит, она тоже хорошо знает, кто я».

Ричарда она застала в винном погребе на Эббигейт-стрит. С наступлением осени муж поставил посреди него небольшую жаровню, в которой постоянно горели угли, чтобы вино хранилось при не слишком низкой температуре. В помещении, помимо обычного запаха заплесневелого дерева и опилок, слегка пахло золой и дымом. Это было до странности спокойное место, хотя и недостаточно освещенное. Ричард занимался тем, что переливал белое вино из бочонка в ведро. От его содержимого исходил острый уксусный запах, от которого Ричард морщил нос. В скудном свете, едва проникающем через окно, его волосы тускло поблескивали. Он закатал рукава, и было видно, что кожа на его руках гладкая и загорелая. Рейчел немного понаблюдала за ним, завороженная его плавными движениями и мягким, рассеянным выражением лица. Похоже, она теперь видела в нем нечто такое, за что его действительно можно было полюбить. Рейчел сделала долгий, медленный вдох и попыталась раздуть этот маленький огонек.

– Ну, как дела, мистер Уикс? – приветствовала она мужа.

Ричард поднял голову и с улыбкой посмотрел на жену.

– Что-то не так, моя дорогая?

– Все хорошо. Я только хотела рассказать о недавнем посещении Лэнсдаунского Полумесяца.

– Вот как? – отозвался Ричард и добавил к вылитому из бочонка вину молока. Затем он бросил в него горсть соли, горсть рисовых зерен и начал размешивать получившуюся смесь длинной палкой. Рейчел смотрела как зачарованная.

– Что ты делаешь с этим вином? – спросила она.

– Оно испортилось, – скривился Ричард. – Вся эта партия испанского вина на вкус похожа на лошадиную мочу. Такая обработка пойдет ему на пользу. Еще несколько дней, и это пойло можно будет продавать.

– А разве молоко не свернется? Скажи, если оно скиснет, разве вино не станет еще хуже? – спросила она.

Ричард покачал головой:

– Оно отстоится. Сама потом увидишь. А теперь расскажи о визите к Аллейнам.

В погребе было тихо, слышался лишь плеск вина и негромкое постукивание палки. Рейчел присела на угол одного из стеллажей и принялась носком туфли чертить на покрывающих пол опилках какой-то узор.

– На этот раз мистер Джонатан Аллейн спустился в гостиную, чтобы поговорить с матерью и со мной, – сказала она.

– Правда? Это хорошо, да, хорошо. Значит, он не так уж тяжело болен?

– Возможно, так и есть. Или болен, но не все время. Однако он сильно хромает.

Рейчел не сказала, что он выглядит как ходячий мертвец, напоминая покойника и бледностью кожи, и ее нездоровым оттенком, а еще тем, что его глаза блестят, точно стеклянные, и кожа туго обтягивает кости рук и скулы на лице. Она не сказала, что его вид заставил ее содрогнуться.

– И что он сообщил на этот раз?

– Он извинился за… дурное поведение во время нашей последней встречи. Сказал, что в тот день страдал от невыносимой головной боли и что время для знакомства было выбрано неудачно.

В тот момент Джонатан Аллейн холодно глянул на мать, и, несмотря на всю мягкость высказанного упрека, в его глазах блеснул гнев – застарелый и глубоко запрятанный. Когда же он снова посмотрел на Рейчел, на его лице промелькнуло… что-то. Что-то такое, чего она не ожидала увидеть и в чем не была уверена. Легкий намек на неловкость, почти робость. Он заявил, что плохо помнит, о чем они разговаривали в тот день, и что потом у него на лбу появился синяк – он забыл, каким образом, – но перед его глазами до сих пор стоит картина, как она в спешке убегает из комнаты. При этом его лицо исказила судорога, и рот скривился от досады.

– А что было дальше? Что сказала миссис Аллейн? – спросил Ричард, все еще работая палкой.

Воздух в подвале постепенно насыщался странным и неприятным запахом вина, смешанного с молоком.

– Как долго нужно мешать эту бурду? – поинтересовалась Рейчел.

– Полчаса или больше, чтобы как следует схватилось. Ну, так что там с миссис Аллейн.

– Ее чрезвычайно утешило, что сын спустился в гостиную и стал пить с нами чай. – Рейчел не стала говорить, что радость миссис Аллейн, увы, казалась хрупкой и в любой момент грозила обернуться нервическим приступом, c увещеваниями и мольбами о прощении. – Мы беседовали о том, что каждого из нас увлекает. Я, например, рассказала о своей любви к поэзии и чтению… Мистер Аллейн согласился, что для страждущей души чтение способно и впрямь оказаться целебным бальзамом. Он также объявил о своем интересе к философии и выразил сожаление, что в последнее время не может много читать.

– Вот как? И почему?

– Это заставляет его слишком сильно напрягать зрение, отчего головные боли у него возвращаются. Он находит, что может сконцентрироваться лишь для чтения одной страницы печатного текста.

Она замолчала, вспомнив, как в доме Аллейнов во время такой же паузы в разговоре Джозефине пришла в голову неожиданная мысль, похожая на робкий лучик надежды. «А не смогли бы вы… – начала она, и Рейчел тотчас поняла, что ей сейчас предложат. – А не смогли бы вы, миссис Уикс, приходить и читать моему сыну? Время от времени? У вас приятный голос и четкая дикция…» Лицо миссис Аллейн просияло, а Джонатан выглядел обескураженным. Рейчел сглотнула, но мать с сыном смотрели на нее такими умоляющими глазами, что готовые вырваться слова отказа замерли у нее на губах. Какое-то мгновение она не могла прийти в себя от удивления, вызванного тем, что столь знатная семья так скоро приняла ее в свой ближний круг. Ее, жену виноторговца. Однако затем, моргнув, миссис Аллейн добавила: «Конечно, миссис Уикс, вы получите вознаграждение за потраченное время». Так, значит, все-таки наемная служащая – гувернантка, приставленная к взрослому человеку, компаньонка для инвалида. Рейчел увидела в этом знак неуважения, даже ощутила нечто вроде обиды. Ей словно грубо указали на ее место: она им не ровня и от нее нельзя ожидать, что она станет дарить им свое время бесплатно, из чувства дружбы.

– Короче, меня попросили приходить, чтобы читать ему вслух. Иногда… Миссис Аллейн обещала мне платить за потраченное время. Но я подумала… подумала, что, наверное, лучше от этого отказаться.

– Отказаться выполнить ее просьбу?

– Отказаться от денег, мистер Уикс. Я полагаю, никто не сможет подняться высоко по общественной лестнице, если начнет с того, что станет прислуживать тем, кто стоит на ней выше, – сказала Рейчел. – Лучше не получать платы и тем самым проявлять милосердие. Лучше быть… другом… а не находиться в услужении.

Какое-то время тишину в погребе нарушали только плеск вина и постукивание палки.

– В том, что ты говоришь, Рейчел, есть доля правды, – произнес наконец Ричард. – Но… то, что тебя приглашают одну, а не нас обоих, и не один раз, а постоянно, уже говорит о том, как в этом доме нас воспринимают. Ясное дело, все это время миссис Аллейн собиралась тебя нанять, чтобы ты помогала ее сыну. Если бы это было обычное приглашение в гости, то почему меня не позвали вместе с тобой?

Рейчел ничего не ответила. Она не предполагала, что Ричард так трезво оценивает их положение. Видимо, при всей его готовности карабкаться наверх, он тем не менее не допускал, что Аллейны могут быть ему ровней.

– Да и по правде сказать… дополнительный доход нам тоже не помешает, – добавил он.

– Вот как? Но я думала, твои дела…

– Они идут в гору, но растут и наши… издержки.

– Какие издержки, мистер Уикс? – осторожно спросила Рейчел.

Ричард отвернулся. Он нахмурился, и было видно, что ему неловко об этом говорить.

– Лишние домашние расходы, которые нам приходится нести… еда, твои новые наряды, и… вообще всякая всячина, – пробормотал он, стараясь не встречаться с ней взглядом.

«А еще деньги, которые ты тратишь на выпивку и карты», – подумала Рейчел, почувствовав, как ее лицо заливает румянец от злости, что муж винит в нехватке денег лишь ее одну.

– Ну что ж, тогда, пожалуй, мне следует согласиться. Я не хочу пробивать брешь в твоих финансах, дорогой.

Она встала, разгладила сзади юбку и направилась к лестнице.

– Рейчел, – позвал ее Ричард.

Она обернулась, ожидая, что он извинится или выразит благодарность.

– Не забудь сказать мне, сколько она намерена тебе платить, когда об этом узнаешь.

Рейчел набрала воды в чайник, поднялась на кухню, где поставила его на плиту быстрым, сердитым движением. Ей было понятно, что жена работающего человека должна получать плату за услуги, оказываемые богатому семейству, но, по правде сказать, она так хотела навсегда распрощаться с необходимостью зарабатывать деньги. Ее мечтой было целиком посвятить себя обязанностям жены, не больше и не меньше. На самом деле Рейчел злилась не столько на мужа, сколько на себя – как она могла оказаться такой наивной и решить, будто ее пригласят в гости как равную, хотя ни о каком равенстве и речи быть не может? А еще ей было страшно. Когда Рейчел начинала думать о том, что ей придется снова войти в комнаты Джонатана Аллейна и остаться с ним наедине, ее сердце билось учащенно, а мысли путались. Слишком свежим было воспоминание о руках, сдавивших ее шею, об их железной хватке. Она не была уверена в том, что сможет заставить себя это сделать, несмотря на то что во время их второй встречи он вел себя спокойнее. Кроме того, когда они, мать и сын, смотрели на нее, то видели совсем другую женщину, ее зеркальное отражение. Точно ли им нужно чтение, а не лицо пропавшей Элис? Под пристальным взглядом Джонатана Рейчел чувствовала себя неуверенно и не знала, как ей себя вести и что говорить. Ей представлялось, будто все ею сказанное звучит лживо, чудилось, будто ей есть что скрывать, хотя это было вовсе не так. Ничто больше не казалось ей простым и естественным, даже дыхание. Воздух комом вставал у нее в горле, превращая Рейчел в бессловесное существо. «Он любил Элис Беквит, у которой было такое же лицо, как у меня. И он может мне о ней рассказать». Именно это обстоятельство, больше чем какое-либо другое, и побуждало ее вернуться.

Рейчел заварила чай, а затем подошла к окну и стала смотреть на город. На севере, на холме, виднелся Лэнсдаунский Полумесяц. Она даже могла разглядеть эркер на фасаде дома Аллейнов и указать, где находятся окна комнаты Джонатана. Он же, напротив, не сумел бы разглядеть дом Уиксов на Эббигейт-стрит – его было практически невозможно отыскать среди нагромождения зданий старого Бата. Как точно это отражает их место в жизни, думала Рейчел. Аллейны – аристократы, но живут на отшибе. Они на виду, но одиноки. А вот она с мужем является частью того человеческого моря, которое затопило речную долину в самом сердце города. Рейчел не верилось, что мужчина способен столько времени оплакивать измену любимой – в течение двенадцати долгих лет. И действительно ли утрата Элис была истинной причиной нездоровья Джонатана Аллейна?

Помимо воли в памяти Рейчел всплыл образ рыжеволосой служанки со странным птичьим именем. «Она ко мне обратилась как к миссис Уикс, а стало быть, меня знает, и это именно ее я видела в таверне во время нашего свадебного пира». Рейчел сперва тщетно пыталась сообразить, почему это так ее тревожит, но потом вспомнила: ту девушку столь же поразила ее внешность, как миссис Аллейн и Джонатана. «Взглянув на меня, она тоже увидела Элис. Она хорошо ее знала». Рейчел безумно захотелось выведать у нее все о девушке, на которую она так похожа и которая навлекла на себя позор, бросив любимого. Похожая на эхо далекого голоса тень, блуждавшая где-то на задворках сознания Рейчел с тех пор, как та впервые услышала имя Элис, теперь обрела более отчетливые очертания и казалась живой. Рейчел ощущала ее присутствие, ей стало казаться, что иногда она мельком подмечала ее краешком глаза, как это случается с отражениями в зеркалах, но всякий раз Рейчел боялась обернуться и посмотреть, потому что знала: видение тут же исчезнет, а ей так хотелось, чтобы оно было рядом. Чтобы она была где-то рядом. Неужели такое возможно?

* * *

11 января 1809 г., Корунья, Испания.

Моя дорогая Элис!

Сам не знаю, что тебе написать, моя любимая. Впрочем, я, по правде сказать, насилу могу это делать. От холода пальцы так закоченели, что я едва вожу по бумаге пером. Мы наконец добрались до побережья и находимся в Корунье, но кораблей здесь нет. Предполагалось, что они будут нас ждать, но вместо них мы видим лишь морской горизонт. Он невообразимо широк, и это особенно впечатляет после того, как мы столько времени провели на марше, глядя лишь себе под ноги. Французы преследуют нас по пятам. Возможно, нам предстоит с ними драться здесь – и это притом что мы уже много недель голодаем и замерзли едва не до смерти. На сердце у меня тяжело, моя любимая, и только мысль о тебе заставляет его биться по-прежнему. Сулейман мертв. Храброе, доблестное и благородное создание. Ох, как это меня печалит! Не могу даже помыслить о том, чтобы описать тебе то, как он погиб, – скажу лишь, что это было ужасной, страшной несправедливостью, поскольку он проделал с нами весь путь через горы, тогда как многие пали или просто отказались идти дальше. Он был самым стойким, самым храбрым существом из всех, кого я знал, и у меня не было более верного друга, чем он, – помимо, разумеется, тебя, дорогая Элис.

Признаюсь, я малодушно пал духом. Но в конце концов мы все же добрались до берега, хотя в течение нескольких недель казалось, что этого не случится. Солдаты в ужасном состоянии. Они исхудали, истощены, изнурены болезнями и обморожены. Во время марша через горы мы теряли их тысячами. Я был свидетелем… Нет, нельзя описывать то, что мне довелось увидеть, потому что я не хочу причинять тебе боль. Но я видел и делал такие вещи, воспоминания о которых станут преследовать меня всю оставшуюся жизнь. Да, я делал страшные вещи, моя дорогая. Я совершил то, о чем никогда не смогу тебе рассказать. На моем сердце лежит пятно стыда; боюсь, ты это почувствуешь и перестанешь меня любить. А тогда я умру, Элис. Непременно умру. Страх не отпускает меня. Страх, что я тебя не достоин. И это даже не страх, а уверенность. Но я больше не хочу об этом писать и лишь надеюсь, что ты сможешь меня простить. Ты самая нежная, самая лучшая из всех, кого я знаю. Сможешь ли ты простить того, кто оказался слабее тебя? Того, кто согрешил? Испанцы называют нас «карачо». Это слово означает что-то плохое. Оно бранное. И эту кличку мы заслужили. Надеюсь, мне удастся переправить тебе это письмо. Я страстно желаю тебя увидеть или хотя бы получить от тебя несколько слов.

Преданный тебе,

Джонатан Аллейн.

Постскриптум, 13 января. Корабли все-таки прибыли, Элис. Так что часть пути это письмо проплывет вместе со мной. Я отправлю его после высадки. Кажется, мы направляемся в Брайтон. Если все сложится хорошо, наше морское путешествие продлится две недели. До скорой встречи. Когда я написал эти слова, душа моя возликовала.

Маленький листок, на котором было написано письмо, выглядел мятым и грязным, словно побывал в руках кузнеца. Убористые строчки, заползающие на поля, написанные неразборчивым почерком Джонатана, едва можно было прочесть. В нижнем правом углу остался отпечаток пальца, измазанного в чем-то красновато-коричневом, и Пташка постаралась его не касаться, когда взяла письмо в руки. Конечно, это послание следовало положить обратно на стол как можно скорее. Лучше всего тем же вечером, когда она понесет Джонатану поднос с ужином. Если бы мистер Аллейн заметил, что оно пропало, или догадался, что она его взяла, он мог ее выгнать со службы, невзирая на давнее знакомство. Тогда бы она ничего не добилась, да и податься ей было бы некуда. А ведь когда она увидела дату, которой было помечено письмо, руки у нее затряслись и в горле пересохло.

«Наше морское путешествие продлится две недели», – написал он тринадцатого января. А Элис пропала восьмого февраля 1809 года. Именно тогда для Пташки оборвалась счастливая пора ее жизни и началась нескончаемая череда невыносимо долгих, тяжелых дней. Еще утром восьмого февраля все казалось таким, каким должно быть. А потом последовали унижения, страх, горе и злость. Иными словами, жизнь превратилась в сплошной ад. Восьмого февраля 1809 года. А на следующее утро у ворот фермы появился Джонатан. Невменяемый, мрачный, он казался призраком прежнего юноши, живым мертвецом. В его диких глазах блуждал странный огонь, они источали ярость, отчаяние, чувство вины. «Прекрасное алиби – требовать встречи с девушкой, которую ты убил». На рассвете восьмого февраля Элис ушла из дома одна. Явно на свидание с Джонатаном. Пташка это знала, она была уверена в этом не меньше, чем в том, что у нее над головой небо, а под ногами земля. Элис ушла встречать Джонатана и не смогла вынести его почерневшей души либо рассказа о тех ужасных поступках, о которых он упоминал в письме и которых стыдился. За это он ее убил. Пташка закрыла глаза, чувствуя, как в ней поднимается волна ненависти и горького разочарования, терпеть которые нет никакой возможности. Само по себе письмо не рассказало ей ничего нового и вины Джонатана доказать не могло. Стиснув зубы, она сунула его в карман.

Сулейман. Это имя говорило ей о многом. Она даже помнила, как услышала его впервые, а затем произнесла несколько раз, стремясь поскорее заучить. Немногие слова из ее словаря имели столь ясное происхождение. Сулейманом звали коня Джонатана. Она впервые его увидела и услышала эту кличку в один из последних летних дней 1807 года, то есть за год до того, как Джонатан отправился в Португалию сражаться с французами. Она вспомнила, как сидела с Элис на луговой траве у реки, считая шмелей и синекрылых стрекоз с узкими тельцами, похожими на покрытые голубой эмалью штопальные иглы. Затем они услышали, как завздыхали коровы, встревоженные топотом приближающейся лошади, скачущей легким галопом. Джонатан улыбнулся им и натянул поводья, чтобы остановиться, отчего его конь резко выдохнул через трепещущие ноздри. Пташка вскочила на ноги и попятилась, а конь заржал и поднялся на дыбы, словно тоже испугавшись. Элис просияла от восхищения. Она бесстрашно подошла к коню и успокаивающе погладила его по холке. Шея животного выгнулась дугой, и под шкурой, сияющей, как полированное дерево, рельефно проступили мышцы и жилы.

– Спокойно, дружок. Это всего-навсего Пташка, и она тебя не обидит, – пробормотала Элис, а затем воскликнула: – О Джонатан! Какой он великолепный! Как его зовут?

– Его имя Сулейман, – отозвался Джонатан, и они разом рассмеялись.

– Чего тут забавного? – сердитым голосом спросила Пташка, которая злилась на себя за то, что испугалась лошади.

– Сулейман Великолепный, – проговорила Элис таким тоном, словно это объясняло все.

Пташка нахмурилась. Джонатан спешился и принялся излагать Элис родословную Сулеймана, так что Пташка заскучала, перестала слушать и подошла ближе к коню – так близко, как только осмелилась. Он не был похож на крестьянскую лошадку или на одного из тех приземистых тяжеловозов, которые, грузно ступая, каждый день тянули огромные баржи неподалеку от их фермы. Он отличался даже от той серой кобылы, на которой Джонатан ездил до сих пор. Сулейман был ярко-гнедым, имбирно-коричневого окраса, а ноги и нос – глянцево-черными. Грива и аккуратно подрезанный хвост, который имел в длину не более шести дюймов, тоже были черными. Сулейман резкими движениями бил хвостом направо и налево, пытаясь достать до боков и отогнать мух; и то, что ему это не удавалось, заставляло его нервничать еще сильнее. Пташка робко протянула руку и коснулась пальцами его носа, который на ощупь оказался похожим на замшу. Она ощутила на своей руке его теплое влажное дыхание. Пташка посмотрела ему прямо в глаза, и его взгляд поразил ее.

– Можно я на нем прокачусь? – спросила она, перебив Джонатана.

– Вообще-то… я не думаю, что это разумная идея, Пташка. Он очень норовистый и сильный, – ответил тот и показал свои руки. Они были все в мозолях и ссадинах, так сильно ему приходилось порой натягивать поводья.

– О, пожалуйста! Прошу, разрешите! Только здесь, по этому лугу. Я пущу его шагом… Обещаю, что не упаду.

Джонатан продолжал возражать, утверждая, что Пташка может расшибиться, но Элис удалось его переубедить. Когда Джонатан подсаживал Пташку в седло и ей пришлось задрать юбки, показав им свои длинные панталоны, Элис зарделась.

– Ты для этого уже слишком взрослая, Пташка, – сказала Элис. – Впредь для верховой езды тебе понадобится дамское седло, на котором сидят боком.

Джонатан осторожно потянул за повод, и Сулейман лязгнул зубами, пытаясь ухватиться ими за уздечку, чтобы та не ограничивала его свободы. А еще его, казалось, озадачил чересчур маленький вес наездницы, и он плясал из стороны в сторону, бросая через плечо вопросительные взгляды, словно желая узнать, в чем дело. С бешено бьющимся сердцем Пташка запустила пальцы в его жесткую гриву и вцепилась в нее. Из-под копыт поднимался ароматный запах свежей земли и раздавленной копытами травы. Любое движение Сулеймана заставляло Пташку раскачиваться в седле, и она с трудом удерживала равновесие, но за те несколько небесных секунд, которые всадница ухитрилась просидеть верхом на великолепном коне, она успела полюбить и его самого, и Джонатана – за то, что тот позволил ей прокатиться на своей лошади. В конце концов Сулейману надоело ходить небольшими кругами. Он потерял терпение, взвился и перешел на галоп. Пташка негромко вскрикнула, сползла на сторону и с глухим стуком упала в высокую траву. Элис бросилась к ней, но Пташка уже стояла на ногах и радостно смеялась.

– Вы научите меня ездить верхом, мистер Аллейн? – спросила она, задыхаясь. – Научите? Ну пожалуйста, пожалуйста!

Джонатан посмотрел на улыбающуюся Элис.

– Не вижу причины, по которой этого нельзя сделать, – ответил он, и Пташка полюбила его еще больше. – Но сейчас мы займемся кое-чем другим. Сегодня у нас пикник.

Он полез в седельную сумку и вынул оттуда завернутый в материю большой пирог с мясом и бутылку пива.

Перекусив, они легли бок о бок на траву. Солнечный свет слепил глаза. Вокруг всех предметов, которые их окружали, появился сверкающий ореол, мешавший различать даже лица. Об их выражении можно было судить лишь по смеху и словам, едва угадывающимся улыбкам. Они находились в том месте, где река, протекая между лугов, изгибалась большой ленивой дугой, образуя тихую заводь с усеянным речной галькой небольшим пляжем. Пташка лежала на спине, сдувая невесомые семена с пушистых шариков одуванчика, и смотрела, как они уплывают в небесную синеву. Элис и Джонатан читали сонеты, по очереди и без конца. Их голоса были приглушенными, они словно обменивались тайными посланиями, понятными им одним; и плавный ритм слов убаюкивал Пташку. Когда же наступила тишина, Пташка повернула голову и увидела Джонатана. Он смотрел куда-то вдаль, погруженный в свои мысли.

Струйка пота стекла у Пташки по виску, ей стало щекотно, и она потерла зачесавшееся место.

– А что, если мне поплавать? Я вся изжарилась. Можно? – спросила она, прищурившись глядя на Элис.

– Если ты будешь осторожна и не станешь заплывать туда, где быстрое течение.

Пташка усмехнулась и принялась снимать платье и туфли.

– О чем ты только что думал? – спросила Элис у Джонатана.

Тот пожал плечами.

– Ни о чем. И обо всем, – ответил он и улыбнулся. – Иногда мысли словно убегают от меня далеко-далеко, и я могу поймать только их обрывки. – Он поднял голову и посмотрел на реку. – Так как насчет купания?

– Не хочешь же ты…

– Я почти сварился, и ты наверняка тоже, – усмехнулся он.

– Я не купалась в реке с тех пор, как мне исполнилось тринадцать! Мне… неудобно, – с улыбкой возразила Элис.

– Вокруг ни души, и нас никто не увидит. Я знаю, как вы стыдливы, мисс Элис Беквит. Но это не должно помешать нам искупаться.

– Ура! – закричала Пташка, когда они оба встали и начали снимать туфли и чулки.

Расшнуровывая платье, Элис опустила голову и посмотрела на Джонатана сквозь ресницы. Воздух между ними, казалось, тихо зазвенел. Когда девушки устремились к воде, их белые нижние юбки раздулись, наполненные потоком встречного ветра.

– Мы похожи на пушинки одуванчиков, – заметила Пташка.

Вода в реке оказалась такой холодной, что перехватывало дыхание. Элис понадобилось больше всего времени, чтобы зайти в воду. Она долго медлила на мелководье, неуверенно улыбаясь, и вскрикивала, когда наступала на илистое место. Тени обрисовали ее ребра и тонкие гребни ключиц. Пряди светлых волос вились вокруг шеи, и капельки воды сверкали на коже, как драгоценные камни. Пташка с восхищением впитывала в себя эту картину, а посмотрев на Джонатана, увидела, что и он тоже как завороженный смотрит на Элис.

– Держу пари, что могу сплавать до того берега и обратно, – сказал он, загребая руками воду.

– Нет! Ни в коем случае! – прозвучал наполненный тревогой голос Элис. – И не пытайся! Течение здесь слишком сильное даже летом. Джонатан, не надо! – крикнула девушка, когда Джонатан окинул реку оценивающим взглядом. Было слышно, что Элис близка к панике.

– Хорошо, не буду, – отозвался он, после чего перебрался поближе к берегу, вытащил из воды пригоршню зеленых водорослей и двинулся с ними в сторону Пташки, злодейски улыбаясь. Та завизжала и попыталась убежать, преодолевая напор текущей воды. Элис рассмеялась, и в одно мгновение ее страх был забыт.

Через какое-то время из-за излучины показалась небольшая деревянная лодка, в которой сидели двое: молодой человек на веслах и другой, постарше, восседающий на куче рыбацких сетей и ловушек для ловли угря.

– Вы их знаете? – спросил Джонатан, когда лодка подплыла ближе.

Элис с тревогой смотрела на рыбаков несколько мгновений, но потом расслабилась.

– Нет, раньше я никогда их не видела. А ты, Пташка?

Пташка отрицательно мотнула головой.

– Тогда нам следует разыграть из себя деревенщин, которым неведомы приличия, – объявил Джонатан и улыбнулся Пташке. – Послушай-ка, ты сумеешь с этим справиться? Сможешь изобразить деревенскую девчонку?

– Ага, сэр, – ответила Пташка с характерным выговором батгемптонских крестьян.

Элис поморщилась. Гребец бойко работал веслами, и вскоре лодка поравнялась с ними, после чего они бодро крикнули рыбакам свои «здрасте». Молодой человек смущенно улыбнулся Элис и помахал им рукой, но его старший товарищ фыркнул и помрачнел.

– У вас что, стыда нет, молодые разбойники? – проворчал он. – Это ж неприлично, так заголяться при людях.

– А мы и не заголяемся, сэр, – возразила Пташка. – А чё, вот мои панталоны, они ж достают ниже колен, сами-то гляньте! Али не видно?

Она плюхнулась на спину рядом с берегом и выставила из воды ноги, словно дразня ими людей в лодке. Джонатан зашелся от хохота. Смех у него был приятный, басистый, скачущий вверх и вниз, точно мячик, упавший на пол.

– Бесстыжая девка, – пробормотал старший из рыбаков и нарочито отвернулся. Он так и просидел спиной к ним все то время, пока лодка проплывала мимо.

Пташка еще хихикала, когда Элис обеими руками обняла ее за талию.

– Сами-то гляньте! Али не видно? – передразнила ее Элис. – Господи, где ты этому научилась?

Вопрос повис в воздухе; они обе подумали о первых семи годах жизни Пташки, которые прошли без Элис и о которых у нее не осталось никаких воспоминаний.

– Это было совершенно блестяще, Пташка, – объявил Джонатан, все еще смеясь. – Тебе удалось изобразить самую замечательную из всех бесстыжих девок, которых я когда-либо видел.

Теперь они все трое стояли по пояс в воде, и солнечные блики, отражающиеся от ее поверхности, плясали у них на лицах. От похвалы Джонатана Пташка просияла; ее сердце, казалось, готово было выскочить из груди. И тут взгляд Пташки упал вниз, и она обнаружила, что Джонатан с какой-то особой, страстной решимостью держит под водой руку Элис и пальцы их тесно сжаты – еще теснее, чем прижимаются друг к дружке растущие у берега камыши. Потом они обменялись долгим взглядом, и Пташка заметила, как часто стала подниматься и опадать грудь Элис. Смущенная и приятно пораженная, Пташка снова бросилась в воду, подняв огромный столб воды, брызги от которого накрыли Элис и Джонатана.

Когда в конце того дня Элис и Пташка, держась за руки, вернулись на ферму, Бриджит посмотрела на их влажные волосы, мокрые пятна на одежде, и ее глаза расширились от возмущения.

– Элис, ты же раньше никогда не купалась в реке! – выдохнула она.

Элис хихикнула:

– Сегодня был очень жаркий день, Бриджит. В следующий раз ты обязательно должна пойти с нами.

– Ты не заставишь меня мокнуть в речке. Это неразумно, мисс, совсем неразумно. И мне интересно, в каком дерьме вы вымазали свою одежду?

– Бриджит!

– Простите за крепкое слово, но другого не подберешь!

Ахи да охи Бриджит сопровождали их до самого дома и продолжались, пока она наполняла корыто, чтобы смыть с них речной ил. Впрочем, обличительный пыл Бриджит вскоре сошел на нет, погашенный безудержным весельем ее подопечных. Пташка старалась не слишком тщательно мыть руки, чтобы сохранить запах реки, который ей нравился, и когда легла спать, то поднесла руки к лицу и вдыхала его, вспоминая обо всем, что произошло за минувший день, пока наконец не уснула.

Тот единственный раз, когда Пташка сидела на Сулеймане, шагающем по прибрежному лугу, оказался ее первым и последним уроком верховой езды. Вскоре Джонатан отбыл в армию, где занялся приобретением амуниции и подготовкой к получению офицерского чина. Потом, летом 1808 года, он уплыл в Португалию. До того как туда отправиться, юноша еще несколько раз наведался к ним на ферму один, без деда, но предпочитал проводить время наедине с Элис, а не учить ездить на лошади ее названую сестру. Пташка никогда не прекращала думать о том, что могло случиться с Сулейманом, – даже после исчезновения Элис, когда вся ее прежняя жизнь пошла прахом. Не могу даже помыслить о том, чтобы описать тебе то, как он погиб. Пташка сглотнула. Каждый раз, когда она перечитывала или вспоминала слова, написанные Джонатаном, она ощущала глубокую печаль и негодование, что мир оказался таким уродливым и жестоким, тогда как Элис учила верить, что он справедлив и прекрасен. Это было гнетущее и тяжелое чувство.

Может, именно это письмо и убедило ее порвать с Джонатаном? Не могло ли оно повлиять на их отношения? После того как Джонатан уплыл, Пташке стало труднее понимать Элис. Та все время чего-то боялась, выражала беспричинное беспокойство и неожиданно принималась плакать. Но хуже всего дела пошли в последние три месяца перед ее исчезновением, после злосчастного решения пойти в Бокс, чтобы встретиться с лордом Фоксом. В последние три месяца перед возвращением Джонатана, озлобленного, наполовину свихнувшегося от горя и ожесточения; это был чужой человек со знакомым лицом. «Неудивительно, что она перестала его любить, и неудивительно, что он ее за это убил». Пташка снова и снова представляла себе, как это могло произойти, пока ее фантазия наконец не стала восприниматься как реальный факт. Может, именно такие письма, как это, и убили любовь Элис. Я делал страшные вещи… Я совершил то, о чем никогда не смогу тебе рассказать. На моем сердце лежит пятно стыда… Я тебя не достоин. А потом она встретилась с ним, и все подтвердилось. В те последние три месяца с Элис что-то произошло. В ней погасла какая-то искорка; и хотя у нее было множество тайн, они больше не озаряли ее внутренним огнем, заставляя светиться, как светлячок. Нет, они тяжелым грузом лежали у нее на плечах, и эта непосильная ноша ее изнуряла. А когда однажды поздно вечером Пташка спросила, что случилось, Элис только закрыла глаза и ответила: «Я не в силах тебе ничего рассказать». Пташка могла лишь гадать, в чем дело и почему все так плохо. Оставаться в неведении было для нее пыткой, и эта пытка продолжалась до сих пор.

Тем вечером Пташка сунула письмо обратно в кучу бумаг на столе у Джонатана Аллейна, когда тот лежал на кровати с опущенным пологом, так что она не могла его видеть. Ставни были опять закрыты, и в комнатах царил полумрак. Стояла полная тишина, и когда Пташка возвращала письмо, послышался едва различимый шорох бумаги, после которого тут же раздался замогильный, точно у привидения, голос Джонатана:

– Ничего не трогай на столе. И не тревожь меня.

Укрощенная Пташка поставила у кровати бутылку вина с вынутой пробкой и громко доложила об этом. Вино было обычным – запасы крепленого напитка, которым ее снабжал Дик, иссякли. Оставалось только верить, что Джонатану хватит и этого. На принесенном ею подносе лежал также кусок куриного пирога. Пташка взяла тарелку и сбросила с нее пирог в пламя камина. Однако по дороге к двери она остановилась и повернула голову в сторону задернутого полога.

– Что случилось с Сулейманом? С вашим конем? – спросила девушка.

Последовала долгая, тяжелая тишина, и Пташка подумала, что так и не дождется ответа.

– Сулейман… мой добрый товарищ. Я… мы его съели.

Голос Джонатана казался густым, в нем слышалось горе и отвращение. Пташка судорожно сглотнула. Последние слова прозвучали точно удар грома. Ее наполнили ужас и ярость.

– Убийца! Ты будешь за это гореть в аду! – прошипела она и в слезах выбежала из комнаты.

* * *

Апартаменты капитана Саттона и его жены находились в высоком и узком доме на северо-западной окраине Бата. Когда Рейчел шла через город, встречный морозный ветер, казалось, вонзал ей в лицо ледяные иголки. Она думала о том, что в такую погоду вся влага в комнате должна оседать на внутренней стороне оконного стекла, образуя тонкий слой ледяных кристаллов совершенной формы, крошечных и мертвых. В Хартфорд-Холле в такие холодные зимние дни, как этот, за час до пробуждения Рейчел в ее комнату приходила горничная и разводила в камине огонь. Сквозь сон Рейчел слышала тихий шелест шагов и потрескивание горящих поленьев. В этих звуках было что-то успокаивающее, знакомое, и она еще уютнее укутывалась в толстое пуховое одеяло, под которым спала.

Пожилая служанка в выцветшем платье провела Рейчел в гостиную Саттонов. Харриет Саттон сидела за шитьем, но, едва увидев гостью, сразу отложила работу и с улыбкой встала.

– Миссис Уикс, как я рада вас видеть снова. Мэгги, пожалуйста, принеси чай. А может, миссис Уикс, вы предпочитаете кофе или шоколад?

– По правде сказать, немного горячего шоколада было бы очень к месту, – сказала Рейчел.

– Согласна. Он позволит забыть нам о сегодняшнем ужасном ветре. Принеси и мне шоколада, Мэгги.

– Хорошо, мадам, – отозвалась пожилая женщина и сделала книксен, такой медленный, словно она жалела свои колени.

– Проходите и садитесь у огня, миссис Уикс, вы просто посинели от стужи! – проговорила миссис Саттон, беря холодные руки Рейчел в свои, теплые, а затем подвела гостью к стоящему рядом с камином креслу и усадила в него.

– Не припомню года, когда холода наступили бы так рано, – сказала Рейчел.

– Увы, все предсказывает суровую зиму, которая не сулит ничего хорошего. Как тут не пожалеть бедняков, – печально отозвалась Харриет, но вскоре на ее хмуром лице вновь появилась улыбка. – А нам придется чаще посещать Залы собраний, чтобы согреться хоть там.

– Вряд ли я стану бывать там часто. Не думаю, что мистеру Уиксу в прошлый раз там понравилось, – смущенно заметила Рейчел. После убытков, которые Ричард понес на балу, они едва ли могли себе позволить снова пойти туда в ближайшее время.

– Однако тот мистер Уикс, которого я знаю, как никто другой, любит танцы и веселье!

– Что ж, возможно, с годами он стал более серьезным, – сказала, пожав плечами, Рейчел и вспомнила, какой напряженной была после бала рука Ричарда, на которую она опиралась, каким рассеянным и расстроенным казался его взгляд. В груди у нее возникло неприятное, щемящее чувство. После свадьбы муж с каждым днем становился все менее веселым, все менее радостным. – Сколько времени вы знакомы с мистером Уиксом? – спросила Рейчел.

– О, много лет. Мы впервые повстречались с ним, когда капитан Саттон вступил в армию и подружился с Джонатаном Аллейном.

– Вот как? Наверное, тогда мистер Уикс пришел к нему в дом по своим торговым делам?

– Вообще-то… – протянула Харриет Саттон немного смущенным тоном, – не совсем так. Мистер Дункан Уикс, которого вы, конечно, не можете не знать, многие годы служил кучером у лорда Фокса, отца миссис Джозефины Аллейн. После того как умерла его жена, Дункан Уикс жил вместе с сыном в комнатах над каретным сараем. Это было, как вы понимаете, не в Лэнсдаунском Полумесяце, а в Боксе, в поместье лорда Фокса. За это время ваш муж успел вырасти и из мальчика превратиться во взрослого мужчину. Но я уверена, он сам рассказывал вам о тех временах.

В этот момент вошла служанка с шоколадом, и Рейчел обрадовалась паузе в разговоре, которая давала ей возможность прийти в себя от изумления. «В таком случае неудивительно, что Джозефина Аллейн воспринимает меня как прислугу, раз я вышла замуж за сына ее кучера. А муж говорил, что его отец был конюхом на постоялом дворе». Она вспомнила, что рассказывал о себе Ричард во время недолгого ухаживания за ней, когда казалось, будто он выложил о себе все как на духу. Но выясняется, он старательно скрывал правду. С замиранием сердца Рейчел поняла, как мало на самом деле знает о муже.

– Откровенно говоря, нет. Об этом он не упомянул. Между моим мужем и его отцом стоит смерть… одного человека. И мистер Уикс никогда со мной не говорит о Дункане Уиксе. Мне хочется верить, что я смогу их помирить. Возможно, когда-нибудь это удастся, – сказала она сдавленным голосом.

– О! Простите, дорогая миссис Уикс, если я что-то сказала не к месту! Если бы я знала, то не завела бы разговора о вашей семье.

Харриет взяла руку Рейчел и пожала, чтобы выразить свое сожаление. Выражение ее подвижного лица было доброжелательным, и Рейчел снова смутилась. Она почувствовала, что наконец нашла человека, с которым может поговорить совершенно открыто, не боясь оказаться непонятой. «Доверие. Она внушает доверие. Ах, как сильно мне нужен такой человек рядом».

– В данном случае вы, конечно, осведомлены лучше меня и не должны извиняться, – ответила Рейчел. – У меня создалось впечатление, что мистер Уикс стремится забыть… о начале своей жизни и той поре, когда он мог только мечтать о лучшем будущем.

– Что ж, ваш муж очень мудрый человек, и нам всем не мешало бы придерживаться такой философии. То, кем мы родились, не должно влиять на наше будущее; важны наши собственные усилия, которые мы прикладываем, чтобы добиться более высокого положения, вы согласны? – проговорила Харриет.

– Увы, как ни заманчиво звучит эта мысль, общество ее не приемлет. – «Я, впрочем, родилась в благородной семье, но теперь мое положение гораздо ниже», – подумала Рейчел и продолжила: – В Англии, похоже, тот, кто родился в подлом звании, должен находиться в нем пожизненно, как бы ни стремился он наверх и чего бы ни добился. А тот, кто родился джентльменом, так им и останется, какие бы гадкие поступки ни совершил, какому бы пороку ни предавался.

Выражение лица у Харриет Саттон стало озабоченным.

– Мы действительно живем в несправедливом обществе и рады обманывать самих себя, – прошептала она. – Но, боюсь, упомянув о гадких поступках, вы имели в виду Джонатана Аллейна.

– По правде сказать, эта семья не выходит у меня из головы. Я собираюсь вернуться туда в качестве компаньонки мистера Аллейна, чтобы читать ему вслух, – сказала Рейчел и слегка улыбнулась, увидев, как на лице подруги появилось выражение недоверия.

– Но… я просто поражена, моя дорогая! Никогда бы не подумала…

– И я тоже очень бы удивилась такому обороту событий после моей первой встречи с этим человеком! Однако секрет, похоже, кроется в том, что я, по всей видимости, очень похожа на Элис Беквит.

Последовало молчание, во время которого Харриет деликатно отхлебывала свой напиток.

– Не понимаю, – наконец призналась она.

– И я тоже, миссис Саттон. Однако и мистер Аллейн, и его мать были решительно… потрясены, когда увидели меня в первый раз. И их служанка, которая, очевидно, знала мисс Беквит, отреагировала точно так же. И вот, по какой-то причине, он может выносить мое присутствие. А его мать считает, что ему пойдет на пользу, если я стану ему читать. Она думает, это его успокоит и… поможет ему поправиться.

– Но… это чрезвычайно странно, миссис Уикс! Я, конечно, очень рада этому… признаку выздоровления мистера Аллейна. Но мне все-таки непонятно, чем ему может помочь напоминание о персоне, которая его так безжалостно предала и обидела.

– И мне тоже, миссис Саттон, и мне тоже. Но, как бы то ни было, завтра мне предстоит идти к мистеру Аллейну читать для него книгу, – сказала Рейчел, чувствуя, как все в ней напряглось при этой мысли.

«А если он снова впадет в ярость и убьет меня, то, по крайней мере, на этот раз мне заплатят за подобное беспокойство, – подумала она. – И он знает. Он знает все об Элис», – эхом пронеслось у нее в голове.

– Дорогая миссис Уикс, я надеюсь… я очень надеюсь, что вы сможете ему помочь. Немногим бывает суждено оказаться в такой кромешной тьме. Ах, как бы мы обрадовались, узнав, что он пробудился от своего ночного кошмара.

Лицо Харриет Саттон было серьезным и печальным, и в ее голосе слышалось мало надежды. Рейчел почувствовала, что напряжение внутри ее возросло еще больше.

– Ну а теперь давайте перейдем к главной цели моего визита. Конечно, мне очень хотелось снова вас повидать, миссис Саттон, но вы обещали представить меня вашей дочери, – сказала Рейчел.

Харриет Саттон просияла и пошла к двери, чтобы позвать девочку. Кассандра Саттон, довольно высокая для своих восьми лет, была стройным, нежным созданием. Мягкий оливковый цвет кожи, зеленоватые глаза, волосы черные как вороново крыло.

– Здравствуйте, миссис Уикс, – застенчиво проговорила она, и Рейчел была очарована.

– Ты самая красивая девочка, которую мне когда-либо доводилось видеть, – сказала она тепло и увидела, что Кассандра затрепетала, довольная и смущенная. – Здравствуй, мисс Саттон. Как у тебя дела?

– Спасибо, мадам, хорошо, – ответила девочка, демонстрируя превосходные манеры.

– Проходи, Кассандра. Посиди с нами немного, – попросила Харриет Саттон, протягивая дочери руку.

Девочка подпрыгнула и уселась на кушетку рядом с матерью. На спокойном лице маленькой красавицы выделялись заостренный носик и тонкие темные брови. В ее облике, волшебном и притягательном, не ощущалось и тени сходства с угрюмой гордячкой по имени Элиза Тревельян.

– Мне бы очень хотелось иметь такую же дочь, как ты. Но муж скорее бы предпочел сына в надежде, что тот вырастет здоровым парнем, который станет помогать ему в торговле, – призналась Рейчел.

– А может, у вас будут и дочь, и сын? – предположила Кассандра. – Мне бы, например, очень хотелось иметь братика.

– Что ж, – произнесла Харриет, и ее улыбка стала немного грустной, – может, когда-нибудь он у тебя и будет. Остается лишь подождать, и мы узнаем, что там у Бога есть для нас в запасе. Да, моя милая?

Но взгляд, который она бросила на Рейчел, был полон тихой грусти, и та поняла: следующей беременности у ее новой подруги не предвидится. По возрасту капитана Саттона и его жены можно было догадаться, что их брак много лет оставался бездетным, прежде чем родилась Кассандра.

– У меня был брат, – проговорила Рейчел и тут же пожалела о сказанном. На нее снова нахлынула волна печали, которая накатывалась всякий раз, когда она вспоминала о бедном мальчугане. – Его звали Кристофер, – добавила Рейчел в наступившей тишине, потому что и Харриет, и ее дочь инстинктивно почувствовали, что спрашивать, куда подевался брат миссис Уикс, не следует.

– Кристофер… какое хорошее имя. Помнишь, у тебя был плюшевый медвежонок по имени Кристофер? – обратилась Харриет к дочери, обняла ее и нежно прижала к себе. – А теперь не перейти ли нам в музыкальную комнату, где ты, дорогая, сможешь развлечь миссис Уикс игрой на гитаре?

Распрощавшись с Саттонами, Рейчел направилась к дому, где жил Дункан Уикс, а придя туда, провела немало времени, стуча костяшками озябших пальцев по рассохшейся двери, потом она стала звать старика через подслеповатое окошко его комнаты. Помимо того что она обещала навестить свекра, как бы мало новостей у нее для него ни оказалось, Рейчел мучило жгучее любопытство – ей хотелось побольше расспросить старика о временах, когда он служил у Аллейнов, а Ричард был еще мальчиком. Через какое-то время у нее не осталось сомнений, что Дункана дома нет, а никто другой отпирать уличную дверь для его гостьи не собирается. Поэтому она двинулась дальше, по направлению к Эббигейт-стрит, погруженная в размышления о том, почему муж предпочел хранить от нее в тайне давнее знакомство с Аллейнами. Вполне вероятно, он просто не хотел признаться, возможно из гордости, что был их слугой? Или сыном их слуги? Но ведь рассказал же он ей о скромной профессии своего отца и даже хвастался, как высоко над ним вознесся. Наверно, ему хотелось убедить Рейчел, что он сам стал творцом своего успеха, а не попал в торговый мир в силу благодеяний бывшей хозяйки. Вот он и говорил, что миссис Аллейн является лишь его покровительницей и преданным клиентом… теперь Рейчел стало гораздо понятнее, почему эта светская дама интересуется тем, как идут дела у молодого виноторговца.

Рейчел разволновалась и потому шла быстро. Стало еще холоднее, и пар изо рта, уносимый назад встречным ветром, таял у нее за спиной. Она собиралась серьезно поговорить с Ричардом и настоять, чтобы тот все ей рассказал о своих отношениях с Аллейнами. Но мужа не было ни в погребе, ни наверху, так что у нее не оставалось иного выбора, кроме как ждать. Ричард вернулся домой, когда уже стемнело, и от него пахло вином, Рейчел, впрочем, не знала, оттого ли, что он много выпил, или запах шел от вина, пролитого на одежду, когда он торговал в лавке. Ричард улыбнулся и поцеловал ее в щеку, но тут же помрачнел, когда Рейчел завела разговор об Аллейнах и спросила, действительно ли его отец служил у них кучером.

– Я тебе уже рассказывал, – пробормотал он, садясь в кресло, чтобы стянуть с себя башмаки и согреть у огня промокшие ноги. Вскоре крепкий запах его носков поплыл в сторону Рейчел.

– Нет, мистер Уикс, я слышала только о том, что Дункан Уикс работал конюхом, а миссис Аллейн является покровительницей нашей торговой фирмы.

– Так и есть. И если бы ты углубилась в расспросы, я бы все объяснил. Но тебе, кажется, уже подробно обо всем доложили. Вообще-то, другая сочла бы неприличным выслушивать от посторонних сплетни про мужа.

Он откинул голову и пристально посмотрел на жену тяжелым от усталости, но по-прежнему внимательным взглядом.

– Я не спрашивала про тебя, я спрашивала про Аллейнов. Раз уж работать у них скоро придется и мне, хотелось побольше разузнать об этих людях. Миссис Саттон, по вполне понятным причинам, думала, что я знаю, каким образом наша семья связана с Аллейнами.

– Ну и какая разница, что ты не знала полной картины? Это ничего не меняет.

– Мистер Уикс, я…

– Чего якаешь? – оборвал ее Ричард, произнеся всего два коротких, жестких слова.

Рейчел вспыхнула:

– Я не понимаю, почему ты решил, что должен держать это от меня в тайне. Вот и все. – «И почему ты так предан Аллейнам, хотя в то же время тебя обижает любое упоминание о них».

Ричард пожал плечами и закрыл глаза.

– У меня был долгий и утомительный день, моя дорогая. Давай на сегодня покончим с этим. И не найдется ли в этом доме еды для хозяина?

Рейчел подождала на тот случай, если муж захотел бы прибавить еще что-нибудь или она нашла бы в себе достаточно смелости, чтобы продолжить разговор. Когда не произошло ни того ни другого, расстроенная, она встала и пошла накрывать мужу на стол.

Следующий день выдался ненастным. Свинцово-серые тучи заволокли все небо, и дул сильный ветер, который уносил прочь туман и дым очагов, а заодно швырял в прохожих жалящие крупинки мокрого снега, которые, словно иглы, вонзались в лицо Рейчел, когда та шла по направлению к Лэнсдаунскому Полумесяцу. Она шагала как можно медленнее, чтобы отсрочить свое появление в доме Аллейнов с его мертвым воздухом и странными, печальными обитателями, обожающими подглядывать за гостями. Остановившись, она сделала несколько глубоких вдохов и напомнила себе о долге перед мужем, о чувстве сострадания к Джозефине Аллейн и о своем желании побольше узнать об Элис. Рейчел понятия не имела, как долго ей предстоит читать Джонатану Аллейну или сидеть с ним, но надеялась, что это займет у нее самое большее час или два. С ней не было заключено никакого определенного соглашения, и потому она чувствовала себя вправе уйти в любое время. Ей обещали платить, но она не была в услужении. Обо всем этом Рейчел вспомнила еще раз, когда поднималась по ступеням крыльца, ведущим к парадной двери.

Джозефина Аллейн заметила ее первой. Она снова стояла рядом с птичьей клеткой и разговаривала с канарейкой. Та поворачивала голову в сторону хозяйки и поглядывала на нее внимательным немигающим взглядом, но при этом не издавала ни звука.

– А, это вы, миссис Уикс. Хорошо, что пришли. А моя маленькая пичужка грустит и не хочет петь. Ей не в радость мои угощения и мои разговоры, – сказала хозяйка дома задумчиво, предлагая канарейке подсолнечное семечко, но та лишь посмотрела на него и не склюнула.

– Насколько я знаю, они иногда начинают выводить трели, если им посвистеть, – сказала Рейчел, продолжавшая стоять у двери, не уверенная, нужно ли ей идти дальше или нет.

– Вот как? Жаль. Настоящей леди не следует свистеть. Какая грубая привычка. К тому же от этого образуются морщинки у рта. Может, велеть это сделать Фалмуту? Пусть попробует. Но вообще-то, я никогда не слышала, чтобы за все двадцать лет службы у меня этот человек издал хоть один веселый звук. Боюсь, от его общества моей бедной крошке взгрустнется еще больше, – сказала Джозефина и с едва заметной улыбкой посмотрела на Рейчел.

– Может, попробовать что-то другое? Например, музыку? Вы играете, миссис Аллейн?

«Что угодно, лишь бы развеять окутавшую этот дом тишину», – подумала Элис.

– Когда-то играла. Отец любил музыку, и я часто садилась за фортепиано до моей свадьбы. Впрочем, и после нее тоже, в особенности когда я овдовела и пришлось вернуться к отцу. Мой муж умер, когда Джонатану исполнилось пять лет. Вы об этом знали? Бедный мальчик, он так и не узнал как следует своего papa. Так что лорд Фокс стал для него больше чем дедом.

– Значит, ему повезло.

– Повезло? Да уж… – Джозефина вздохнула и погрузилась в свои мысли, так что Рейчел оставалось лишь ждать.

– Скажите, я буду читать вашему сыну в его комнате или в какой-то другой? – спросила она наконец.

– Что? О нет. Он не спустится. Я проведу вас к нему наверх.

Миссис Аллейн повернулась и медленно пошла к двери. Ее лицо оставалось непроницаемым, и было невозможно догадаться, о чем она думает. Сердце Рейчел упало. «Значит, придется снова вернуться в его темные комнаты с их мерзким запахом, в которых ощущаешь себя запертой в клетку, словно несчастная канарейка».

Пока они молча поднимались по каменным ступеням, Рейчел пыталась успокоиться. Джозефина Аллейн прошла вместе с ней весь путь до двери, ведущей в комнаты сына, и пока они до них добрались, на ее красивом лице поочередно появлялись, сменяя друг друга, то надежда, то сомнение. Рейчел отчаянно пыталась представить себе Джонатана Аллейна таким, каким застала его во время второго визита, – испытывающим неловкость, извиняющимся и встревоженным, а не таким, каким он предстал перед ней при первой встрече, – пьяным и необузданным. Эти два Джонатана казались совершенно разными людьми. «Ох, лишь бы он, по крайней мере, был трезв». И Рейчел решила, что, если Джонатан окажется в подпитии, она с ним не останется. Нет смысла в чтении, если разум помрачен. Джозефина Аллейн постучала в дверь, затем открыла ее, но не вошла, а отступила в сторону, пропуская вперед Рейчел.

– Может быть, Библию, если все остальное не пойдет, – прошептала миссис Аллейн, прежде чем закрыть дверь. – Пожалуй, Библия должна ему помочь найти путь к свету.

В комнате снова царила почти полная темнота, и Рейчел сразу почувствовала страх. Правда, запаха разлагающейся плоти больше не чувствовалось, поэтому она хотя бы могла свободно дышать. Обернувшись, Рейчел увидела Джонатана Аллейна, сидящего в кресле у эркерного окна. Он облокотился одной рукой на спинку и вытянул длинные ноги перед собой.

– Мистер Аллейн… – начала Рейчел, и ее встревоженный голос неожиданно для нее самой прозвучал громко и резко.

Джонатан быстро поднял ладонь в знак протеста:

– Пожалуйста, тише. Будьте добры, проходите и садитесь, миссис Уикс.

Он показал на деревянный стул, который стоял напротив него, – так близко, что, когда она на него опустилась, подол платья коснулся носков его туфель. У окна было прохладно, потому что из-под закрытых ставней сильно дуло, и Рейчел поежилась.

– Мне будет трудно читать при таком скудном освещении, – сказала она.

– Читать? – переспросил Джонатан.

Проникший сквозь щель между ставнями тусклый лучик света коснулся его карих глаз, пристально за ней наблюдавших, и зажег в них огоньки, а также осветил впалые щеки и выступающие скулы, делавшие его лицо особенно рельефным. Его внимание вызвало у нее беспокойство. Ей стало казаться, что все слова, которые она скажет, окажутся фальшивыми. «Ведь на самом деле он видит не меня, а другую». Словно прочтя ее мысли, Джонатан Аллейн нахмурился и проговорил:

– По правде сказать, вы не так сильно похожи на Элис. Сходство бросается в глаза только… в первый момент. Вы ее выше, стройнее, и глаза у вас скорее серые, чем голубые. Ваши волосы… волосы в точности такие же светлые, как у нее, а лицо… похоже просто на удивление. Но сходство улетучивается, едва вы начинаете говорить. Тогда ваши черты оживают. – (Рейчел почувствовала себя до странности разочарованной, почти оскорбленной. «Однако сколько времени прошло, годы должны были оставить свой след».) – Когда я увидел вас впервые, мой рассудок помутился… – продолжил Джонатан. – Когда у меня бывают головные боли, случается нечто похожее.

– Что ж, я никогда не говорила, что каким-то образом связана с Элис Беквит…

– Конечно, вы не говорили ничего подобного и пришли в совершенном неведении. Я… еще раз должен извиниться за свое поведение. За то, что дал волю рукам. Это было непростительно.

Джонатан говорил тихо, невыразительно, без каких-либо заметных эмоций и лишь слегка хмурился, что вызывало доверие. Рейчел начала придумывать, в каких выражениях ей лучше всего принять извинения, но на ум ничего не приходило. Она сплела пальцы у себя на коленях и принялась пристально их изучать.

– Дал волю рукам? Но вы меня едва не задушили! – против своей воли выпалила Рейчел и, потрясенная собственной прямотой, увидела, как взгляд Джонатана сперва стал удивленным, а затем в его глазах отразилось отчаяние.

– Я ничего не помню, – пробормотал он. – Все рухнуло в какой-то темный провал.

– Ну что ж, – проговорила Рейчел, не совсем его понимая, и развела руками. – А как вы чувствуете себя сегодня? Голова больше не болит?

– Нет, мадам. Но слово «боль» едва ли дает полное впечатление о том, что я ощущаю во время приступа. Словно нож медленно проворачивается у меня в черепе. Или молния раскраивает мне лоб.

– Вы обращались к врачам?

– Все это время мать подсылала ко мне докторов, шарлатанов и знахарок, каких только удалось отыскать в Англии, – резко ответил Джонатан. – Все, что они делали, это пускали кровь, отчего у меня появлялась слабость, а затем советовали отдохнуть. Ни то ни другое не помогло. Лишь вино… оно немного помогает. На время. – Джонатан на мгновение закрыл глаза и неожиданно наклонился вперед, так быстро, что Рейчел вздрогнула. – Дело в тех ужасах, которые я видел, понимаете? В тех жутких вещах, которые я не только видел, но и делал. Мысли об этом рвутся наружу и, как крысы, впиваются когтями в мозг!

– Вы говорите о… том, что было на войне с французами? – осторожно спросила Рейчел.

– Ах, как много вам известно! И о войне, и о том, что там происходило, и об Элис… Какой океан знаний! Все об этом только и твердят! Похоже, их головы переполнены сведениями о моей болезни! И даже о моих мыслях! – воскликнул он зло и откинулся на спинку кресла.

– По правде сказать, сэр, я знаю очень мало. Я только попыталась…

– Вы не знаете ничего, – категорично заявил Джонатан.

Какое-то время уязвленная Рейчел сидела молча. Вдруг из дальнего конца комнаты, где находилась дверь в спальню, раздался едва слышный звук. Ей сразу вспомнилась рыжеволосая служанка. Пташка. Уж не подсматривает ли она? Не стоит ли снова на страже?

– Это так, ерунда. Просто сегодня сильный ветер, вот дом и поскрипывает, – успокоил ее Джонатан.

– В прошлый раз… в прошлый раз, когда я была здесь, там пряталась одна девушка, – сказала Рейчел.

Джонатан хмыкнул:

– Да уж. Она вездесущая. Так и шныряет по дому, как кошка, совсем осмелела в последнее время. – Он закрыл глаза и погладил висок.

– Ее зовут Пташка? Интересное прозвище. А имя у нее есть?

– Нет. Она и сама интересная. А это необычное прозвище дала ей девушка, милее которой не сыщешь на всем свете.

– Вы имеете в виду… мисс Беквит? Значит, раньше Пташка служила у нее? – спросила озадаченная Рейчел.

– Вы здесь не потому, что мне хочется слышать расспросы об Элис Беквит, – снова проговорил он непреклонным и лишенным эмоций голосом, холодным и твердым как сталь.

Рейчел почувствовала, как у нее пересохло в горле.

– А почему я здесь, сэр? – помолчав, спросила она ровным голосом.

– Вы здесь потому, что моя мать никогда не остановится в своих попытках исправить то, что не может быть исправлено. Вы здесь потому, что в вас есть мимолетное сходство с женщиной, которую я любил, с женщиной, на которой я бы женился, с женщиной… – Тут он осекся и глубоко вздохнул. – Я не знаю, почему вы здесь. В вашем приходе сюда нет никакого смысла. Вы можете идти.

– Насколько я понимаю, меня сюда позвали читать вслух книги и таким образом помогать вам, поскольку сейчас у вас с этим возникли трудности. Я не права?

– Помогать мне?

– Да. Что бы вы хотели послушать?

– И вы ничего не принесли с собой? Что-нибудь полезное, исцеляющее, способное уврачевать душу? Может, псалмы? Или сборник проповедей? – мрачно поинтересовался Джонатан.

«Он хочет, чтобы я удалилась». На какой-то миг Рейчел почувствовала, что готова встать и покинуть комнату, но что-то удержало ее в кресле. Она поняла, что если уйдет так скоро, ничего не добившись, то окажется побежденной. «Делая то, что от тебя требуется, следует прилагать максимум усилий», – всегда говорил ей отец, обычно в связи с практически нечитаемой страницей латинского текста, полного непонятных склонений. «А что от меня требуется сейчас? Помочь этому человеку и выяснить причину его болезни? Понять Элис, которая так круто переменила его жизнь…»

– Я выберу что-нибудь с вашей полки, ладно? – спросила Рейчел как можно более беззаботно.

Джонатан ничего не ответил, а потому она подошла к деревянным полкам, которые занимали в комнате целую стену, и пробежала взглядом по корешкам томов, в большинстве своем пыльных и выцветших. Увы, почти все авторы оказались ей незнакомы, а многие книги были вообще написаны на иностранных языках. На полках также стояли разные вещи – странные приборы, механические игрушки и маленькие деревянные фигурки с подвижными руками и ногами, наподобие тех, которые ее мать иногда использовала для упражнений в рисовании. Стояли там также и три стеклянных сосуда, бледные пухлые обитатели которых, казалось, внимательно смотрели на Рейчел. Она отшатнулась, почувствовав на себе неестественно пристальный взгляд этих мертвых созданий. Какое-то время исследование содержимого полок ее так увлекло, что она совсем забыла, что именно ищет. Увидев гладкую деревянную трубку длиной около девяти дюймов, состоящую из двух свинченных вместе частей, одна из которых расширялась наподобие воронки, она не удержалась и провела по ней пальцами.

– Это приспособление служит для того, чтобы слушать, как работают органы, находящиеся в груди человека. Например, как бьется сердце или дышат легкие. Ну и как действуют остальные странные механизмы, имеющиеся в человеческом теле, – тихо проговорил Джонатан, успевший подойти и встать позади нее. Рейчел не слышала, как он приблизился, но все же постаралась не показать испуга.

– Вот как, – проговорила она.

– Ее изобрел один француз по имени Лаэннек. Хотите я вам покажу, как она действует? Звук просто невероятный. Это как если бы кто-то срезал кожу, кости и мясо, оставив сердце, чтобы его было удобнее слушать.

– Нет, спасибо, мне этого не хочется, – сказала Рейчел встревоженным голосом. – Ваша мать сказала, что вы так ненавидите французов и все, связанное с Францией, что не желаете пить французские вина.

Лицо Джонатана потемнело.

– Она понятия не имеет, что я думаю и какие чувства испытываю. Просто удивительно, что она столь многого не понимает…

– Полагаю, это причиняет ей…

– Хватит. Вы до такой степени ничего не знаете, миссис Уикс, что это даже смешно.

Рейчел от досады прикусила губу и ничего не сказала. Она сделала шаг в сторону, подальше от Джонатана, двигаясь вдоль полки. Вдруг ее взгляд упал на маленькую игрушечную мышку.

Она была такого же размера, как живая, не более трех дюймов в длину, с хвостом, похожим на маленький изящный хлыстик. Туловище было сделано из идущих внахлест медных чешуек, края которых были зазубрены, чтобы имитировать мех. Приподнятый хвостик представлял собой полоску кожи – длинную, узкую и достаточно жесткую. Все остальное мастер сделал из ярко сверкающей меди – за исключением глаз, агатовых бусинок, больших и почти светящихся. Мышка стояла на куске черного дерева, и могло показаться, что она через него перебегала и вдруг застыла, превратившись в медную игрушку. Рейчел осторожно взяла ее в руки и принялась рассматривать. Работа была тонкой. Кусочки конского волоса изображали усики, на лапках имелись крошечные медные коготки, а маленькие ушки были изящно закруглены.

– Вам она нравится? – спросил Джонатан тоном, ставшим более теплым.

– Она очаровательна, – призналась Рейчел.

– А ну-ка, посмотрим, что она умеет.

Он взял из рук Рейчел медную мышку, перевернул кверху лапками, завел ключом, вставленным в деревянное основание, поставил на ладонь и протянул гостье. Когда скрытая пружина стала раскручиваться, игрушка ожила. Ножки засеменили, словно она бежала. Потом мышь замерла и подняла носик, словно принюхивалась. Хвостик приподнялся, а сам зверек сел на задние лапки, так что передние оказались у него под самым подбородком. Затем мышь снова опустилась на четыре лапки и побежала. Этот цикл повторялся снова и снова. Восхищенная Рейчел смотрела как зачарованная. Спустя примерно минуту завод кончился, и мышь замерла.

Улыбающаяся Рейчел оторвала наконец взгляд от медной диковинки.

– Прежде мне уже случалось видеть нечто подобное, – сказала она. – Одной моей школьной подруге подарили шкатулку, которую нужно было заводить ключом. Тогда картинка на крышке шкатулки оживала, и по льду замерзшего озера начинали кружить маленькие конькобежцы. Но это была лишь картинка, не то что ваша мышка. Она прямо как настоящая, просто чудо… Где вы ее раздобыли?

– Ее сделал я, – ответил Джонатан.

– Правда, мистер Аллейн? Как вам удалось достичь такого мастерства?

– Я начинал с малого… Потом прочел трактат о таких механизмах, написанный неким часовщиком из Швейцарии. И разобрал несколько других подобных игрушек, чтобы узнать, как они действуют. Большинство моих опытов закончились провалом, но вот эта мышка… продолжает бегать.

Это было сказано странным, почти смущенным тоном.

– Она очаровательна, мистер Аллейн. Как замечательно, что у вас такое изысканное хобби, это высокое мастерство, – сказала Рейчел ободряюще, но ее слова возымели обратное действие: Джонатан нахмурился и повертел в руках медную мышку.

– Хобби? – Он покачал головой и ненадолго задумался. – Философы утверждают, что животные не имеют души, а без души тело не более чем автомат, как, например, вот эта мышь. Она выполняет чисто механические действия, не направляемые ни умом, ни мыслями. Один француз создал некий механизм, который называется «Canard Digérateur», то есть «Переваривающая Утка». Вы о ней слышали? Она может клевать зерно и переваривать его, как настоящая утка. Разве это не доказывает, что животные на самом деле те же механизмы? – Джонатан замолчал, а Рейчел озадаченно покачала головой. – Но если у них нет души, почему их кровь так же горяча, как наша? – продолжил он. – Почему им ведом страх? Почему они страдают от голода? Почему борются за жизнь? Почему корова вступает в схватку с волком вместо того, чтобы дать ему съесть своего теленка?

– Я не знаю… но животные не имеют души. Так написано…

– В Библии? Да, в Библии написано множество разных вещей.

– Но слова Бога у вас не вызывают сомнений?

– Я сильно сомневаюсь в самом его существовании, миссис Уикс. Впрочем, и вы в него не слишком бы верили, если б видели и делали то, что видел и делал я. А если души нет у животных, то, может статься, ее нет и у человека. Возможно, все мы лишь своего рода механизмы.

– Не может быть, чтобы вы так думали на самом деле.

– А почему бы и нет? Откуда вам знать, о чем я думаю? Вы понятия не имеете, что может сделать человек со своим ближним. Говорю вам, если у всех нас и есть душа, то в каждом человеке сидит также и зверь, дикое животное, которое берет верх при каждом удобном случае и управляет всеми нашими помыслами и делами, чтобы творить зло.

– Зверь сидит не в каждом человеке, сэр, – тихо возразила Рейчел.

Во время их разговора Джонатан разгорячился, и она боялась его провоцировать. Сказанное напугало ее, прозвучав как предупреждение.

– Вы не правы, – отрывисто сказал Джонатан. Он взглянул на медную мышь, а затем вложил ее в руку Рейчел. – Возьмите эту безделушку, если она вам понравилась. Пусть напоминает о том, что я вам сегодня сказал.

Джонатан вернулся к своему креслу, стоящему рядом с окном, и уселся в него, а Рейчел осторожно поставила заводную игрушку обратно на полку, туда, где нашла.

В отчаянии она еще раз пробежала взглядом по книгам, ища что-нибудь, подходящее для чтения, и наконец, к своему облегчению, заметила небольшой томик стихов Драйдена. Она взяла его с полки, вернулась к окну и села напротив Джонатана Аллейна. Голова его была откинута назад, глаза прикрыты. Когда Рейчел начала читать, ей вскоре показалось, что слушатель заснул, но тот вскоре ее перебил, сказав:

– Вы предпочитаете поэзию философии, науке и разуму? Как это по-женски.

– Я больше привыкла читать стихи, чем… те эзотерические трактаты, которых у вас тут немало.

процитировал он. – Так вы надеетесь на это? Что «души больной томленье» можно вылечить поэзией?

– Не вылечить, а только облегчить. А чьи стихи вы только что процитировали?

– Сэра Уильяма Давенанта.

– Так вы знаете некоторые из его произведений наизусть? И находите в них удовольствие? Или когда-то находили? – осведомилась Рейчел.

– Я знал кое-кого, кому они действительно нравились, – ответил Джонатан и устало опустил веки, после чего Рейчел продолжила чтение.

Она говорила тихим, ровным голосом, и в течение получаса Джонатан Аллейн никак не реагировал на стихи Драйдена, пока чтица не дошла до слов:

Рейчел уловила краем глаза какое-то движение, подняла взгляд и увидела, что Джонатан внимательно смотрит на нее из-под полуоткрытых век. Рейчел запнулась и, потеряв место на странице, почувствовала себя глупой и неловкой. Затем она вернулась к чтению, и Джонатан снова закрыл глаза. Когда через какое-то время она встала, чтобы уйти, то уже не сомневалась, что он спит.

Рейчел закрыла за собой дверь и, когда та захлопнулась на защелку, почувствовала мгновенную слабость. Голова казалась пустой и легкой, кровь мягко стучала в висках, в животе урчало. Утром она ничего не смогла съесть на завтрак, ощущая страх при одной мысли о необходимости идти к Джонатану Аллейну, но теперь ее угнетало совсем другое. Дело было в нем, в его муках, в темных тенях, живущих в его взгляде, и в том, как он кичился своей озлобленностью, точно флагом. Зачем? Чтобы люди не смогли разглядеть в нем чего-то еще? Казалось, он высасывал из нее силы своей твердой, бескомпромиссной манерой вести разговор, а также своим взглядом, в котором было так много непонятного, как если бы глаза Джонатана и вовсе были пустыми. В присутствии Джонатана ее манеры, ее уравновешенность и чувство приличия казались Рейчел вырезанными из бумаги, ярко расписанными и нереальными, и без них, как без платья, она чувствовала себя голой.

Рейчел спустилась по лестнице и тихонько постучала в дверь гостиной, но ответа не последовало. Она поискала хозяйку в других парадных комнатах, но те тоже оказались пусты. Некоторое время Рейчел стояла в похожем на пещеру вестибюле, не зная, что делать дальше. Уйти вот так, не простившись, казалось ей грубым. Потом она перешла в заднюю часть дома и там обнаружила черную, предназначенную для слуг лестницу, которая вела в цокольный этаж.

Там, где кончались ступени, начинался широкий, пустой коридор, освещенный фонариками, в которые были вставлены свечи, замигавшие при ее появлении. Он шел и влево, и вправо. Справа доносился запах кухни, пряный и дымный, к которому добавлялись еще и звуки, свидетельствующие о том, что работа там идет напряженная. В животе у Рейчел опять заурчало, и она пошла на запах пищи. Помещение кухни оказалось большим залом со сводчатым потолком. Большую часть места занимали плита, печь для выпечки хлеба и очаг для жарки мяса на открытом огне. Она слышала, как шипит и скворчит горячий жир, как скрипит в дымоходе колесо, вращающее вертел. Приземистая женщина с мясистыми руками разбивала яйца, выливала их в миску, напевала себе под нос и совершенно не обращала внимания на Рейчел. Но едва та набрала в грудь воздуха, чтобы заговорить, женщина подняла на нее глаза и спросила:

– Кто вы такая и что вы делаете на моей кухне?

Рейчел шагнула к ней.

– Я приходила к мистеру Аллейну, а потом пошла к миссис Аллейн и… не нашла ее наверху…

Кухарка вытерла руки о передник и сделала неуклюжий реверанс. Было видно, что она взволнована и раздражена.

– Прошу прощенья, мадам, я вас не признала… Но если вы гостья, то вам не полагается сюда приходить…

– Конечно, я знаю. И приношу извинения. Но, пожалуй… я все-таки не совсем гостья. Я получаю здесь жалование… за визиты.

Рейчел сделала еще один шаг вперед и посмотрела на очаг, где на вертеле жарился кусок свинины.

– Вам все-таки не следует здесь находиться, мадам, – заявила кухарка. – Поднимитесь наверх, если это вас не затруднит, а то крикну Фалмута, чтобы он вас проводил к выходу…

– Скажите, а можно мне перекинуться парой слов с Пташкой? И нельзя ли…

Однако Рейчел так и не нашла в себе достаточно храбрости, чтобы попросить у поварихи чего-нибудь поесть. Та была слишком рассержена из-за непрошеного визита незнакомки в ее владения. На столе стояла корзинка с грушами. Рейчел тоскливо на нее посмотрела, и хотя кухарка, несомненно, заметила этот взгляд, она все равно не предложила ни одной груши. Поджав губы так сильно, что ее подбородок наморщился, женщина подошла к двери кухни и крикнула в коридор:

– Пташка! Тут тебя спрашивают!

Последовала пауза, Пташка не появилась, и повариха выругалась сквозь зубы.

– В последнее время она живет в своем собственном мире, вот что. Идите обратно в господские комнаты, мадам. Пожалуйста. Я ее к вам туда пришлю, – сказала она.

– Нет, все в порядке. И посылать Пташку ко мне не нужно, я сама к ней схожу, – возразила Рейчел, отступая в коридор.

Кухарка помолчала, а затем пожала плечами.

– Последняя дверь в самом конце, направо.

Рейчел прошла по коридору до последней двери, постучалась и, поскольку та была открытой, вошла. Комната оказалась разделенной на две, и через дверной проем, ведущий в левую половину, Рейчел увидела рыжеволосую девушку, стоящую на коленях и засовывающую бутылку эля в джутовый мешок. Услышав шаги Рейчел, девушка вскочила, быстрым толчком ноги засунула мешок под кровать и повернулась к вошедшей. Щеки у нее раскраснелись, глаза метали молнии. Рейчел быстро отступила назад и забыла, что собиралась сказать.

– Эта моя комната, – выпалила девушка.

– Я знаю и… прошу прощения. – Рейчел смущенно сплела пальцы рук и с некоторым запозданием вспомнила, кто из них двоих старше по возрасту и положению. Тогда она распрямила спину и увидела, что Пташка ниже ее на несколько дюймов. – Мне нужно задать тебе несколько вопросов. Это не займет много времени. Я понимаю, что… здесь у всех полно работы.

Рейчел опустила глаза и посмотрела туда, где из-под кровати предательски выглядывал угол мешка. Пташка метнула в гостью сердитый взгляд, но в ее глазах промелькнул страх. Со лба у нее свисала выбившаяся прядка волос, которая шевелилась в такт дыханию.

– О чем вы хотели спросить, мадам? – угодливым тоном произнесла девушка.

– О мистере Аллейне. Насколько я поняла, ты знаешь его лучше других слуг. И о мисс Элис Беквит.

– Элис? – переспросила Пташка. Глаза ее расширились, и гнев почти улетучился. – Вы знаете об Элис?

– Очень немного. Только то, что она дурно обошлась с мистером Аллейном и отчасти виновата в его болезни. А еще, что я… на нее похожа. Во всяком случае, у меня создалось подобное впечатление.

– Элис никогда не обращалась с ним плохо! Она никому не сделала ничего плохого за всю свою жизнь!

– А ты знала ее хорошо?

– Я… она меня растила. И обходилась со мной как с сестрой.

– Сестрой?

– Да, сестрой! Отчасти. Ну, может быть, порою как со служанкой… но лишь иногда. Я знала ее с той поры, когда была совсем маленькой.

– И… я действительно очень на нее похожа? – спросила Рейчел почти застенчиво. Похожа на девушку, которую этот человек любил так сильно, что ее потеря сводит его с ума. Пташка уставилась на нее, и в ее взгляде было нечто такое, чего Рейчел не могла понять.

– Так и есть, миссис Уикс. С первого взгляда. Конечно, вы старше, чем она была в тот год, когда исчезла. И… выражение лица у вас другое. И голос. Это мимолетное сходство, не более.

– Именно так мне и сказал мистер Аллейн, – пробормотала Рейчел.

При этих словах Пташка моргнула, и на ее лице отразилось недоверие.

– Он с вами говорил о ней? Об Элис?

– Совсем мало. Возможно, со временем мы сможем поговорить о ней побольше.

– Значит… вы собираетесь прийти снова?

– Да. – Рейчел расправила плечи и постаралась, чтобы ее голос звучал решительно.

– И… он вас не пугает?

– А почему он должен кого-то пугать? – спросила Рейчел и сразу же поняла, насколько глуп ее вопрос, потому что всего неделю назад она не была задушенной именно благодаря Пташке. – Во всяком случае, насколько мне известно, тебя он не пугает.

И она вспомнила, как Пташка била Джонатана по голове каминной щеткой. Интересно, как может служанка вести себя подобным образом и при этом ее не увольняют?

– Я действительно знаю его уже давно, – сказала Пташка без всякого выражения.

– Какая она была, Элис Беквит?

Последовала долгая пауза, и хотя глаза Пташки были устремлены на Рейчел, могло почудиться, что они смотрят сквозь нее, на тени за ее спиной, мерцающие на стене. На какой-то миг Рейчел показалось, что девушка не собирается отвечать, но затем та сделала быстрый вдох и произнесла:

– Однажды мы с ней отправились пить чай в дом к приходскому священнику и его жене, они жили в Батгемптоне… Он только что построил себе новый дом, которым очень гордился, а потому стал нам его показывать, даже провел по нижнему этажу, где жили слуги и находилась кухня. Элис там очень понравилось. Она не видела ничего зазорного в том, чтобы спуститься в помещения, где живет и работает прислуга. Элис никогда не задирала нос понапрасну. – Сказав это, Пташка метнула взгляд в сторону Рейчел. – Она не делала различий между низшими и высшими, бедными и богатыми. Все были для нее просто людьми. На кухне у священника Элис заметила колесо, которое вращал песик. Его засунули в колесо, чтобы тот приводил в движение вертел. Совсем малыш, с белой шерстью. Он должен был без конца бежать, бежать и бежать, час за часом. Если он уставал, повар клал позади него тлеющий уголек, так что ему приходилось выбирать: бежать или обжечься. Элис заплакала, когда это увидела. Она не дала им его больше мучить ни секунды. – Пташка улыбнулась, но вид у нее был грустный. – Она устроила такой тарарам, со слезами и обвинениями, что песика сразу освободили. У священника просто не оставалось другого выбора. Элис принесла собачку к нам на ферму и нянчилась с ней, как с ребенком, а служанке священника пришлось самой поворачивать жаркое, пока у них на кухне не установили вертел, который вращал заводной механизм. Вот какой была моя Элис. Она не могла выносить жестокость, да и в ней самой вы не нашли бы ее ни капельки. Она была слишком хороша для этого мира, и люди, которые отзываются о ней плохо, говорят неправду.

Пташка прервала рассказ и вытерла руки о передник, хотя никакой необходимости в этом не было. Она свела брови, глубоко вздохнула и опустила взгляд на пол. «И эта девушка тоже все еще очень скучает по ней», – подумала Рейчел.

– А теперь мне нужно заняться делом, миссис Уикс, – проговорила наконец Пташка.

– Может, нам стоит поговорить еще раз? – предложила Рейчел, ухватив девушку за руку, когда та проходила мимо нее, направляясь к двери.

– Посмотрим, – пробормотала Пташка, выдернула руку и быстрыми шагами удалилась в сторону лестницы.

Рейчел немного подождала, а потом вернулась на кухню, где повариха продолжала возиться со своей стряпней.

– Получили что хотели, мадам? – спросила та, по-прежнему явно недовольная присутствием постороннего человека.

– Думаю, получила. До известной степени… – Тут она почувствовала укол совести и замолчала. – Кажется, мой долг вам сказать… когда я вошла в комнату этой девушки, то совершенно ясно увидела, как та прячет что-то под кровать. Похоже, это была бутылка эля из вашей кладовой, – добавила она.

– Пташка? Уверена, вы ошиблись, мадам. Идите наверх. Я позову Фалмута…

– Нет, я не ошиблась. Она воровка, и я в этом уверена, – настаивала Рейчел.

Кухарка ответила ей спокойным внимательным взглядом.

– А я уверена, что вы ошиблись, мадам, – сказала она без всякого выражения.

Щеки Рейчел вспыхнули.

– Ну что ж, – пробормотала она растерянно.

Кухарка больше не сказала ни слова и только пристально на нее посмотрела, а потому Рейчел повернулась и пошла назад, к лестнице, словно испугавшись ее осуждения.