Начался 1983 год. «Кошки» уже практически стали мировым хитом, о котором только можно было мечтать. В этот период в моей личной жизни произошло то, что привело к появлению мюзикла, затмившего все предыдущие и изменившего не только мое, но и финансовое состояние огромного количества театральных деятелей, продюсеров, инвесторов, адвокатов, юристов и ответственных лиц, так или иначе получивших прибыль от «Призрака оперы». Но также это та часть моей жизни, о которой тяжелее всего рассказывать. То, что вы сейчас читаете, – наверное, уже десятая и лучшая попытка описать происходившее.

Если бы ночью 23 декабря 1982 года по возвращении в Лондон я сразу поехал в Сидмонтон, «Призрак оперы» никогда бы не появился, а многие люди, включая меня самого, были бы намного беднее.

Думаю, в моем случае супружеская измена была неизбежна. Мы с Сарой были слишком молоды, когда поженились. Учитывая все, что происходило, казалось, будто в свои тридцать три года я вновь переживаю юность. Как бы то ни было, в марте 1983 года у меня начался роман с Сарой Брайтман. Некоторые друзья говорили, что я неизлечимый романтик, слишком близко к сердцу принимаю любовные переживания, и, что это вскоре пройдет. И почти все были в шоке от того, как я поступил. В середине апреля я публично заявил, что после почти двенадцати лет брака ухожу от жены и детей к Саре Брайтман.

Вспоминая тот период жизни, я поражаюсь, как умудрялся находить время для всего этого. В январе я посмотрел пьесу «Daisy Pulls It Off», она шла в театре «Наффилд» в Саутгэмптоне. Затем я купил права на постановку, обновил ее и уже в апреле запустил в вест-эндовском «Глобусе». Возможно, сэр Джон не оценил бы шоу, почти вся труппа которого состояла из школьниц, но у нас было 1180 показов и двухлетние гастроли по всей Британии. Я даже видел постановку с переодеванием в Итонском колледже.

Необычайно мрачный январь был оживлен распрей между Тревором и Кэмероном. Первым начал Тревор, написав Кэмерону письмо с копией остальному руководству и творческой команде, в котором говорилось, что лондонское шоу производит впечатление, будто «руководители забыли о нем… и нужно срочно что-то делать, иначе постановка провалится, и поделом, ведь виной всему – пренебрежение и преступное самодовольство». Кэмерон начал свой ответ со слов: «Я рад узнать, что ты посетил театр, что происходит раз в четыре месяца. Но посоветовал бы тебе впредь делать это не по воскресеньям, когда театр закрыт». Он продолжил: «Твое письмо… совершенно неуместно, нерелевантно и, что важнее всего, от него несет плохим воспитанием». На жалобу Тревора, что фойе выглядит ужасно, Кэмерон ответил: «Фойе – это наша постоянная головная боль… в высоком здании из бетона и стекла, гуляют еще большие сквозняки, чем в твоей голове… твоя кляуза полностью игнорирует количество сил и времени, которые мы все вложили в шоу, пока ты занимался другими своими проектами. Практически вся труппа зовет тебя Макавити».

Несмотря на то что «Кошки» были «бомбой» бродвейского сезона, Кэмерон выместил всю свою злость на Тревора вспомнив о проблеме с номером кошки Гамби, которая все еще была на повестке дня:

«Что касается “такой проблемы, как Гамби”, ты сам ее создал. Я бы даже добавил к ней твои записи с “сокращениями”. Так как ты – режиссер, то только ты мог разрешить все эти трудности.

Мы с тобой, Эндрю и Джилли всегда приходили какому-либо решению, но его реализация – это уже твоя задача. Мы можем и будем стоять за тобой до последнего, но пока ты не начнешь общаться с Джилли и заставлять ее или ее помощника делать то, что нам нужно, мы будем попусту тратить время и останемся ни с чем. И заработаем новые проблемы.

Номер кошки Гамби должен был быть поставлен американским профессионалом. Ты сказал, что струсил тогда и не принял окончательного решения. Но Ким должна заняться этим в Лондоне. Ты должен поспособствовать этому.

Год назад я говорил, что нам нужно видимое присутствие американского хореографа, чтобы ублажить бродвейских критиков. Я говорил это и Джилли; если бы мы настояли на своем, то не только помогли бы шоу, но и, возможно, предотвратили бы крах карьеры Джилли в Америке».

Конечно же, и Джилли, и «Кошки» пережили это откровение.

Март был занят обсуждением постановки «Звездного Экспресса». Происходило следующее. Практически сразу после премьеры «Кошек» на Бродвее Тревор сказал мне, что у Джона Непера появилась идея, как поставить шоу о моих поющих поездах. Идея с мультиком никак не развивалась, так что я выслушал их. Джон как-то гулял по Центральному парку и чуть не упал из-за какого-то парня на роликах. Так у него появилась идея. У поездов есть колеса. У роллеров тоже. Следовательно, актеры могут передвигаться по сцене на роликах. Однако Тревор считал, что «история Золушки» превратила «Звездный Экспресс» в чересчур слащавую историю. Так что мы с Ричардом Стигло придумали новую сюжетную линию – гонку локомотивов, которая стала основой мюзикла «Звездный Экспресс».

Мы отрепетировали и показали первый акт зарождающегося шоу в «Нотр-Дам Холе» рядом с Лестер-сквер. Трейси Ульман сыграла Перл, и у меня, наконец, появилась возможность поработать с Арлин Филлипс, которая стала нашим хореографом. Именно Арлин несколько лет назад предсказала, что Сара Брайтман изменит мою жизнь. Но она не знала о нашем набирающем обороты романе. Арлин с головой погрузилась в поиск актеров и танцоров. Если нам казалось сложным найти исполнителей, которые могут петь, танцевать и играть в «Кошках», то, добавив к требованиям умение кататься на роликах, мы ставили перед собой невыполнимую задачу. Впоследствии Арлин удалось собрать труппу, которая поражала бы своей разношерстностью и сейчас, не то что в 1983 году.

Во время первого собрания труппы Тревор заставил наших ошарашенных актеров описать их первое путешествие на поезде. После двух часов интимных откровений о столкновениях с подвижными составами подошла очередь Трейси Ульман: «Моя бабуля говорила мне не прижиматься к подголовникам, потому что в них водятся вши».

Обсуждение «Экспресса» прошло настолько хорошо, что я прояснил для себя его театральное будущее. Большинство наших актеров даже не представляли, как выглядит театр изнутри. Теперь я понял мысль Тревора. Наше шоу могло привлечь в театр зрителей, которые всю жизнь обходили его стороной. Не только юных зрителей «Иосифа», но и уличных детей, которые могли бы заинтересоваться «Экспрессом», а потом и более серьезными постановками. Я мог бы годами наслаждаться сочинением популярной музыки для шоу, которые выходили за рамки классического театра. Уже позже застегнутые на все пуговицы творческие деятели загнали «Экспресс» на традиционную сцену, предварительно лишив его роликов. По крайней мере, была пара таких постановок.

Пришло время найти нестандартную площадку для нашего шоу. Брайан Бролли тоже подыскивал сцену, но совершенно по другой причине. Он хотел, чтобы Really Useful реализовалась в плане кирпичей и цемента, то есть приобрела театр в Вест-Энде, но в апреле он еще не был готов рассказать мне о своей идее. Он хотел, чтобы я полностью сосредоточился на творчестве, тем самым невольно предоставляя мне свободное время для сердечных дел.

МОИ ОТНОШЕНИЯ С САРОЙ укрепились благодаря совместной поездке в северную Италию. После пары дней в Милане мы остановились в совершенно пустом отеле «Сплендидо» в таком же пустом Портофино. Мне нравится посещать туристические места в не сезон. Я мог бы написать еще несколько глав о пустынных ярмарочных площадях, которые расцветают в сырые и промозглые ноябрьские дни. Портофино в марте был похож на красивую девушку, которая потягивается и зевает после глубокого сна. Столы и стулья появлялись на улочках перед еще сонными кафе. Рыбацкие лодки сверкали, как только что умывшиеся сирены, позирующие нагишом, чтобы заманить нас в аббатство Сан-Фруттуозо. Сара носила белую мини-юбку, вслед которой раздавался свист из окон домов, казавшихся необитаемыми. Я был несколько смущен, даже больше, чем когда мне приходилось держать роскошную белую шубу, в которую она была одета во время полета. Поклонники «Богемы» назвали бы ее скорее Мюзеттой, чем Мими. Но мне нравилось обсуждать с Сарой музыку, ловить завистливые взгляды мужчин и, конечно же, мне нравился секс.

Купидон поймал нас на автостраде во время противного дождя. Мы ехали из Милана на побережье, и я планировал сделать остановку для грандиозного обеда в Павии. Но дождь был настолько ужасным, что продолжать путь было практически невозможно, а вокруг не было ничего, кроме придорожного кафе, чья остывшая курица по-охотничьи могла бы составить достойную конкуренцию забегаловкам вдоль британских шоссе.

Из-за дождя нам пришлось надолго растянуть обед. Только около четырех часов мы снова сели в машину, но никто из нас не заметил, как пролетело время. Мы говорили и говорили о музыке. Я рассказал Саре о тетушке Ви и нашей странной компании с Харрингтон-роуд. А она рассказала мне о своем муже. Мне показалось, что ее брак закончился почти так же, как начался. Ее отец Грен был девелопером. У нее была небогатая семья, но родители смогли обеспечить частное образование шести своим детям. Ее родной дом находился в зеленом Беркхамстеде в двадцати пяти милях от Лондона, но Брайтманы часто меняли жилье, вероятно из-за работы Грена. Так что на тот момент ее родители жили в большой квартире в Борнмуте, приморском курорте на южном побережье Дорсета.

Мать Сары Пола была танцовщицей. Однажды она блистала на сцене «Мюрейс клаб», который теперь известен как место, где Стивен Уорд из дела Профьюмо встречался с Кристин Килер. По-видимому, Пола укачивала малышку Сару за кулисами клубов и театром. Сара прошла театральную и танцевальную школы и в восемнадцать лет под руководством Джеффа Калверта, автора песен, который руководил ее ранней карьерой, записала свой первый сингл. Она присоединилась к Hot Gossip, потому что название труппы на диске гарантировало рекламу сингла на шоу Кенни Эверетта.

К тому времени как мы добрались до «Сплендидо», я понял, что у меня нет выбора. Я по уши влюбился и сделал Саре предложение. Правда, это было не совсем предложение, скорее: «Мы любим друг друга, мы оба состоим в браке, что же, черт подери, нам со всем этим делать?» Мы решили, что Сара познакомится с моей матерью, я с ее родителями, и, если мы пройдем испытание, то я поговорю со своей первой Сарой. Не думаю, что мама удивилась. Подозреваю, она считала, что размеренная семейная жизнь настигла меня слишком рано, и что сердечные томления только поспособствуют моему творчеству. Но, самое главное, Сара любила кошек, так что мама заключила, что с ней все в порядке. Родители Сары Брайтман были ошеломлены, но, думаю, смирились с тем, что от старшей дочери можно ждать чего угодно. Мне очень понравились ее родители. Пола производила неизгладимое впечатление. Миниатюрная, с черными волосами и сверкающими цыганскими глазами. Было сложно поверить, что она родила шестерых детей: Ники, с которым я познакомился позже, Клаудию, точную копию матери, Джей и Джоуи, самых младших, и Амелию, о которой Сара заботилась так, будто это ее собственный ребенок. Вскоре я узнал, что Сара обожает детей, из нее получилась бы прекрасная Мария или Мэри Поппинс.

В 1984 ГОДУ БРАЙАН БРОЛЛИ полностью забрал у меня бразды правления моей деловой жизнью. Он хотел превратить нашу компанию Really Useful в серьезную организацию, занимающуюся покупкой прав на творческие произведения. Несмотря на то что Кэмерон был продюсером «Кошек» в Лондоне, Брайан твердо стоял на том, что Really Useful должна полностью владеть оригинальной постановкой. Кэмерон, конечно, получал кое-какие отчисления, но именно Брайан и компания лицензировали шоу по всему миру. С самого начала Бролли занял оборонительную позицию относительно «Звездного Экспресса». Понятно, что Кэмерон интересовался проектом и хотел к нему присоединиться. Но Брайан всеми силами отбивался от него, утверждая, что я обдумывал идею «Экспресса» на протяжении десяти лет, и именно так я придумал название для компании. Кто знал, получится ли из наших обсуждений театральное шоу, но Брайан полностью исключил возможность, что Кэмерон автоматически присоединится к нам. В любом случае, «Звездный Экспресс» стремительно приближался к территории рок и поп-музыки, удаляясь от естественной среды обитания Кэмерона. К тому же он уже был занят, планируя лондонскую постановку «Магазинчика ужасов», бывшего бродвейского шоу о буйном растении, чья плотоядность вышла из-под контроля. Именно этот мюзикл он обсуждал со мной, подбивая присоединиться в качестве сопродюсера, но затем отстал от меня, возможно, потому что Брайан слишком ревностно охранял права на «Кошек». Как бы то ни было, Кэмерон страшно увлекся «Магазинчиком ужасов». Берни Джекобс тогда заверил меня, что, если Кэмерон решит привезти шоу на Бродвей в том же сезоне «Тони», в котором идут «Кошки», он определенно перехватит все награды.

ПОСЛЕ ДВУХ НЕУДАЧНЫХ ПОПЫТОК я, наконец, сообщил Саре, что ухожу от нее. Если можно быть одновременно подавленным и смирившимся, то она оказалась именно в таком состоянии. Были моменты, когда я колебался. Сара даже предложила закрыть глаза на мой роман и позволить мне вести двойную жизнь, чтобы сохранить брак. Но я бы не смог так жить. Я не тот человек, который может прятать голову в песок. Кроме того, я был без ума от Сары Б., как мои друзья теперь называли ее. Вопреки всем советам я решил объявить о разводе публично. Для этого я взял Сару Б. на вечеринку, приуроченную к премьере «Daisy», и дал всем повод для разговоров.

Я надеялся, что вечеринка будет организована в духе Роберта Стигвуда, как если бы он имел слабость к молоденьким актрисам, играющим школьниц. Ресторан находился в большом квартале квартир с обслуживанием известном как Долфин-сквер. Заведение было спрятано в проулке рядом с Парламентом и поэтому долгое время был прибежищем выбранных и невыбранных членов политической элиты. В ресторане был огромный бассейн. Я думал это идеальное место для вечеринки в честь «Daisy». Киньте девушкам пару купальников в стиле 1920-х годов, и дело будет сделано. Моя уловка сработала. Я никогда не видел такого количества привлекательных актрис Вест-Энда, пустившихся в плавание. Шоу получило грандиозный пиар, и я получил хит.

Был и другой плюс. Мне удалось уговорить выдающегося композитора Бэрил Уоддл-Браун написать школьную песню для «Daisy». Старые жители Котсуолда, находящегося рядом с Чиппинг-Нортоном, годами гордились Уоддл-Браун. Она была местной знаменитостью еще до того, как городок стала популярным – спасибо экс-премьер-министру Дэвиду Кэмерону, его жене Саманте, отелю «Сохо Фармхаус», Джереми Кларксону и ферме «Дейлсфорд». Критики Time magazine хвалили ее гимнэ. «Daisy» не могла бы считаться законченной без женщины, чья фотография украшает некоторые сцены шоу и по сей день. Несмотря на возмутительно большой гонорар Уоддл-Браун, шоу окупило все вложения всего за десять недель.

СПАСИБО ГОСПОДУ, что рядом со мной находился невозмутимый Брайан Бролли, хладнокровно управляющий компанией. Я множество раз слышал от людей, находящихся на стадии развода, что все происходит очень мирно: «Я по-прежнему дружу со своей бывшей», и все в таком духе. Но спустя месяцы, после судебных заседаний те же самые люди рассказывали истории об отвратительной неуступчивости, неадекватном поведении и все это со злостью, которую можно испытывать только к бывшему возлюбленному. Хороший адвокат по разводам должен быть твердым, но сопереживающим. Мой оказался правильным выбором.

Это был ужасный год. Первая Сара жила с детьми в Сидмонтоне, а Сара Б. переехала в мою лондонскую квартиру. До меня дошло, что я не могу просто поехать в свой дом, который на протяжении десяти лет являлся моей творческой базой. Сара разрешила мне видеться с детьми каждые третьи выходные, так что вся моя жизнь строилась вокруг этих встреч. Имо было всего пять лет, а Нику три; но Имо отчасти понимала, что происходит. Она помнит, как я говорил ей, что моя любовь к ней никогда не изменится. Слава Богу, Имо никогда не винила себя в нашем разводе, как делают некоторые дети, когда брак их родителей рушится. Сара Б. прекрасно ладила с детьми; лед растаял, когда мы взяли их в китайский ресторан, где они делали блинчики для утки по-пекински и нашли это занятие чрезвычайно интересным.

Ни с того ни сего со мной связался Майкл Кроуфорд. Он хотел познакомить меня с фигуристами Джейн Торвилл и Кристофером Дином. Мы встретились в моей квартире, и они попросили меня написать музыку для их выступления на грядущих Олимпийских играх. Я отказался, впрочем, они все равно заняли первое место. На премии «Тони» мне улыбнулась удача: «Кошки» были признаны лучшим мюзиклом, а я получил «Лучший саундтрек». Затем я отправился в Будапешт в Советскую Венгрию, чтобы посмотреть первую постановку «Кошек» местного производства. Там во время церемонии награждения под открытым воздухом на меня накакал голубь. Помню, венгерский министр культуры очень долго рассуждал, какой берег Дуная относился к Буде, а какой к Пешту. После церемонии его маленькая дочка спросила у меня, какой берег Темзы был Лон, а какой Дон.

В поисках помещения для «Экспресса» я осмотрел сотню площадок. В конце концов мы остановились на «Нью Виктории», традиционном театре, хоть он и находился на не относящейся к Вест-Энду пустоши. Джон Непер решил, что сможет заполнить театр своими роллерами, катающимися по всему залу.

В августе Сара с детьми переехала в Лондон, в дом, который я купил в Белгравии, а я вернулся домой в Сидмонтон. Сара Б. считала, что нельзя забрасывать Фестиваль, и мы запланировали его на сентябрь. Тогда она продемонстрировала две противоположные стороны своей натуры, интенсивно готовясь к серьезному исполнению песен Рахманинова и параллельно покупая возмутительно откровенные наряды для выходов в свет. Мне даже пришлось попросить Арлин Филлипс сказать ей, что так ходить неприлично. И Арлин справилась с задачей, указав Саре на то, что ее одеяния больше похожи на сценические костюмы, чем на вечерние платья.

МЕСЯЦЕМ РАНЕЕ Брайан сообщил мне, что находится в стадии заключения сделки на недвижимость, которая может стать моей, если я захочу. Он согласился заплатить Эмилю Литтеру 1,3 миллиона фунтов (4 миллиона 225 тысяч фунтов сейчас) за театр «Палас». Конечно, я хотел участвовать в сделке, но мой бракоразводный процесс был в самом разгаре. Я колебался, пока Брайан не сказал, что мне и без развода пришлось бы одалживать деньги. В общем, к концу августа я стал владельцем здания, которое Джон Бетжемен описал в книге «First and last loves» как «более впечатляющее и внутри, и снаружи, чем Королевская опера… Единственное театральное здание за последние шестьдесят лет, которое можно считать произведением искусства». «Палас» начал свою жизнь в качестве Королевского английского оперного театра в 1891 году. Спроектированный недооцененным викторианским архитектором Томасом Коллкаттом, он представлял собой торжество величия Ричарда Д’ойли Карта, импресарио Гилберта и Салливана. Театр открылся «серьезной» оперой Артура Салливана «Айвенго», которая с треском провалилась, практически обанкротив Д’ойли Карта. Ему пришлось продать театр, и он превратился в варьете.

Покупка такого грандиозного здания как «Палас» позволила мне отдохнуть от личной драмы. Как написали в Daily Telegraph, впервые вест-эндовский театр оказался в руках настоящего театрального деятеля. Кроме того, мне удалось вернуть Бидди Хэйворд, но уже в качестве управляющей театром. Великолепное здание находилось в упадочном состоянии. Терракотовые украшения фасада и статуи бесследно пропали, вероятно, обретя новую жизнь в саду Эмиля Литтера.

Зрительный зал и лестницы были осквернены ярко красной как будто армейской краской, в то время как обои в фойе напоминали об индийском ресторане. Огромный неоновый рекламный щит закрывал фасад здания. Недаром «Палас» называли «самой печальной достопримечательностью Британии». Дела шли настолько плохо, что дыры в лестничных коврах были замазанными маркером.

Первое, что я сделал – содрал индийские обои. Под ними оказался прочный сиенский мрамор. Я затаил дыхание, когда мы начали счищать краску. Колонны, безусловно, были мраморными, в противном случае краска просто уничтожила бы их. Но они остались невредимыми. Однако все это относилось к косметическому ремонту. Отреставрировать фасад и зрительный зал оказалось не так просто. Причина такой выгодной сделки вскоре стала очевидной. Оценка подтвердила, что стоимость отреставрированного «Паласа» во много раз превысила бы мои возможности. Брайан задавался вопросом, нужен ли нам партнер. Он рассматривал возможность сделки с компанией Берни Делфонта First Leisure, которую возглавлял Макс Рейн.

9 СЕНТЯБРЯ В СИДМОНТОНЕ НАЧАЛСЯ ФЕСТИВАЛЬ. Моей новой ассистентке Сью Найт пришлось пройти крещение огнем. Как и Бидди, она вскоре стала значить для меня больше, чем просто личный ассистент. Постоянные гости остались верны фестивалю. Разводы ужасно сказываются на друзьях, которые пытаются поддержать обе стороны, и некоторые знакомые просили простить их за то, что они не смогут посетить концерт Сары Б. Но я все понимал. Слишком многим коллегам мой брак казался островком стабильности в капризном море, полном театральных страстей.

Отказ от работы над музыкой для олимпийских чемпионов был не единственной жертвой, принесенной непростому 1983 году. Я очень жалею, что не пошел в качестве специального гостя на рождественский выпуск передачи «Morecambe and Wise». В то время это шоу было самым популярным в Британии. Эрик Моркам и Эрни Уайз – два комика, которые считались национальным достоянием. Стать гостем их рождественского выпуска было почетнее, чем получить посвящение в рыцари. На предыдущие передачи они приглашали таких звезд, как Ширли Бэсси, Андре Пре-вин, Элтон Джон. Я несколько раз встречался с Эриком и Эрни, и, конечно же, наш скетч должен был быть о провальном мюзикле, в котором они участвуют. Это было жутко смешно.

Но я отказался. Британская пресса набросилась на Сару Б., и я хотел на время исчезнуть из вида. Идиотское решение. Ничто не могло бы мне помочь больше, чем появление в приподнятом настроении в самой рейтинговой телепередаче. Впрочем, я все равно пропустил бы его. В декабре я сломал большой палец на левой ноге. Как-то вечером после ванны я накинул халат и спустился на кухню, чтобы перекусить. Я открыл морозилку, и целая груда свиных отбивных упала на мой беззащитный палец. Несколько недель я не мог ходить без костылей.

17 ДЕКАБРЯ ИРА взорвала бомбу, заложенную в автомобиле рядом с магазином «Хэрродс» в Найтсбридже, в результате чего погибло шесть человек. Это был их первый теракт в Британии за довольно долгое время. Что действительно ужасно меня, так это то, что я знал одного из погибших. Среди них был молодой выпускник Оксфорда, журналист Филип Геддес. Я встречался с ним всего раз. Он писал для колонки Уильяма Хикки в Daily Express, и наша встреча произошла на какой-то вечеринке, которая могла послужить сюжетом статьи. Я со смущением вспоминаю, как втирал ему что-то о витражах Берна-Джонса в часовне его оксфордского колледжа. Сложно объяснить, почему гибель человека, которого я едва знал, вызвала застой в моем творчестве. Конечно, я делал все возможное для «Экспресса», но он всегда казался мне периферийным проектом для забавы. Теперь, когда он разросся до невероятных масштабов, я ощутил потребность в противоядии.

Переживания все еще терзали меня. Я чувствовал себя виноватым перед детьми. Кроме того, смерть отца повлияла на меня гораздо сильнее, чем я думал. Я действительно любил Сару Б., и, конечно же, ее голос доставлял мне ни с чем не сравнимое удовольствие. Но я смог написать для нее всего лишь пару поп-синглов, которые канули в Лету.

Я написал для нее песню на слова Тревора Нанна о девушке, крутящей роман с женатым мужчиной. Получилась впечатляющая вещь, но, на самом деле, это была всего лишь расширенная версия того, что Дон Блек написал для «Nothing Like You’ve Ever Known» в «Расскажи мне в воскресенье». Ни одна звукозаписывающая компания не захотела выпустить сингл, так что я сохранил мелодию на будущее.

Пришлось прибегнуть к проверенному лекарству от депрессии – архитектуре. На костылях я доковылял до Уинчестерскиого собора, чтобы посетить рождественскую вечерню. Не помню, что исполнял хор, но слезы текли по моему лицу, и не только из-за пальца. Сочетание уникальной английской архитектуры и такой же уникальной английской хоральной традиции вызвали во мне чувство неполноценности и жгучее желание сочинить что-то, что действительно захватит меня.

Вернувшись в Сидмонтон, я прочитал пару статьей о бессмысленном теракте у «Хэрродс». Полагаю, мой театральный нюх заставил меня подумать, могу ли я сочинить мольбу, призыв к состраданию, который каким-то образом включит в себя зачитывание главных новостей дня. Но у меня не получилось.

Рождество мы провели с семьей Сары Б. в Борнмуте, а следующий день – с Имо и Ником в Сидмонтоне. Это был странный день, прошедший за попытками Имо примириться с домом, который она не знала без мамы. Впрочем, под елкой детей ждали подарки. И Имо с Ником предвкушали грядущую премьеру «Звездного Экспресса». Они помнили о нашей поездке в Валли Рэилроуд, и мы весело провели время, исполняя песни из мюзикла. Тот день еще больше убедил меня в том, что я должен создать что-то, что перевернет мою жизнь. Также я хотел доказать, что не ошибался насчет голоса Сары Б. Любой мой следующий проект подразумевал ее участие.

В начале 1984 года я решил попытать свои силы в написании музыки для самого драматичного из существующих текстов – для реквиема. Никогда раньше я не занимался ничем подобным. Полноценное музыкальное сопровождение реквиема означало, что мне надо написать музыку для хора, классических голосов и прочих музыкальных сил, с чем я никогда не сталкивался. В начале января Пласидо Доминго пригласил нас с Сарой в Королевскую оперу послушать «Летучую мышь». За ужином после концерта я рассказал Пласидо, что подумываю сочинить реквием. Конечно, я добавил, что понимаю, что пытаюсь прыгнуть выше головы. Но именно его энтузиазм и вера в меня положили конец сомнениям.

В середине января мы приступили к полномасштабным репетициям «Экспресса» в очаровательно запущенном «Тропикал Пэлас» в Виллесдене, где карри из козьего мяса считалось главным блюдом. Актерский состав казался занятным со Стефани Лоуренс в роли Перл, Реем Шеллом в роли Расти и ветераном блюза Лоном Саттоном в роли Папаши-Паровоза, древнего локомотива, который видел свет в конце туннеля.

На первой репетиции Тревор традиционно произнес длинную вступительную речь. Вид Тревора, читающего танцорам Арлин Филлипс лекцию о «моральном, эмоциональном и метафизическом центре» шоу о поездах, заставлял задуматься о дальнейшем участии в проекте. Добавьте меня, слоняющегося по площадке во время репетиций, приговаривающего «requiem aeternam dona eis», и вы поймете, почему наши хип-хопперы задавались вопросом, что они тут делают. Однажды днем, когда репетиция была в самом разгаре, в театре появилась Сара Б. Она хотела обсудить со мной кое-что. Режиссер и сценарист Кен Хилл связался с ней и предложил роль Кристины в постановке «Призрака Оперы» по мотивам романа Гастона Леру. Шоу должно было открыться весной, и сначала идти на сцене Королевского театра в Ньюкасле, а затем переместиться на сцену Королевского театра в Стратфорд-Ист, в Восточном Лондоне. Этот последний театр неизбежно ассоциируется с Джоан Литлвуд.

Сара не хотела участвовать в чем-то за пределами Лондона, но подумала, не заинтересует ли проект меня. Я был заинтригован. Конечно, я не мог участвовать в шоу в качестве композитора, это казалось смешным, и, в любом случае, у Кена Хилла были свои идеи относительно музыки, а я работал над реквиемом. Но что-то подсказало мне все же позвонить Кэмерону. Все мы видели немой фильм Лона Чейни и сразу подумали, что, если добавить известные оперные хиты и веселый сценарий, может получиться мюзикл в стиле «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Так что Сара отвергла предложение Кена, сославшись на личные причины, но сказала, что мы с Кэмероном хоте ли бы быть в курсе работы над шоу.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ДЖОН НЕПЕР с не сходящей с лица усмешкой бродил вокруг своих огромных декораций в театре «Аполло Виктория». Как только актеры попали в театр, они бесстрашно проехались по всему зрительному залу и по кажущемуся смертельно-опасным железному балочному мостику, который мог поворачиваться на триста шестьдесят градусов, наклоняться и подниматься вверх-вниз, и все это одновременно. Все это имело опосредованное отношение к «Паровозику» преподобного Уилберта Адри. Но бесспорно американская железная дорога Джона отличалась от всего, что когда-либо видели театры. Ничего страшного, если вы думаете, будто Тревор и Джон были рождены, чтобы создавать тематические парки, а не ставить произведения Шекспира.

Мне тоже было весело. Тучи развода рассеились над горизонтом по мере того, как адвокаты пришли к соглашению. Я арендовал настоящий паровоз, который разместили рядом с театром, чтобы мы с актерами могли позировать для прессы. Также я занялся поиском шоу, которые мог бы спродюсировать. «Daisy» успешно шла на сцене «Глобуса». Так что, когда режиссер Дэвид Гилмор предоставил мне приоритетное право выбора нового мюзикла, который он пытался поставить в «Наффилде», театре, где я нашел «Daisy», я был польщен. «The Hired Man» писателя Мелвина Брэгга и композитора Ховарда Гудолла был английским до самого основания. Пьеса, очевидно, не стала бы кассовым шоу, но она мне очень понравилась, и я предложил заняться постановкой в Вест-Энде.

Майкл Уайт попросил меня стать сопродюсером ремейка мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «On Your Toes» с балериной Галиной Пановой в главной роли. Мы решили поставить шоу в моем новом театре, «Паласе». Но очевидно, что я был совершеннейшим профаном во всем этом. Мне нравится музыка, которая включает гениальное произведение Роджерса «Slaughter on Tenth Avenue». Да и кто может сопротивляться словам вроде этих: «Two of them wrote symphonies and one wrote psalms / Bach, Beethoven and Herr Johannes Brahms»? Я согласился стать сопродюсером на условии, что не буду ни в чем участвовать. Оба шоу стоили мне последней рубашки. Кэмерон окрестил мюзикл Брэгга и Гудолла «The Tired Man».

К СЕРЕДИНЕ МАРТА 1984 года вопрос с моим и Сариным разводами был закрыт. 22 марта, в мой тридцать шестой день рождения мы тихо поженились в Кингсклере, деревне неподалеку от Сидмонтона. Мы планировали объявить об этом после премьеры «Звездного Экспресса». У нас была определенная причина хранить брак в секрете. В ту ночь королева, принц Филип, принц Чарльз и принцесса Диана должны были приехать на благотворительный показ «Экспресса», средства от которого планировалось перечислить Центру мирового развития образования. Я никогда не слышал об этой организации ни до, ни после. Мы с Сарой не хотели испортить это событие; посещение королевой и наследником престола театрального шоу ранее не имело прецедентов.

Впоследствии королева сказала, что ей понравилось шоу, хотя, когда кто-то спросил, что ей нравится больше – лошадиные скачки или актеры на роликовых коньках, она не ответила. Я хотел, чтобы меня вместе с Сарой Б. представили королевской семье, но известно, что любовниц нельзя знакомить с королевой. Во время презентации пазл сложился. К концу шоу слухи о нашей женитьбе вовсю заполнили театр. Первые страницы таблоидов запестрели нашими фотографиями.

Премьера «Звездного экспресса» прошла очень хорошо, за исключением последних пятнадцати минут, когда передвижная телевизионная станция Би-би-си, транслирующая шоу, захватила частоту наших радиомикрофонов. Это едва ли не сорвало большой номер Стефани Лоуренс «Only He Has the Power to Move Me». Когда наш звукорежиссер Мартин Леван понял, что происходит, сотрудники Би-би-си напрочь отказались выключать свой передатчик. Поскольку они присутствовали только, чтобы снять реакцию зрителей после шоу, самое мягкое слово, которым я могу их назвать – это «вредители».

В общем, вечеринка после премьеры была омрачена так же, как когда кто-то сообщил о бомбе во время первого показа «Кошек». Несмотря на то что Дэвид Ланд не работал моим менеджером уже пять лет, этот чудесный человек по-прежнему переживал за меня, как будто я его птенец. Он сказал мне расстраиваться, если критики набросятся на шоу. Но он зря беспокоился. Удивительно, но рецензии на «Экспресс» оказались лучше, чем на «Кошек». Типичными были слова Джона Барбера из Daily Telegraph о том, что шоу, конечно, едва ли укрепит репутацию творческой команды, но вообще это отличное развлечение. «Очередной экспресс, который катится к суперуспеху», – анонсировали Daily Express. «Первоклассный успех», – гласил заголовок Джека Тинкера из Daily Mail.

Довольно много журналистов написали о рэпе в начале второго акта. Би-бои Арлин Филлипс по праву были отмечены за то, что привнесли уличную культуру на сцену Вест-Энда. Меня забавляло, насколько серьезно некоторые критики восприняли шоу. Ирвинг Уордл из Times писал:

Суть шоу заключается в трех гонках, во время которых компания роллеров делает крутые виражи, петли, съезжает со склонов, почти как «вечный двигатель». Гораздо интереснее «Вариаций» Эндрю Ллойда Уэббера…Но, что примиряет стили, так это основной звук паровоза, звук, который сначала увез черных с плантаций и затем вошел во все формы городского джаза… С самого первого номера с его рычащей буги-басовой линией, чередующейся с несогласованными свистками, которая напоминает вам о Миде Лаксе Льюисе, вы не можете сопротивляться ритму «Экспресса».

Вот так. «Экспресс» был показан 7406 раз. Он до сих пор идет в театре Бохума в Германии и в 2018 году отметит свое тридцатилетие, побив мировой рекорд по продолжительности показа среди мюзиклов, в том же самом театре. Некоторые критики считают, что это уже слишком. И я не удивлен. Песня «AC/DC» Джеффа Дэниэлса была смесью электро-попа около тридцати лет назад. Начало второго акта было полноценной историей в рэпе.

«Экспресс» прошел самую главную проверку, когда Имо и Ник признались, что он нравится им так же сильно, как «Кошки». Имо хотела быть Дайной, вагоном-рестораном, в бледно-голубом костюме почти так же сильно, как Викторией, белой кошкой.

«Экспресс» будет переработан для своего юбилейного тридцатого года в Бохуме. Также сейчас постановкой интересуются в Японии, Китае, Британии и США. Одновременно с написанием этой книги, я попытался вернуть «Экспресс» к его корням и поставить его как концерт: без декораций, костюмов и совершенно точно без роликов. Следите за новостями!