Первая среда каждого месяца была Совершенно Ужасным Днем – днем, которого ждали со страхом, переносили с мужеством и о котором торопились забыть.

На полу не должно быть ни единого пятнышка, на стульях – ни пылинки, а кровати должны быть заправлены без единой складочки. Девяносто семь ёрзавших сироток следовало вычистить, причесать и наглухо застегнуть в свежекрахмальные пестротканые ситцевые платья; и всем девяносто семи следовало напомнить о манерах и велеть говорить «Да, сэр», «Нет, сэр», стоит только какому-нибудь попечителю обратиться к ним.

Это было беспокойное время, и бедной Джеруше Эббот, самой старшей из сирот, приходилось выдерживать основные его тяготы. Но и эта первая среда, как ее предшественницы, подошла, наконец, к завершению.

Джеруша сбежала из кладовой, где она делала бутерброды для гостей приюта, и поднялась по винтовой лестнице, чтобы заняться своей ежедневной работой. В ее особом ведении находился дортуар «F», в котором одиннадцать малышей, от четырех до семи лет, занимали одиннадцать стоявших в ряд кроваток. Джеруша собрала своих подопечных, расправила их мятые платьица, вытерла им носы и повела организованным, добровольным строем в столовую, где они благословенных полчаса были заняты поеданием хлеба с молоком и сливового пудинга.

Потом она присела на подоконник и прижалась пульсирующими висками к прохладному стеклу. Она была на ногах с пяти утра, выполняя указания всех и каждого, ругаемая и понукаемая нервной заведующей. За «сценой» миссис Липпет не всегда сохраняла спокойствие и торжественное достоинство, с которыми встречала своих зрителей – попечителей и посетительниц. Джеруша уставилась в окно на обширную замерзшую лужайку, проследовала взглядом за высокую железную ограду, обозначившую границы приюта, на холмистые хребты, усеянные сельскими домиками, на деревенские шпили, вздымающиеся из-за голых деревьев.

День приближался к концу, и, насколько она знала, вполне успешно. Попечители и курирующий комитет совершили свои обходы, зачитали доклады, выпили свой чай и теперь торопились домой к своим веселым очагам, чтобы еще на месяц забыть о своих надоедливых маленьких подопечных. Джеруша наклонилась вперед, с любопытством и смутной тоской наблюдая за потоком экипажей и автомобилей, выезжающих из ворот приюта. В своем воображении она следовала то за одним, то за другим экипажем, к большим домам, пунктирной линией расположившимся на склоне холма.

Она воображала, как сидит, откинувшись на сиденье, в шубе и бархатной шляпке, отделанной перьями, и беспечно воркует водителю: «Домой». Но на пороге ее дома картинка становилась размытой.

Джеруша обладала воображением, которое, как говаривала миссис Липпет, приведет ее к неприятностям, если она не будет осторожна; но каким бы сильным ни было это воображение, оно не могло перенести ее за входную дверь дома, где она хотела бы оказаться. Бедная, непоседливая, предприимчивая маленькая Джеруша за все свои семнадцать лет ни разу не переступала порог обычного дома. Она не могла представить себе ежедневного существования других людей, не обремененных сиротами.

Томми Диллон, записавшийся в хор, поднимался по ступенькам и шел по коридору, напевая, и чем ближе он подходил к дортуару «F», тем громче становилось его пение. Джеруша оторвалась от окна и вернулась к жизненным невзгодам.

– Кому я понадобилась? – прервала она пение Томми с ноткой острого беспокойства в голосе.

Томми набожно произносил слова нараспев, однако тон его был не лишен доброжелательности. Даже самый бессердечный маленький сирота испытывал симпатию к провинившейся сестре, вызванной в кабинет пред очи раздраженной заведующей; и Томми нравилась Джеруша, несмотря на то, что она иногда тормошила его за руку и почти привела его нос в идеальный порядок.

Джеруша вышла, не проронив ни слова, но на лбу ее залегли две продольные складки. Интересно, что случилось? Может, бутерброды были не достаточно тонкими? Или в ореховых пирожных обнаружилась скорлупа? А может, какая-нибудь дама заметила дыру в чулке Сюзи Хоторн? Или – о, ужас! – один из ее ангелоподобных малышей во вверенном ей дортуаре «F» заляпал попечителя соусом?

Длинный холл с низким потолком не был освещен и, спускаясь по ступенькам, она увидела последнего попечителя, который как раз собирался выйти в открытую дверь по направлению к крытой стоянке для автомобилей. Джеруша составила лишь мимолетное впечатление о человеке – и это впечатление целиком сводилось к высокому росту. Он махал рукой автомобилю, ожидавшему на повороте подъездной аллеи. Когда машина тронулась и, подъехав, замерла на мгновение, от ее светящихся фар на стену холла легли четкие светотени.

Тень изобразила гротескно удлиненные ноги и руки, которые растягивались по полу и стене коридора. Ей-богу, это было похоже на огромного, колеблющегося паука-сенокосца.

Хмурое беспокойство Джеруши уступило место внезапному смеху. Она обладала жизнерадостной натурой и ни разу не упускала случая позабавиться. Если гнетущее присутствие попечителя способно развлечь, то это не сулит ничего хорошего.

Благодаря незначительному эпизоду, она подошла к кабинету в довольно веселом расположении духа, и перед миссис Липпет предстало ее смеющееся лицо. К ее удивлению, заведующая тоже, если и не вполне улыбалась, то, по крайней мере, выглядела исключительно приветливо; у нее было такое же приятное выражение лица, какое она приберегала для посетителей.

– Присядь, Джеруша, мне нужно кое-что тебе сообщить. – Джеруша опустилась на ближайший стул и стала ждать затаив дыхание. За окном пронесся автомобиль, миссис Липпет проводила его взглядом.

– Ты обратила внимание на джентльмена, который только что уехал?

– Я видела его со спины.

– Это один из наших богатейших попечителей, пожертвовавший крупные суммы на поддержку приюта. Я не вправе называть его имя, – он ясно выразился, что хотел бы сохранить инкогнито.

Глаза Джеруши несколько расширились; она не привыкла, чтобы ее вызывали в кабинет для обсуждения эксцентричных попечителей с заведующей.

– Этот джентльмен проявил интерес к нескольким нашим мальчикам. Ты помнишь Чарльза Бентона и Генри Фриза? Они были отправлены в колледж мистером… э-э… этим попечителем, и оба отблагодарили его за столь щедро потраченные деньги своим тяжелым трудом и успехами. Другой благодарности этому джентльмену не нужно. До сих пор его филантропия была направлена исключительно на мальчиков; мне ни разу не удавалось хоть немного заинтересовать его какой-нибудь девочкой в нашем учреждении, как бы она того ни заслуживала. Его не волнуют девочки, я тебя уверяю.

– Да, мэм, – пробормотала Джеруша, поскольку пришла пора что-то отвечать.

– Сегодня на плановом собрании был поднят вопрос о твоем будущем.

Миссис Липпет ненадолго умолкла, затем подытожила медленным, спокойным тоном, исключительно неприятным для мгновенно напрягшихся нервов ее собеседницы.

– Как тебе известно, обычно мы не оставляем детей после того, как им исполнилось шестнадцать, но в твоем случае сделано исключение. Ты кончила нашу школу в четырнадцать лет и, поскольку отличилась успехами в учебе, но, должна заметить, отнюдь не в поведении, было решено послать тебя в сельскую среднюю школу. Сейчас ты заканчиваешь ее, и приют, конечно, не может оказывать тебе поддержку в дальнейшем. Ну, а коли так, выходит, что ты находишься здесь на два года больше положенного.

Миссис Липпет не учла тот факт, что в течение этих двух лет Джеруша усердно работала за свой пансион, что на первом плане стояло благополучие приюта, а уж затем – ее образование; и то, что в такие дни, как этот, она оставалась дома и наводила чистоту.

– Как я уже говорила, был поднят вопрос о твоем будущем, и обсуждалось твое личное досье – обсуждалось досконально.

Миссис Липпет уставилась обвиняющим взглядом на «заключенную на скамье подсудимых», и заключенная выглядела виновной, поскольку от нее этого ожидали, а вовсе не потому, что ей припомнились некие скандально известные страницы из ее личного досье.

– Разумеется, любого другого на твоем месте вынудили бы пойти работать, однако ты проявила способности в определенных областях; кажется, твоя работа по английскому языку даже была блестящей. Мисс Притчард, которая является членом нашего кураторского комитета, а также школьного совета, говорила с твоим преподавателем риторики и выступила в твою защиту. Кроме того, она зачитала вслух эссе, написанное тобой и озаглавленное «Среда перед Великим постом».

На сей раз виноватого выражения лица Джеруши не предполагалось.

– На мой взгляд, высмеивать учреждение, которое столько для тебя сделало, с твоей стороны не слишком благодарно. И если бы тебе не удалось написать смешно, сомневаюсь, что тебя бы простили. Но к счастью для тебя, мистер …, то есть джентльмен, который недавно уехал, по-видимому, обладает неуемным чувством юмора. Под впечатлением от этого дерзкого сочинения, он предложил отправить тебя в колледж.

– В колледж? – Глаза Джеруши стали большими. Миссис Липпет кивнула.

– Он подождал меня, чтобы обсудить условия. Они необычны. Можно сказать, что этот джентльмен эксцентричен. Он полагает, что в тебе есть оригинальность, и он собирается дать тебе образование, дабы ты стала писателем.

– Писателем? – У Джеруши помрачился разум. Она могла лишь повторять слова миссис Липпет.

– Таково его желание. Получится ли из этого что-нибудь, покажет будущее. Он выделяет тебе весьма щедрое содержание, и даже слишком щедрое для девочки, у которой нет опыта распоряжаться деньгами.

Однако он все тщательно рассчитал, и я не чувствовала себя вправе делать какие-либо предложения. Ты останешься на лето здесь, а мисс Притчард любезно предложила руководить твоими сборами. Оплата за пансион и обучение будет вноситься напрямую в колледж, а ты будешь дополнительно получать в течение четырех лет, которые там проведешь, стипендию в тридцать пять долларов в месяц. Это позволит тебе поступить на тех же основаниях, что и другие студенты. Деньги будут высылаться тебе личным секретарем джентльмена раз в месяц, а взамен ты должна будешь раз в месяц писать благодарственное письмо. То есть… ты не должна благодарить его за деньги; ему не нужно напоминать об этом, просто тебе следует сообщать письмом о своих успехах в учебе и о подробностях своей повседневной жизни. Как раз такое письмо, какое ты написала бы своим родителям, будь они живы.

– Эти письма будут адресованы мистеру Джону Смиту и вверены попечению его секретаря. Имя джентльмена не Джон Смит, однако он предпочитает остаться неизвестным. Для тебя он будет не более чем Джон Смит. Его просьба писать письма вызвана тем, что, по его мнению, ничто так не способствует развитию легкости литературного языка, как эпистолярное творчество. И, поскольку у тебя нет семьи, с которой ты могла бы переписываться, он желает, чтобы ты писала именно таким образом; помимо прочего, он хочет отслеживать твои успехи. Он не станет отвечать на твои письма или обращать на них какое-либо внимание. Он питает отвращение к написанию писем и не желает, чтобы ты обременяла его. Если когда-нибудь возникнет вопрос, требующий настоятельного ответа, – например, в случае твоего отчисления, чего, как я надеюсь, не произойдет, – ты можешь связаться с мистером Григгсом, его секретарем. Эти ежемесячные письма являются для тебя обязательным условием; это единственная плата, которую требует мистер Смит, поэтому, отправляя их, ты должна быть такой же пунктуальной, как при оплате счета. Я надеюсь, что они всегда будут написаны в уважительном тоне, оправдывающем оказанное тебе доверие. Ты должна помнить, когда пишешь попечителю, что ты из приюта Джона Грайера.

Джеруша нетерпеливо поискала глазами дверь. Голова у нее кружилась от волнения, и все, чего она желала, это сбежать от банальных сентенций миссис Липпет и подумать. Она встала и осторожно отступила на шаг.

Миссис Липпет жестом остановила ее: получив возможность поразглагольствовать, она не могла позволить, чтобы ее проигнорировали.

– Я надеюсь, ты испытываешь должную благодарность за эту редкую удачу, что выпала тебе? Не многие девочки на твоем месте получают такой шанс преуспеть в жизни. Ты всегда должна помнить…

– Я… да, мэм, спасибо. Наверное, если это все, я пойду пришью заплатку на штаны Фредди Перкинса.

Когда дверь за ней закрылась, у миссис Липпет вытянулось лицо, и заключительная часть ее речи повисла в воздухе.