Благоразумно учитывая собственную выгоду, семейство Мерфи избрало своей небесной покровительницей св. Урсулу. Оно состояло из мистера Патрика Мерфи с супругой, одиннадцати маленьких Мерфи и бабули Фланниган, занимало пятикомнатный домик рядом с воротами школы Св. Урсулы и существовало за счет искупительных пожертвований шестидесяти четырех учениц этой школы и периодических трудов Мерфи-отца, который, когда бывал трезв, мог считаться довольно умелым каменщиком. Именно он построил большие въездные ворота и длинную каменную изгородь, окружавшую десять акров школьной территории. Он же заложил фундамент нового крыла, известного как Райский Коридорчик, построил все школьные дымоходы, выложил каменными плитами подъездные дорожки и теннисные корты. Школа была настоящим памятником его долгой и неторопливой карьеры.

Мистер и миссис Мерфи, проявив необыкновенную предусмотрительность, окрестили своего первенца в честь школы. Урсула Мерфи, возможно, звучало не слишком пышно, но малютка была щедро вознаграждена за ношение такого имени тем, что регулярно получала обноски нескольких поколений девочек из школы Св. Урсулы. Какое-то время даже существовала опасность, что она будет погребена под горой нарядов, но ее родители скоро нашли торговца подержанной одеждой, который освободил бедную крошку от части непосильного груза.

Вслед за Урсулой на свет стали с завидной регулярностью появляться другие маленькие Мерфи, и одной из легендарных привилегий школьниц стало обеспечивать младенцев именами и подарками ко дню крещения. Миссис Мерфи руководствовалась отнюдь не исключительно корыстными соображениями, обращаясь со своей почти ежегодной просьбой: она ценила художественное качество имен, которые предлагали девочки. Эти имена отличались оригинальностью, которую она сама, при отсутствии надлежащей литературной подготовки, никогда не смогла бы обеспечить. Выбор имен стал делом политики, почти такой же сложной, как выборы президента старшего класса. Разные группировки предлагали разные имена, голосованию предшествовали пламенные агитационные речи, и на него выносилось не менее полудюжины вариантов.

Было, правда, одно ограничение. Каждый младенец должен был иметь святого покровителя. На этом Мерфи настаивали твердо. Однако, тщательно изучив списки христианских мучеников, девочки умудрились выискать множество малоизвестных святых с весьма необычными и колоритными именами.

Пока перечень отпрысков Мерфи звучал так: Урсула Мария, Джеральдина Сабина, Мьюриел Вероника и Лайонел Амброуз (близнецы), Эйлин Клотильда, Джон Дрю Доминик, Дельфина Оливия, Патрик (он родился во время летних каникул, и многострадальный священник настоял, чтобы мальчика назвали в честь отца), Сидни Орландо Бонифас, Ричард Хардинг Габриел, Йоланда Женевьева. На этом список заканчивался, пока однажды утром в начале декабря Патрик-старший не появился возле дверей школьной кухни с известием, что еще одно имя – для мальчика – будет весьма кстати.

Школа немедленно целиком вошла в комитет по выбору имени. Было рассмотрено несколько вариантов, и дискуссия становилась горячей, когда на ноги вскочила Патти Уайат с предложением назвать ребенка Катбертом Сент-Джоном. Предложение встретили криками ура, а Мей Ван Арсдейл в негодовании покинула комнату. Решение было принято единогласно.

Катберт Сент-Джон Мерфи был окрещен в следующее воскресенье и получил в подарок золоченую ложечку в зеленой плюшевой коробочке.

Вся школа была так восхищена удачным предложением Патти, что в награду ее избрали председателем рождественского праздничного комитета. Рождественская елка была традиционным благотворительным мероприятием и устраивалась ежегодно со времени основания школы. Подход к воспитанию в школе Св. Урсулы был всесторонним. Образовательные планы включали развитие самого широкого спектра женских добродетелей, величайшей из которых считалось активное участие в благотворительности – не современной, научной благотворительности века машинного производства, но тихой, старомодной, которая оставляет приятное тепло в сердце щедрого дарителя. Каждый год на Рождество наряжали елку, накрывали ужин и приглашали детей бедняков, живших по соседству. Этих детей собирали на праздник сами школьницы, которые ездили от дома к дому, в санях или в экипаже – в зависимости от глубины выпавшего снега. Девочки считали этот праздник самым интересным в учебном году, и даже бедные дети, когда им удавалось преодолеть первое смущение, находили его довольно приятным.

Первоначально предполагалось, что у каждой девочки будет свой собственный протеже и она сможет посетить его семью, чтобы войти в личные отношения с представителями неимущих классов. Она должна была изучить конкретные нужды опекаемого ею ребенка и подарить что-нибудь действительно полезное – например, чулки, брюки или фланелевую нижнюю юбочку.

Это были восхитительные проекты, но на практике они потерпели полную неудачу. Св. Урсула находилась в зажиточном районе, в окружении поместий богатых и праздных людей, и пролетариат, лепившийся к окрестностям этих поместий, был в изобилии обеспечен возможностями для заработка. В первые годы, когда школа была мала, бедных детей хватало на всех учениц, но, когда Св. Урсула выросла, а количество бедных, похоже, уменьшилось, школа столкнулась с явным дефицитом. Зато многочисленные Мерфи всегда оставались под рукой, и за это их ежегодно щедро вознаграждали.

Патти вступила в должность председателя и назначила несколько подкомитетов, а для себя, Конни и Присциллы оставила самую приятную работу – выбрать получателей подарков от Св. Урсулы. Это означало возможность провести несколько восхитительных дней за пределами школьной территории. Краткая прогулка за стенами тюрьмы так же вдохновляет заключенных, как путешествие по всей Европе тех, кто на свободе. Почти целую неделю они обходили соседние дома, однако результат оказался неутешительным: нашлось только девять подходящих детей, не считая выводка Мерфи, и ни одного из этих девяти нельзя было с чистой совестью назвать бедным. Дети трезвых, трудолюбивых родителей вполне могли удовлетворить свои скромные рождественские запросы без всякой школьной благотворительности.

– И есть только шесть Мерфи подходящего возраста, – проворчала Конни, когда в холодные зимние сумерки они возвращались домой после бесплодного двухчасового путешествия.

– Значит, один ребенок на каждые пять девочек, – уныло кивнула Присилла.

– Ох, до чего я устала от занятий благотворительностью! – взорвалась Патти. – Это просто забава для девочек, и ничего больше. То, как мы вручаем свои подачки всем этим прекрасным людям, просто оскорбительно для них. Если бы кто-нибудь сунул мне розовый накрахмаленный кисейный чулок, набитый конфетами, и сказал, что это за мое хорошее поведение, я бы швырнула его им в лицо.

В моменты раздражения грамматика Патти была не совсем безупречной.

– Ну, не расстраивайся, Патти! – утешающе сказала Присцилла, подхватывая подругу под руку. – Давай еще раз зайдем к Мерфи и снова их пересчитаем. Может быть, мы кого-нибудь пропустили.

– Близнецам еще нет пятнадцати, – сказала Конни с надеждой. – Я думаю, они подойдут.

– А Ричарду Хардингу почти четыре. Он достаточно большой, чтобы обрадоваться елке. Чем больше Мерфи мы сможем заполучить, тем лучше. Они почти всегда рады вещам, которые мы дарим.

– Да, я знаю, они рады! – проворчала Патти. – Мы учим их навеки оставаться чертовыми побирушками… Я пожалею, что употребляла жаргон, если мы не сможем найти более удачного применения нашим штрафным деньгам.

Денежные средства на устройство елки ежегодно обеспечивал введенный в школе налог на жаргонные словечки. Св. Урсула требовала уплаты штрафа в один цент за каждое употребленное в обществе вульгарное слово или выражение. Разумеется, в приватной обстановке собственной комнаты, в лоне избранной для себя школьной «семьи», это суровое правило соблюдалось не так строго. Ваши ближайшие подруги не жаловались на вас – если не считать периодов враждебности и отчуждения. Но ваши знакомые, враги и учителя делали это, а порой обостренная совесть заставляла вас самих сообщать о своем прегрешении. Во всяком случае, средства от налога на жаргон поступали в праздничный фонд постоянно. Когда комитет открыл копилку в этом году, там оказалось тридцать семь долларов и восемьдесят четыре цента.

После непродолжительных протестов Патти все же позволила подвести себя к дверям дома Мерфи. Она была не в лучшем расположении духа, а визит означал необходимость поддерживать беседу. Девочки застали всю семью в сборе: Мерфи весело проводили время в переполненной кухне. Все двенадцать детишек болтали одновременно, один визгливее другого, в напрасных попытках перекричать друг друга. Тушеная капуста, еще стоявшая на плите, наполняла кухню не слишком благоуханным паром. Бедная старая бабушка Фланниган была зажата в тесном углу возле очага шумными, толкающимися детьми, которые лишь изредка проявляли надлежащее уважение к ее сединам. Девочки полюбовались младенцем, пока Йоланда и Ричард Хардинг с липкими руками и физиономиями вертелись у них на коленях. Миссис Мерфи тем временем рассуждала, с сильным ирландским акцентом, о достоинствах имени «Кутберт Сен-Джан». Оно, по ее словам, понравилось ей не меньше остальных. Оно наверняка принесет удачу ребенку – ведь он будет носить имена сразу двух святых. Миссис Мерфи от души поблагодарила юных леди.

Патти оставила Конни и Присциллу поддерживать беседу с хозяйкой, а сама втиснулась в уголок возле стула бабушки Фланниган и присела на ящик с растопкой. Мать миссис Мерфи была печальной старухой, с обворожительной речью и манерами Ирландии прошлого поколения. Патти находила бабулю самым интересным членом семейства Мерфи и любила слушать рассказы о ее девических годах, когда та служила горничной в замке лорда Стерлинга в графстве Клэр, а молодой Таммас Фланниган приехал и забрал ее с собой в Америку, где собирался сделать состояние. Таммас был теперь старым, скрюченным ревматизмом, но в его проницательных голубых глазах и озорной ирландской улыбке бабушка по-прежнему видела паренька, который когда-то ухаживал за ней.

– Как себя чувствует ваш муж в эту зиму? – спросила Патти, зная, что идет кратчайшим путем к сердцу старой женщины.

Та с дрожащей улыбкой горестно покачала головой.

– Я не слышала о нем четыре дня. Таммас больше с нами не живет.

– Как жаль, что вас разлучили! – сказала Патти с живым сочувствием, но не до конца понимая, насколько болезненную тему затронула.

Речь старой женщины полилась словно река, прорвавшая паводковый шлюз.

– Урсула и Джеральдина становятся взрослыми, и к ним ходят молодые мужчины, а потому им понадобилась гостиная, так что пришлось отобрать комнату у нас с Таммасом. Меня отправили на чердак, к четырем младшим девочкам, а Таммаса послали к моему сыну Таммасу. Жена Таммаса согласилась пустить Таммаса спать у них в кухне – в виде платы за то, что он будет носить растопку и воду, но сказала, что не может взять нас обоих, так как сдает комнаты постояльцам.

Патти в молчании на миг слегка склонила голову набок, пытаясь разобраться в этом хитросплетении Таммасов.

– Сочувствую! – сказала она, ласково положив ладонь на колено старой женщины.

Глаза бабушки Фланниган наполнились слезами – у стариков они всегда близко.

– Я не жалуюсь. Таков уж этот мир. Старые должны уступать место молодым. Но как мне одиноко без него! Мы прожили вместе сорок семь лет и хорошо знаем привычки друг друга.

– Но ваш сын живет не очень далеко. – Патти, как могла, попыталась утешить старушку. – Вы, должно быть, будете часто видеться с вашим мужем.

– Нет! Это все равно, что муж умер – между нами полторы мили, а мы оба с ревматизмом.

Часы показывали уже четверть шестого, и гостьи встали, чтобы удалиться. Им еще предстояло пройти полмили и переодеться к обеду.

На прощание старая женщина крепко сжала руку Патти. Похоже, несколько слов сочувствия, сказанных случайной посетительницей, принесли ей больше утешения, чем присутствие целого выводка буйных внуков.

– Разве это не ужасно – быть старым и просто сидеть и ждать смерти? – содрогнулась Патти, выходя с подругами в холодную темноту зимнего вечера.

– Ужасно! – искренне согласилась Конни.

– Идем скорее! Иначе опоздаем к обеду, а сегодня дают курицу.

Они направились к зданию школы бодрой рысцой, требовавшей глубокого дыхания и не позволявшей вести беседу, но ум Патти работал так же быстро, как ее ноги.

– У меня совершенно замечательная идея, – с пыхтением выговорила она, свернув в ворота и стремительно продвигаясь по дорожке к большому освещенному дому, широко раскинувшему оба свои крыла им навстречу.

– Какая? – спросили подруги.

В эту минуту до них долетели настойчивые звуки гонга, и за окнами замелькали торопливые фигуры: звонок, призывавший к приему пищи, всегда находил более живой отклик, чем тот, который призывал на занятия.

– Я расскажу вам после обеда. Сейчас нет времени, – ответила Патти, на бегу скидывая пальто.

Они расшнуровали блузы, пока с топотом поднимались по задней лестнице, и стащили их через головы в холле второго этажа.

– Помедленнее, пожалуйста! – умоляли они спускающуюся в столовую процессию, которой пересекли путь. Обед был единственной трапезой, на которую ученицы ходили по парадной лестнице, покрытой ковром, а не по задней, обитой жестью.

Их вечерние платья были, к счастью, не мятыми и на месте. Девочки влезли в них без особых церемоний и, раскрасневшиеся, с немного встрепанными волосами, извиняющиеся, появились в столовой как раз в тот момент, когда кончилась молитва. Опоздать к молитве означало получить только одно замечание, первое блюдо обходилось дороже, а второе еще дороже. Наказание возрастало в геометрической прогрессии.

В начале часового перерыва перед вечерними занятиями три подруги отделились от танцующих в холле и удалились в уголок пустой классной.

Патти взгромоздилась на парту и откровенно поведала о своих чувствах.

– Мне надоело, что директриса читает молитвы и произносит речи о красоте рождественского духа и о том, как похвально сделать счастливыми множество маленьких детей, хотя сама отлично знает, что для нас это просто забава. В нынешнем году я председатель праздничного комитета и могу поступить так, как мне хочется. Хватит с меня этой фальшивой благотворительности! Я не стану устраивать никакой елки для детей!

– Никакой елки? – растерянно переспросила Конни.

– Но что же ты собираешься делать с тридцатью семью долларами и восемьюдесятью четырьмя центами? – спросила практичная Присилла.

– А вот что! Слушайте! – И Патти приступила к изложению своих идей. – По соседству с нашей школой нет детей, которые хоть в чем-то действительно нуждались бы, но бабушке и дедушке Фланниган помощь необходима. Бедная старушка, такая добрая и кроткая, вынуждена жить среди этих ужасных, визгливых и липких маленьких Мерфи, а дедушка Фланниган втиснут в кухню Таммаса-младшего и должен выполнять поручения своей невестки, совершенно ужасной женщины. Бабушка Фланниган все время тревожится о муже, потому что у него ревматизм, но никого нет рядом, чтобы втирать ему мазь или заставлять носить теплое нижнее белье. Они любят друг друга, как любая другая супружеская пара, и разлучить их только потому, что Урсула хочет принимать гостей, – это просто возмутительно!

– Ужасно, – согласилась объективная Конни, – но я не думаю, что мы чем-то можем помочь.

– Да можем же! Вместо того чтобы устраивать елку, мы снимем тот пустой маленький коттедж на Лавровой аллее и починим дымоход – Патрик может сделать это бесплатно, – и вставим новые окна, и завезем мебель, и устроим их там хозяйствовать вдвоем.

– Ты думаешь, мы сможем сделать это на тридцать семь долларов и восемьдесят четыре цента? – уточнила Присилла.

– Вот тут-то и поможет благотворительность! Если каждая девочка в школе две недели будет обходиться без карманных денег и пожертвует их на наш проект, то у нас окажется больше сотни долларов, а на такую сумму можно совершенно великолепно обставить домик. И это была бы настоящая благотворительность! Ведь отказаться от карманных денег в предпраздничные дни особенно трудно.

– Но захотят ли девочки расстаться со своими деньгами?

– Мы устроим так, что им придется это сделать, – заявила Патти. – Соберем общее собрание и произнесем речь. А потом все пройдут гуськом мимо стола председателя, и каждая внесет свое имя в список. Ни одна не посмеет отказаться на виду у всей школы.

Огонь в сердце Патти зажег ответное пламя в двух других сердцах.

– Отличная идея! – объявила Конни.

– Это будет такое веселье – обставлять домик! – сказала Присилла. – Почти как самим выходить замуж.

– Вот именно, – кивнула Патти. – У этих бедных стариков давно не было возможности спокойно посидеть наедине друг с другом. Мы снова подарим им медовый месяц.

На протяжении следующего часа Патти, судя по ее виду, учила геометрию, но мысленно уже подрубала простыни, полотенца и скатерти. Был четверг, а по четвергам, с восьми до девяти вечера, обычно проходили занятия по «этикету». Девочки одна за другой величественно спускались вниз, входили в гостиную – Клэр Дюбуа, в роли лакея, объявляла о каждой посетительнице, – и пожимали руку хозяйке, пожилой мамаше, которую изображала Конни Уайлдер, и ее начинающей выезжать в свет дочери, на голову выше самой мамаши. Юную дочь изображала Айрин Маккаллох, самая высокая в школе. Учительница гимнастики, распределявшая роли, обладала чувством юмора. От каждой гостьи ожидалось приличествующее случаю высказывание – запретной была лишь тема погоды.

– Миссис Уайлдер! – экспансивно воскликнула Присцилла, шагнув навстречу хозяйке с протянутой рукой. – И дорогая маленькая Айрин! Даже не верится, что этот ребенок действительно так вырос. Кажется, еще вчера она была совсем крошкой и только начинала ходить…

Присциллу поддержала Патти.

– Моя дорогая миссис Уайлдер, – начала она с ирландским акцентом, которому могли бы позавидовать Мерфи, – вы слышали новость? Мистер Таммас Фланниган с супругой сняли в этом году коттедж в Лавровой аллее. Каждый день во второй половине дня они принимают гостей. Летом у них будут подавать лимонад и имбирные пряники, а зимой суп и сэндвичи. Вы с Айрин непременно должны побывать у них.

В этот момент «этикет» кончился, и три подруги уединились в комнате Патти и Конни в Райском Коридорчике, где закрылись от посетительниц. Время между девятью и половиной десятого было привычным часом визитов в Св. Урсуле. Разумеется, предполагалось, что эти тридцать минут будут заняты подготовкой ко сну, но, если вы умели раздеться в темноте, можно было посвятить их светскому общению.

«Легли спать! Просим не беспокоить!» – гласила записка, которую они прикрепили к двери, но оживленные речи за дверью противоречили написанному.

– Отличную я подала идею насчет лимонада и супа, правда? – спросила Патти.

– «Прежде всего благотворительность не должна выглядеть как подаяние. Вы должны помогать людям самим содержать себя», – процитировала Присцилла фрагмент последней лекции по социологии.

– Мы будем ставить маленькие столики под яблоней летом и в гостиной зимой, – строила планы Патти, – и все школьницы, и те, кто проезжает мимо в своих автомобилях, будут останавливаться, чтобы выпить лимонада. С девочек будем брать по пять центов, а с автомобилистов по десять.

– Слушайте! Давайте заставим Патрика и Таммаса вносить по доллару в неделю на содержание дедушки и бабушки, – предложила Конни. – Старики, должно быть, съедают на добрый доллар картофеля там, где живут сейчас.

Они продолжали шепотом обсуждать свой план еще долго после того, как прозвенел звонок «отхода ко сну» и пришлось погасить свет, так что Присцилла, с похвальным желанием остаться незамеченной, была вынуждена проползти на четвереньках мимо открытой двери Мадемуазель, чтобы добраться до своей комнаты в конце коридора.

На следующий день, как только прозвенел звонок, объявивший дневной перерыв в занятиях, они получили разрешение выйти за пределы территории школы и быстрым шагом отправились по делам. Их намерением было собрать всю необходимую информацию – прежде чем обратиться со своим предложением к общему собранию школы.

– Сначала зайдем к Патрику и Таммасу и заставим их пообещать по доллару, – сказала Патти.

Патрик с готовностью пообещал доллар – Патрик всегда был горазд на обещания, – и обрадованные девочки бодро направились к Таммасу-младшему. На заднем крыльце они увидели дедушку Фланнигана – он озабоченно вытирал ноги: бедняга всякий раз трепетал как тростиночка, слыша гневные речи своей бойкой на язык невестки. Таммас-младший, после того как его отвели в сторону и изложили ему весь проект, решил, что сможет давать два доллара в неделю. Затравленное выражение на его лице мгновенно сменилось более спокойным. Он явно был рад спасти отца от деспотизма своей жены.

Девочки ушли, твердо решив осуществить задуманное. Оставалось только снять коттедж, вовлечь в это дело всю школу и подшить простыни.

– Идите и приценитесь к мебели и обоям, – распорядилась Патти, – а я пока решу вопрос насчет коттеджа. Встретимся у фонтанчика с содовой.

Агента по операциям с недвижимостью, владевшего коттеджем, она застала в офисе на втором этаже здания банка и сбила его цену с девяти долларов в месяц до семи, проявив при этом – как ей казалось – великолепную деловую хватку. После этого она сообщила ему о готовности снять коттедж на год.

– Договор аренды не понадобится, – сказал он. – Достаточно устной договоренности и ежемесячной оплаты.

– Я не могу решиться на это дело без договора аренды, – сказала Патти твердо. – Вдруг вы захотите продать коттедж или что-нибудь еще случится, и тогда нам придется съехать.

Джентльмен, которого позабавила ее принципиальность, заполнил бланк договора и подписал в качестве одной из сторон сделки. Затем он передал перо Патти и указал строку, оставленную для подписи второй стороны.

– Сначала я должна проконсультироваться с моими партнерами, – объяснила она.

– О, понимаю! Пусть они также подпишут здесь, а потом вы принесете договор мне.

– Все подпишут? – с сомнением в голосе уточнила она, разглядывая довольно ограниченное место для подписи. – Боюсь, тут не хватит места.

– Сколько у вас партнеров?

– Шестьдесят три.

На мгновение он растерянно уставился на нее, затем его взгляд упал на вышитые буквы «Св. У.», украшавшие рукав ее пальто. Он запрокинул голову и расхохотался.

– Прошу прощения! – извинился он. – Но вы меня немного ошеломили. Я не привык вести дела в таком крупном масштабе. Чтобы быть законной, – объяснил он серьезно, – бумага должна быть подписана всеми участниками сделки. Если здесь недостаточно места, вы можете приклеить… э…

– Приложение? – предположила Патти.

– Вот именно, – согласился он и проводил ее с вежливым и серьезным поклоном.

В тот же вечер, когда звонок возвестил о конце занятий, Патти, Конни и Присцилла вскочили на ноги и объявили о созыве общего собрания школы. За удалившейся мисс Джеллингз закрыли дверь, и на протяжении следующего получаса все три произносили речи – то по очереди, то в унисон. Они обладали даром убеждения и сумели добиться своего. Праздничному фонду были обещаны карманные деньги – возражающих не нашлось, и все школьницы прошли, одна за другой, мимо стола председателя и подписали договор аренды.

Две недели в Св. Урсуле кипела работа – так же, как и в коттедже на Лавровой аллее. Фактически пришлось на время включить и его в территорию школы. Девочки работали там группами все свое свободное время. Подвал был выбелен комитетом, состоявшим из четырех учениц, которые вошли туда в синих костюмах, а вышли пятнистыми, словно яички ржанки. Таммас-младший предлагал выполнить за них эту работу, но они не пожелали от нее отказаться. Правда, они позволили ему покрыть клеевой краской потолки и оклеить обоями стены, но полы, двери и оконные рамы выкрасили самостоятельно. В вечерние часы отдыха они уже не танцевали, а сидели плотной фалангой на лестнице, подшивая простыни и скатерти. Дом предстояло обставить с великолепием, которого бедная миссис Фланниган в своей супружеской жизни никогда не знала прежде.

Накануне Рождества, когда все было готово, школа в полном составе, вытерев ноги о коврик возле двери, прошла на цыпочках с последним инспекционным визитом. В коттедже было три комнаты, не считая погреба и пристройки для дров. Бумажные обои и мебельные чехлы из вощеного ситца в гостиной, разукрашенные пылающими розовыми пионами и густой листвой, оказались, на взгляд некоторых, немного кричащими, но глаза у дедушки и бабушки уже сдавали, так что им нравились яркие цвета. К тому же в результате искусных расспросов удалось выяснить, что пионы – любимые цветы бабушки. В кухне были красные занавески, яркий красный половик, а у очага – два удобных кресла. Подвал до верху заполнили припасами со школьной фермы (вклад мисс Салли в общее дело): картофеля, капусты, моркови и лука должно было надолго хватить для приготовления ирландской тушеной баранины с овощами. Ящик для растопки был полон, а в углу даже стояла пятигаллонная жестянка керосина. Шестьдесят четыре пары глаз внимательно обозревали комнаты, чтобы удостовериться, что ничего существенного не было упущено.

Оба семейства – Мерфи и Фланниган – все эти дни пребывали в состоянии крайнего возбуждения в связи с предстоящим переездом пожилой пары. Даже супруга Таммаса-младшего вызвалась вымыть окна в новом домике и целую неделю почти не сердилась. Старик уже и не ожидал такого от жизни. Когда пришло время, миссис Мерфи тайком упаковала вещи бабушки и нарядила ее в лучшее платье – под предлогом, что ее отвезут в экипаже на рождественский ужин, где она встретится наконец со своим мужем. Такая перспектива привела старую женщину в состояние радостного возбуждения. Дедушку приготовили к поездке, использовав ту же простую тактику.

Патти, Конни и Присцилле, как инициаторам всего предприятия, было поручено устроить стариков на новом месте, но они тактично делегировали это право сыну и дочери. Они только убедились, что огонь в очаге разведен, лампы зажжены, а кошка – там даже была кошка – спит на коврике у камина, и, как только стук колес экипажа перед крыльцом возвестил о прибытии Мартина и его пассажиров, тихонько выскользнули из домика через заднюю дверь и побежали домой к обеду в синеватых снежных сумерках.

Их встретил гам голосов.

– Бабушке понравились часы в гостиной?

– Она знает, как обращаться с жаровней?

– Они были разочарованы тем, что нет перины?

– Они обрадовались кошке? Или им больше хотелось бы попугая? (Школа разделилась по этому важному вопросу.)

В тот вечер за обеденным столом говорили только о коттедже в Лавровой аллее. Каждая из учениц была так же взволнована счастьем бабушки и дедушки, как собственными приближающимися каникулами. Все шестьдесят четыре планировали в первый же день по возвращении в школу выпить чаю из бабушкиных шести чашек.

Школьные правила позволяли в каникулы ложиться спать позднее обычного, так что в девять часов Патти и Присцилла получили разрешение сопровождать Конни и десяток других близких подруг на станцию, откуда тех должен был умчать к родным западный экспресс. На обратном пути, одни в «катафалке» и все еще кипя весельем рождественских поздравлений и прощаний, они проезжали мимо коттеджа в Лавровой аллее.

– Думаю, дедушка и бабушка еще не спят! – сказала Присцилла. – Давайте остановимся и пожелаем им веселого Рождества – просто для того, чтобы убедиться, что они всем довольны.

Мартина легко уговорили остановиться: он тоже не очень строго соблюдал дисциплину в каникулы. Патти и Присцилла направились к двери, но в нерешительности остановились при виде картины, открывшейся перед ними в освещенном окне. Ворвавшись в маленький домик с шумными рождественскими приветствиями, они грубо нарушили бы уединение влюбленных. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что новоселье было счастливым. Бабушка и дедушка сидели перед огнем в своих удобных креслах-качалках с красными подушками, лампа заливала ярким светом их сияющие лица, и, держась за руки, они улыбались, глядя в будущее.

Патти и Присцилла на цыпочках сошли с крыльца и влезли обратно в «катафалк», став вдруг немного серьезнее и сдержаннее.

– Знаешь, – задумчиво сказала Патти, – они так довольны, как если бы жили во дворце, имели миллион долларов и шикарный автомобиль! Забавно, правда, как какая-то мелочь может сделать людей счастливыми?