В то время как я катил в поезде в южном направлении, – правильнее было бы сказать «трясся», ибо железные дороги в Западной Виргинии ровными никак не назовешь, – я силился припомнить мои прежние впечатления о плантации «Четыре Пруда». Это была одна из крупнейших плантаций в той части округа, которая всегда славилась своим гостеприимством. Мои смутные воспоминания о ней, расположенной в залитом лунным светом укромном уголке долины Шенандоа, состояли из калейдоскопического образа музыки, танцев и смеха. Хотя я знал, что за восемнадцать лет, прошедших со времен моего детства, все изменилось.

Пришли новости о смерти моей тети, и о том, что Нэн сбежала из дома и вышла замуж против воли ее отца, а еще о том, что она тоже умерла, так и не вернувшись домой. Бедная несчастная Нэнни! Я был мальчишкой не старше двенадцати лет, когда видел ее в последний раз, но она произвела впечатление своим обаянием даже на мой невпечатлительный возраст. Я слышал, что Джефф, старший из двоих сыновей, сбился с пути истинного и, порвав отношения с отцом, подался бог знает куда. Это известие было для меня самым печальным: Джефф являлся объектом моего первого идолопоклонства.

Я знал, что полковник Гейлорд, теперь старик, жил один с Рэднором, который, как я понял, вырос прекрасным юношей, тем, кем обещал стать его брат. Единственное, что я помнил о полковнике, это то, что он высокий смуглый человек, носивший ботинки для верховой езды и таскавший тяжелый хлыст дрессировщика, и я его жутко боялся. О Рэде я помнил только как о прелестном четырехлетнем мальчонке, который вечно попадал в истории. Я предвкушал свой визит со смешанным чувством желания и сожаления – желания снова увидеть обстановку, которая так приятно ассоциировалась с моим детством, и сожаления, что я вынужден возрождать свои воспоминания в столь печально изменившихся обстоятельствах.

Когда я сошел с поезда, мне навстречу выступил высокий, широкоплечий молодой человек лет двадцати трех или около того. Я бы где угодно признал в нем Рэднора, так поразительно он напоминал своего брата, которого я знал. Он носил фланелевую рубаху навыпуск и широкополую шляпу набекрень, и в точности походил на типичного южанина из театральной пьесы, так что я чуть было не рассмеялся, здороваясь с ним. Его приветствие было искренним и сердечным, и он мне сразу понравился. Весело сверкнув глазами, он поинтересовался моим здоровьем. Нервное истощение, очевидно, произвело на него столь же шутливое впечатление, как и на Терри. Тем не менее, дабы я не обижался на явный недостаток его сочувствия, он прибавил, энергично хлопнув меня по плечу, что я прибыл в правильное место, чтобы вылечиться.

Езда по сладко пахнущим сельским дорогам позади чистокровных лошадей была чем-то новым для меня, едва отошедшего от городских улиц и грохота поездов надземной железной дороги. Со вздохом удовлетворения я откинулся на спинку сиденья, уже чувствуя себя так, словно ко мне вернулись мои отроческие годы.

Рэднор оживлял трехмильное путешествие рассказами о домах, мимо которых мы проезжали, и о людях, которые в них жили, и для моих законопослушных ушей северянина это описание несомненно имело привкус Юга. Вот этот старый джентльмен – как назвал его Рэд – пятнадцать лет незаконно держал в своем подвале перегонный аппарат, и об этом узнали только тогда, когда он умер (от белой горячки). Юная леди, жившая вон в том доме, – одна из первых красавиц округа – сбежала с шафером за день до свадьбы, а законный жених застрелился. Та, что жила здесь, сбежала со смотрителем своего отца и переплыла реку в единственно имевшейся лодке, бросив разъяренного родителя на противоположном берегу.

В конце концов, я расхохотался.

– На Юге все сбегают, чтобы пожениться? Разве у вас никогда не было настоящих свадеб с тортом, рисом и старыми туфлями? – Сказав это, я вспомнил Нэнни и подумал, не задел ли я деликатной темы.

Но Рэднор ответил мне смехом.

– У нас действительно чертовски много побегов, – признал он. – Может быть, на Юге больше жестоких родителей. – Внезапно он стал серьезен. – Ты, наверное, помнишь Нэн? – спросил он неуверенно.

– Немного, – подтвердил я.

– Бедняжка! – сказал он. – Боюсь, что у нее были довольно трудные времена. Тебе лучше не упоминать о ней при старике, как и о Джеффе.

– Полковник все еще злится на них?

Рэднор слегка нахмурился.

– Он не прощает, – был его ответ.

– Что произошло с Джеффом? – Осмелился спросить я. – Я ни разу не слышал подробностей.

– Они с отцом разошлись во мнениях. Я и сам не много об этом помню, – когда все произошло, мне было всего тринадцать. Но я знаю, что был жуткий скандал.

– Ты знаешь, где он? – спросил я.

Рэднор покачал головой.

– Я посылал ему деньги раз или два, но отец узнал об этом и закрыл мой банковский счет. В последнее время я потерял его след, хотя в деньгах он не нуждается. Последнее, что я слышал, это то, что он заправляет в одном казино в Сиэтле.

– Какая жалость! – вздохнул я. – Когда я знавал его, он был чудесным малым.

Рэднор ответил мне вздохом, однако не пожелал продолжать эту тему, так что остаток пути мы провели в молчании, пока не свернули на узкую дорогу, ведущую к «Четырем Прудам». Подобно многим усадьбам Юга, дом располагался прямо посередине огромной плантации и совершенно не был виден с дороги. Живая изгородь из боярышника окаймляла уединенную тропинку, которая вела к дому, около полумили извиваясь меж пастбищ и цветущих персиковых садов. Я с наслаждением вдыхал свежие весенние ароматы и при этом удивленно думал, как так получилось, что я позволил тому счастливому виргинскому лету моей юности напрочь стереться из своей памяти.

Обогнув ивовые заросли, мы увидели дом, стоявший на небольшом холме, к которому примыкала холмистая лужайка. Он являл собой прекрасный пример усадьбы в колониальном стиле: бело-зеленые ставни, широкая, вымощенная кирпичом терраса, увеличивавшая длину фасада, которая поддерживалась величественными дорическими колоннами. С южной стороны выпирала громадная изогнутая галерея, соединявшаяся с подъездной дорожкой. Позади дома простирался тихий огороженный садик, а за ним, скрытые посаженными в ряд вечнозелеными растениями, группой стояли амбары и служебные постройки. Немного в стороне слева, в неглубокой ложбине, наполовину скрытые лавровыми зарослями, стояли в ряд одноэтажные потрепанные непогодой строения – старые хижины негров, сохранившиеся со времен рабства.

– Здесь все, как я помню! – Воскликнул я радостно, один за другим замечая знакомые предметы. – Ничего не изменилось.

– На Юге ничего не меняется, – заметил Рэднор, – кроме людей, а они, по-моему, меняются везде.

– А это заброшенные хижины негров? – прибавил я, останавливая взгляд на скоплении серых крыш, проглядывавших поверх кустарника.

– Только сейчас они не так заброшены, как нам бы того хотелось, – ответил он, и в голосе его прозвучал наводящий на мысли подтекст. – Ты прибыл на плантацию в интересное время. Призрак Гейлордов появился вновь.

– Призрак Гейлордов! – удивленно воскликнул я. – Что это такое, черт возьми?

Рэднор засмеялся.

– Один из наших безбожных предков однажды забил раба до смерти, и его призрак время от времени возвращается, чтобы навестить негритянские хижины. Мы не слыхали о нем вот уже много лет и почти забыли эту историю, как на прошлой неделе он объявился вновь. Ночью видели пляшущие в лаврах дьявольские огни, а возле хижин были слышны таинственные стенания. Если ты когда-нибудь имел дело с неграми, ты можешь понять, в каком состоянии пребывают наши слуги.

– Ну! – сказал я. – Это обещает быть забавным. Я с нетерпением буду ожидать встречи с призраком.

Мы уже добрались до дома и, остановившись перед галереей, на верхней ступеньке мы увидели полковника, который ждал, чтобы поздороваться со мной. Он выглядел по большей части таким, каким я его помнил, разве что волосы его из черных стали белыми, да манера держать себя из некогда властной сделалась несколько раздражительной. Я выпрыгнул из повозки и схватил его протянутую руку.

– Я рад тебя видеть, мой мальчик! Рад тебя видеть, – сердечно произнес он.

На сердце у меня потеплело от этого стариковского «мой мальчик». С тех пор как меня так называли, много воды утекло.

– Ты вырос с момента нашей последней встречи, – усмехнулся он, ведя меня в дом сквозь группу чернокожих слуг, столпившихся встречать мое прибытие.

По первому беглому взгляду в открытую дверь я понял, что Рэднор действительно сказал правду: ничего не изменилось. Мебель была все той же старомодной, прочной и скромной мебелью, которая стояла в доме еще с тех пор, как он был построен. Было забавно видеть перчатки и хлыст полковника, небрежно брошенные на стул в холле. Хлыст являлся тем самым характерным признаком, благодаря которому я помнил его.

– Так значит, ты много работаешь, верно, Арнольд? – Спросил старик, окидывая меня озорным взглядом. – Мы поручим тебе заняться делом, которое заставит тебя забыть о том, что у тебя когда-то была работа! На пастбище имеется с полдюжины совершенно избалованных жеребят, которых нужно объездить, и вы, сэр, можете приложить к этому руку. А теперь, я полагаю, ужин уже готов, – добавил он. – Когда дело касается печенья, Нэнси не мешкает. Отведи его наверх в его комнату, Рэд, а ты, Моисей, – позвал он одного из слонявшихся по галерее негров, – пойди и отнеси вещи массы Арнольда.

При этих словах один из них потащился неуклюжей походкой и начал подбирать мои пожитки, сваленные в кучу на лестнице. Его внешность сразу же вызвала во мне такое отвращение, что даже после того, как я привык к парню, мне так и не удалось вполне справиться с тем первым невольным трепетом. Он был не чистокровным негром, а октороном. Его кожа была грязно-желтого цвета, черты лица были не плоскими, а заостренными, волосы свисали на лоб прямыми прядями. Но эти данные сами по себе не объясняют его странности; самым поразительным в нем был цвет его глаз. Они вспыхивали желтизной и сужались на свету. Существо было босоногим и носило полинялый костюм из грубой полушерстяной ткани. Я удивился этому, ибо остальные слуги, которые собрались, чтобы встретить меня, были одеты в весьма приличные ливреи.

Рэднор заметил мое удивление и, поднимаясь по винтовой лестнице, произнес:

– Моисей далеко не красавец, это факт.

Я не ответил, поскольку он шел прямо за мной, и ощущение, что его глаза буравят мне спину, было далеко не из приятных. Однако, когда он сложил свою ношу на полу моей комнаты и, бросив косой взгляд, как будто все сразу охватывающий, но ни на чем конкретно не останавливающийся, удалился той же шаркающей походкой, я повернулся к Рэду.

– Что с ним такое? – Спросил я.

Рэднор откинул голову и засмеялся.

– Ты выглядишь так, словно увидел привидение! Нечего бояться. Он не кусается. Бедняга не в своем уме, по крайней мере, в известном смысле. В остальном он вдвойне разумен.

– Кто он? – настаивал я. – Откуда он пришел?

– О, он прожил здесь всю свою жизнь, – вырос тут. Мы любим Моисея, как если бы он был членом семьи. Он является личным слугой моего отца, повсюду следуя за ним, как собачонка. Мы не принуждаем его скрывать все части тела, поскольку туфли и чулки делают его несчастным.

– Но его глаза, – сказал я. – Что, черт возьми, с его глазами?

Рэднор пожал плечами.

– Таким уродился. Его глаза и в самом деле немного чудные, но если ты когда-нибудь замечал, глаза у негров часто бывают желтого цвета. Местные зовут его «Моисей-Кошачий-Глаз». Ты не должен его бояться, – прибавил он и снова рассмеялся, – он безобидный.