Катерина

1558 год; Хэнуорт, Мидлсекс

В прошлом году бедняжка королева, да утешит ее Господь, перенесла еще одну ложную беременность. Видеть ее скорбь было невыносимо, но еще хуже стал мучительный приступ истерики, последовавший за сообщением короля Филиппа о том, что он покидает Англию. Наша несчастная госпожа, отправившись провожать супруга в Гринвич, едва держалась на ногах, и, что бы мы ни делали, что бы ни говорили, поднять ее настроение было невозможно. А когда пришла прискорбная новость о том, что в бесполезных войнах Филипп потерял Кале — последнее владение Англии во Франции, королева Мария окончательно лишилась сил, заболела и фактически превратилась в затворницу.

Джейн Сеймур, которая никогда не отличалась крепким здоровьем, тоже чувствовала себя неважно, ее мучил нехороший кашель. Наша добрая королева и тут проявила заботу: Джейн Сеймур отправляется отдохнуть в дом своей матери в Хэнуорте, что близ Хаунслоу, а мне разрешено сопровождать ее. Моя мать, которая в последнее время бóльшую часть времени проводит в Шине, ибо ей тоже нездоровится, поедет с нами: она будет рада повидаться со своей старой подружкой герцогиней Сомерсет и хоть немного развеяться.

— Я благословляю тебя на эту поездку, — говорит королева Мария; лицо ее — настоящая маска печали. — Вам обеим пойдет на пользу пребывание в сельской местности. Мой двор — неподходящее место для таких жизнерадостных молодых девиц. Молю Бога о том, чтобы леди Джейн поскорее поправилась. Передай ей наши наилучшие пожелания.

Я подозреваю, что состояние Джейн хуже, чем та пытается это нам преподнести, но, будучи оптимисткой по натуре, она не сдается. Я еду верхом рядом с ее коляской, слушаю веселый щебет подруги, и мне легко поверить, что она пребывает в добром здравии. Даст Бог, все действительно наладится.

Именно в Хэнуорте я снова встречаю того юношу, которому суждено стать моей радостью… и причиной стольких страданий, хотя никакого предчувствия на этот счет у меня, конечно, нет. Я давно знала его, но всегда думала о нем лишь как о человеке, с которым когда-то была обручена моя сестра Джейн, а также как о брате моей подруги. Он не занимает моих мыслей, когда мы подъезжаем к дому и конюхи выбегают, чтобы взять лошадей, а мажордом графини спускается по ступенькам крыльца, чтобы встретить нас.

Роскошный дворец Хэнуорт был недавно подарен королевой Марией моей опекунше, герцогине Сомерсет. Это прекрасное здание было в свое время построено королем Генрихом VIII для Анны Болейн, и похоже оно на английский замок, но при этом украшено терракотовыми щитами итальянской работы, на которых изображены сцены из античной мифологии. А внутри — просто неописуемая красота: великолепные гобелены, золоченая мебель, расписные высокие потолки комнат и широкие лестницы; в главном зале яркие солнечные лучи проникают сквозь витражные стекла и тысячами оттенков играют на мраморном полу. Повсюду приятный запах свежих цветов.

Мать Джейн, герцогиня, обнимает ее, а потом начинает ахать и охать, глядя на дочь, и целая армия служанок уносит девочку в постель. Две вдовы государственных изменников, моя мать и герцогиня Анна, отличаются одинаково капризным характером и бурным темпераментом. Они рады наконец-то свидеться, но их встреча быстро превращается в утомительные бесконечные соболезнования, ядовитые сплетни и воспоминания, которыми они пытаются перещеголять друг дружку. Я сбегаю от них на свежий воздух.

Печали и постоянное напряжение последних месяцев кажутся в этом прекрасном месте такими далекими и нереальными. Здесь повсюду разбиты регулярные сады, вдали виден зеленый лес, а в воде рва, которым опоясан дворец, играют лучи жаркого солнца. Сопровождаемая Артуром и Гвиневрой, я медленно иду по тисовой аллее, и внезапно мне открывается нечто значительно более интересное.

Навстречу мне идет стройный молодой человек среднего роста, рядом с ним бежит охотничья собака. Он темноволос и выглядит привлекательнее, чем мне показалось поначалу: мужественное лицо, орлиный нос, глубоко посаженные глаза и волевой подбородок. На нем охотничья одежда из очень хорошей материи. Его лицо мне, конечно, знакомо: я часто видела его при дворе, а еще раньше он приезжал в наш дом в Шине. Это старший сын герцогини — лорд Эдвард Сеймур, который когда-то был обручен с бедняжкой Джейн. Ее, да и моя собственная жизнь были бы совершенно иными, если бы она вышла за него. И сегодня моя сестренка была бы жива.

— Фу! — кричит лорд Эдвард собаке, когда мы подходим близко друг к другу, и нескладный пес неохотно возвращается к ноге хозяина, так и не успев познакомиться с моими домашними собачками. Молодой человек слегка наклоняет голову в приветствии, и, когда смотрит на меня, в его красивых синих глазах — такой цвет чрезвычайно редко встречается у брюнетов — загораются искорки. — К какой прекрасной леди я имею честь обращаться? — Он улыбается, голос его звучит мелодично и завораживающе. Я считала Гарри красивым, но откровенная мужественность Эдварда воздействует на меня поразительным образом.

— Неужели вы меня не помните? — слегка кокетничая, спрашиваю я.

— Разумеется, помню. И очень хорошо. Вы — леди Катерина. Моя мать сказала мне о вашем приезде, когда я сегодня вернулся из Лондона, и я надеялся вас увидеть. Вы привезли с собой прекрасную погоду.

Его глаза говорят гораздо больше, чем его губы. Я вижу в них восхищение и нескрываемый интерес.

— Очень рада снова видеть вас, милорд, — говорю я официальным тоном.

— И я весьма рад, — тепло отвечает молодой человек. Улыбка у него ослепительная, как солнце. — Может быть, пройдемся по саду, если вам не слишком жарко, конечно?

Я с готовностью соглашаюсь, и мы идем по аккуратным тропинкам из гравия; его собака радостно прыгает вокруг нас на поводке, а мои шелковистые малютки сидят у меня на руках. Мы ведем разговор, принятый в светских кругах. Немного спустя лорд Эдвард провожает меня назад в дом — он хочет увидеть сестру. Джейн уже полностью одета и выглядит гораздо лучше.

— Я буду обедать сегодня вместе со всеми, — заявляет она. — И слышать не желаю никаких возражений!

С тех пор прошла почти неделя, и Джейн за это время стала такой, как прежде. Мы, как и раньше, постоянно веселимся и хихикаем, и она получает огромное удовольствие, показывая мне свой дом, в котором великое множество потайных уголков и укромных местечек.

Эдвард — или Нед, как его называет Джейн, — проявляет ко мне далеко не братский интерес. В жаркий августовский день я иду на прогулку в сад, прихватив своих собачек и лютню, и внезапно замечаю, что кто-то поджидает меня впереди. Это Нед, он стоит посреди аллеи в великолепной свободной рубашке и коротких подпоясанных стеганых бриджах желто-оранжевого цвета. Он упражнялся в стрельбе. Верхняя пуговица его рубашки расстегнута, и я с волнением смотрю на легкий налет пыли на его черных волосах и лоснящуюся от пота загорелую грудь. Я уже несколько лет не оплакиваю потерю Гарри, давно перестала тосковать по нему и желать его. Волей-неволей я научилась вести целомудренную жизнь, и нарушают ее только непристойные сны, которые приводят меня в беспокойство, — после них я просыпаюсь с чувством неудовлетворенности. Но в последние дни в моих снах стал появляться Нед.

— Прогуляемся до озера? — спрашивает он, предлагая мне руку.

Мы ведем непринужденный разговор о песнях, известных нам обоим, и общих знакомых, но между нами происходит и еще что-то, неуловимое. Под кронами шелковиц, в запахе розовых кустов, от которого кружится голова, среди клумб левкоев, дремлющих в золотых лучах послеполуденного солнца, нам — при помощи взглядов, многозначительных улыбок и легких прикосновений рук, когда Нед помогает мне забраться на изящную мраморную лестницу, — удается сообщить друг другу о глубокой взаимной симпатии.

Сидя на каменной скамье у журчащего, сверкающего ручья, мы рассказываем друг другу истории своих жизней. Неду уже известно кое-что из моей биографии, и меня трогает, как деликатно он обходит трагедии, обрушившиеся на мою семью. Он не вспоминает про то, что был некогда обручен с Джейн, и ничего не говорит о том, почему их брак не состоялся. А вот моей личной жизнью интересуется.

— Вы были замужем за лордом Гербертом, — говорит он. Это не вопрос, а констатация.

— Да, — отвечаю я, вспоминая милую улыбку Гарри, его локоны, в которые я любила вплетать пальцы, и меня опять удивляет, что эти воспоминания больше не причиняют мне боли. — Но наш брак был расторгнут.

— Я слышал об этом. Вы его любили?

Неожиданный вопрос. Но я понимаю, что это очень важно для Неда.

— Да, очень, — киваю я. — Но это дела давно минувших дней. — Даже теперь, произнося эти слова, я чувствую себя предательницей.

Нед смотрит на меня с состраданием.

— Вам многое пришлось пережить, — сочувственно говорит он.

— Да. Я потеряла сестру и отца, а кроме того, и любимого мужа. Мне было всего тринадцать, и я не знала, как справиться с этим. Откровенно говоря, я думала, что горе поглотит меня. — Внезапно слезы наполняют мои глаза, и я наклоняю голову, чтобы собеседник не видел этого.

Пальцы Неда — загорелые, длинные, с очаровательными темными волосками — смыкаются на моих.

— Я вас прекрасно понимаю, — отвечает он, и я слышу, что и его голос слегка дрожит. — Мой отец тоже умер на плахе. Вы скорбите не столько об утрате, сколько о том, как они умерли, меня до сих пор мучают по ночам кошмары.

— И меня тоже, — с чувством вторю ему я, поворачивая ладонь, чтобы ответить на его пожатие, и вижу боль в его глазах.

— А какой удар по честолюбию, — продолжает Нед. — Чувствуешь себя каким-то нечистым, потому что твой отец был заклеймен как изменник. Двор и общество тебя избегают, словно и ты замаран этим бесчестием. Ко времени моего рождения наша семья достигла вершин в обществе. Я воспитывался вместе с королем Эдуардом и считался достаточно благородным, чтобы жениться на вашей сестре, принцессе крови. Когда парламент лишил моего отца всех прав состояния, попутно был издан еще один документ, для которого не было иных оснований, кроме чистой злобы. Этим актом ограничивались мои права наследования. И они были восстановлены, только когда на трон взошла королева Мария, но даже и тогда мне не вернули титулы моего отца.

— А я состояла в браке, но фактически женой не была, — горько добавляю я. — Меня не допускали к любимому мужу. Я заплатила немалую цену за чужие преступления.

Нед встает.

— Давайте не будем предаваться скорби, Катерина. Идемте! Я вам покажу кое-что, что развеселит вас. — Он поднимает меня на ноги и ведет назад между деревьев к чудесному узелковому саду, который окружен испускающей ароматы живой изгородью из лаванды, синего зверобоя, душицы и тимьяна.

— Ну разве это не маленький рай? — спрашивает Нед, когда мы рука об руку, так естественно, словно всю жизнь знаем друг друга, идем между клумбами бархатцев и фиалок. — По-моему, это самое лучшее место на земле. Я провожу здесь много времени. — Мы останавливаемся, чтобы полюбоваться буйством красок и вдохнуть ароматы лета. Наши собаки — они уже успели подружиться — резвятся на солнце.

— Простите меня, если наговорила лишнего. — Мне кажется, что я перешагнула все границы. — Просто у нас схожие истории жизни, и вы понимаете, что я чувствую, и были настолько добры, что выслушали меня.

— И если вы мне позволите, я буду еще добрее, — бормочет Нед. Его прекрасные глаза встречаются с моими. Он нагибается, срывает фиалку и с галантным поклоном дает ее мне. Взгляд его становится еще пристальнее. — Вы так прекрасны, — шепчет он. — Вы, словно божественное видение, явились мне на тисовой аллее в тот день. Мне говорили, что вы из девочки выросли в очаровательную молодую леди, и это правда. Но я и не подозревал, насколько вы прекрасны, моя дорогая Катерина… если вы разрешите так вас называть…

Мое сердце начинает учащенно биться. Я хочу Неда, но не с той отчаянной детской наивностью, с какой некогда жаждала Гарри, а как более зрелая и мудрая молодая женщина, которая знает, что перед ней мужчина ее судьбы. А потому мне представляется совершенно естественным, что Нед заключает меня в объятия среди целительного покоя этого волшебного сада.

Мне кажется, что наша идиллия будет продолжаться вечно. Я не могу насытиться своим милым Недом. Я чувствую, что наконец-то обрела счастье и безопасность в этом прекрасном месте, вдали от смрадного воздуха двора. Я снова чувствую в себе способность любить. Я исцеляюсь в объятиях Неда.

Нас свели жизненные обстоятельства, и мы пользуемся малейшей возможностью насладиться нашей свободой. Мы проводим долгие часы — нередко в сопровождении Джейн, — объезжая имение и парк, где король Генрих охотился на оленей и кроликов вместе с Анной Болейн. Мы бродим, смеясь, по фруктовому саду между живых изгородей, наполняем корзинки созревшими плодами или набиваем ими рты и весело хохочем, когда сок стекает по нашим подбородкам. Мы заглядываем в птичник и пытаемся научить птиц говорить. Мы бросаем камни в ров — соревнуемся, у кого выше поднимаются брызги. Мы молоды и глупы, но это не имеет значения. Нам хорошо вместе, и ничье постороннее мнение нас совершенно не волнует.

Я и Нед готовы потерять голову от любви, однако для этого мы слишком хорошо воспитаны. Правда, временами искушение бывает велико. Мы резвимся и визжим в нашем саду — он теперь стал нашим — или в высокой траве. Нед щекочет меня, я отбиваюсь — все это вроде бы в шутку, но дело нередко заканчивается объятиями и поцелуями. Ах, какими сладкими ласками мы обмениваемся, лежа вместе под громадным голубым небом, созданным Господом! Стоит нам остаться одним — а мы стараемся, чтобы это случалось почаще, — как мы неторопливо вкушаем плотские радости: прикосновения кончиков пальцев к коже, языка к языку, щеки к щеке, и вот уже нетерпеливые руки Неда весьма рискованно шарят по моему корсажу и юбкам. Мы прижимаемся друг к другу, и я даже через жесткие материи его гульфика и моих юбок ощущаю твердость его мужского естества. Но дальше этого у нас не заходит. Всегда кто-то один из нас или мы оба отступаем от опасной черты; нам кажется, что счастливые дни в Хэнуорте будут длиться вечно и мы можем наслаждаться друг другом, пребывая в праздности до скончания века.

Конечно, есть и другие причины, почему мы проявляем осторожность. Я не хочу злоупотреблять гостеприимством герцогини, зная, что, если обнаружится, что я, находясь под ее кровом, вышла за рамки приличий, у моей доброй опекунши могут быть неприятности. И вдобавок Нед, хотя и сходит с ума от желания, слишком уважает меня, чтобы подстеречь, как какую-нибудь бесстыдную молочницу, и удовлетворить свою похоть.

Джейн подбадривает нас. Я не раз замечала, что она одобрительно смотрит на меня, когда я резвлюсь с ее братом. А как-то раз, когда мы отправляемся на прогулку и он уходит вперед со своим луком, подруга шепчет мне на ухо:

— Нед попросил меня обсудить возможность вашего брака.

Я изумленно смотрю на нее. Пожалуй, это вполне соответствует честолюбивым замыслам Джейн: женить брата на женщине, которая по крови так близка трону, — Сеймуры однажды уже вкусили этой близости и хотят еще. Но в то же время я не могу подозревать Джейн в холодной расчетливости, потому что ее сердечное отношение ко мне, безусловно, искренне, как и ее любовь к брату. Если Нед женится на ее лучшей подруге, по любви и по расчету одновременно, то Джейн (которая живет его жизнью, так как при столь слабом здоровье сама она вряд ли когда-нибудь вступит в брак) будет счастливейшей женщиной на земле. После меня, конечно.

— Вообще-то, я бы предпочла обсудить это с ним самим.

— Я, между прочим, так ему и сказала — что в обязанности сестры не входит разносить стрелы Купидона! — Она хихикает. — Но ты не будешь возражать?

— Я подумаю об этом, — говорю я и ускоряю шаг, чтобы догнать Неда.

Потом наступает тот памятный день. Погода стоит великолепная, и Джейн отправляется собирать ежевику, а мы с Недом сидим на берегу озера; наши собаки нежатся рядом. Я снова удивляюсь тому, насколько разительно отличаюсь сейчас от той грустной девочки, какой была четыре года назад. Та девочка была несчастной, как побитая собака, она думала, что жизнь ее закончилась. Теперь я смотрю на мир иначе. Совершенно иначе! Я влюблена.

Вокруг моих голых ног плещется вода, юбки подняты до колен, обнажая загоревшие голени. Нед сидит с удочкой, но так пока ничего и не поймал.

— Катерина, — говорит он, — мне скоро нужно возвращаться ко двору.

Я потрясена. Нет, эта идиллия не может закончиться, ничто на свете не способно ей помешать.

— И надолго ты уедешь? — жалобно спрашиваю я.

— Я должен занять там свое законное место, — отвечает он, не глядя на меня. — Это лето было лучшим в моей жизни, но я не могу вечно пребывать здесь в безделье, не думая о карьере.

— Я не хочу, чтобы ты уезжал, — шепчу я.

— Я должен завоевать положение в обществе, Катерина, — объясняет он. — И может быть, у меня теперь больше причин для того, чтобы копить сокровища на будущее. — Нед многозначительно смотрит на меня, и я понимаю, что он имеет в виду. — Отправляясь ко двору, душа моя, я хочу заручиться твоим обещанием стать моей женой.

Я вижу желание, горящее у него в глазах. Разве я могу ему отказать? Он мой Адонис, такой элегантный и красивый, он лучше всех в мире. Стать его женой — это до срока побывать в раю. Хотя если у тебя на земле есть такая любовь, то и никакой рай не нужен.

Я лишаюсь дара речи. Нед берет мою руку и подносит ее к губам.

— Обещай мне, Катерина! — требует он.

Дует легкий ветерок, унося прочь все разумные соображения: желание королевы, желание моей матери, мой возможный королевский статус, престолонаследие…

— Разве я могу тебе отказать? — шепчу я и тут же оказываюсь в его объятиях. Я лежу на спине в сочной зеленой траве, его рот накрывает мой, впивается в него поцелуями. Он само совершенство, думаю я, тая от счастья, и сильнее прижимаю к себе возлюбленного, сдаюсь наслаждению близости. И тут нас обнаруживает герцогиня, которая прогуливается по саду со своими собаками.

Она не бранит нас, не колотит своей тростью, хотя какое-то мгновение мне кажется, что она собирается это сделать; мы поднимаемся на ноги и стоим, зардевшись, — представляю, какой у нас обоих сейчас вид. Нет, герцогиня лишь приказывает нам надеть обувь и немедленно следовать за ней в дом, а сама шагает впереди.

— Не бойся, душа моя, — говорит Нед. — Мы не сделали ничего плохого. Мы будем мужем и женой, клянусь тебе. Моя мать согласится, я не сомневаюсь, а я, когда буду при дворе, получу разрешение королевы. Будь сильной. Все будет хорошо, вот увидишь.

Мы стоим перед герцогиней в большом зале, она величаво сидит на своем стуле с высокой спинкой, словно королева, председательствующая в суде. За ее спиной стоит Джейн, которая смотрит на нас одобрительным взглядом. Герцогиня сразу же берет быка за рога:

— Скажи мне, Нед, каковы твои намерения касательно Катерины?

— Я люблю ее, миледи, — отвечает он, беря меня за руку, и я с трепетом слышу гордость в его голосе. — Мы достигли взаимопонимания. И хотим пожениться, когда это будет угодно вам и королеве.

— Значит, у моего сына будет еще одна невеста из семейства Грей. Я не против, но вот у королевы на сей счет может быть иное мнение, — говорит герцогиня. — Благоразумнее вам было бы забыть об этом.

Дрожь пробирает меня, когда я слышу эти слова, но я чувствую: если этот брак все-таки будет заключен, честолюбивая герцогиня с удовольствием примет его.

— Вы понимаете, что можете прогневить королеву?

А вдруг она рассердится, узнав, насколько далеко у вас зашло дело без ее санкции? У нее нет ребенка, плоти от плоти ее, и многие рассматривают Катерину как ее наследницу. Но Катерина католичка, и Мария вряд ли согласится на ее брак с протестантом. Ведь жена должна быть послушна мужу, а главная забота королевы — сохранение в Англии католической веры. Так что время вы выбрали явно неподходящее. Как бы ее величество ни была расположена к вам обоим, сейчас она не даст своего согласия на брак.

— Я буду ждать сколько потребуется, чтобы Катерина могла стать моей женой, — клянется Нед, поворачиваясь ко мне. — Ведь оно того стоит, миледи.

— Я буду ждать вас вечно, милорд, — говорю я.

Скоро выясняется, что ждать нам и в самом деле, возможно, придется вечно. Нед отправляется ко двору, оставляя меня скучать без него в Хэнуорте. Испытывая потребность бесконечно говорить о своем возлюбленном, я временами свожу с ума бедную Джейн, хотя по большей части она рада этим разговорам. Дни растягиваются в недели, а я по-прежнему изнемогаю от ощущения обездоленности, живу от одного письма до другого. Эти письма я храню у себя под подушкой и постоянно перечитываю, они помялись от поцелуев, которыми я их осыпаю. Нед пишет с такой любовью, так нежно; мне представляется, что я слышу его голос, слышу, как он шепчет мне нежные слова.

Оставаться здесь дальше не имеет смысла. Мне невыносима жизнь в Хэнуорте без Неда. Джейн стало лучше, а мы и так слишком долго выдумывали предлоги, чтобы подольше задержаться. Но вот теперь мы возвращаемся ко двору. Мы с Недом встречаемся здесь лишь изредка, поскольку не хотим, чтобы королева Мария сочла нас изменниками. Нам приходится довольствоваться мимолетными объятиями в укромных уголках. Но даже там обязательно раздаются чьи-нибудь приближающиеся шаги.

 

Кейт

Ноябрь 1483 года; замок Миддлхем, Йоркшир

Зима выдалась очень суровой, и по Миддлхему, словно мстительный призрак, постоянно гулял ветер, но это еще была меньшая из бед. Каждый день Кейт и королева ждали вестей с юга. До чего же тягостным было это их долгое заточение в Йоркшире, когда обе они даже толком не знали, что происходит в стране.

Время от времени в замок на покрытых пеной лошадях приезжали курьеры, которые буквально валились с ног от усталости. Один из них привез новость о том, что флот Генриха Тюдора вышел в поход, но был рассеян сильнейшим штормом и отброшен назад в Бретань. В этот день Кейт вместе с королевой Анной и братьями отправилась в часовню, и они все, стоя на коленях, благодарили Господа за Его милость.

На следующий день они узнали, что король объявил Бекингема изменником и бунтовщиком, но это не помешало предателю-герцогу поднять знамена и двинуться на юг к реке Северн, где он явно собирался соединиться с другими изменниками с запада и юга. Тогда король объявил награду за его голову в тысячу фунтов и во главе мощной армии выступил из Лестера в поход.

Кейт живо интересовалась положением дел, а вот Анна целиком ушла в себя. Холодная погода, постоянная сырость и сквозняки привели к ухудшению ее здоровья: кашель усилился, и она постоянно выглядела бледной и усталой. Счастливее всего чувствовала она себя, помогая Эдуарду делать уроки или рассказывая ему истории у камина. В такие минуты она оживала. А вот обсуждать с Кейт ситуацию в королевстве категорически не желала. Истинная дочь Делателя королей, она заявила, что мужественно встретит свою судьбу, какой бы та ни была. Но ее тревога проявлялась в новых, заметных всем морщинках на бледном лице.

Целых десять дней подряд шквалистые ветры мстительно гуляли по королевству, погруженному в смуту, а потом погода успокоилась и выглянуло зимнее солнце. Вместе с ним появился и очередной курьер со значком в виде белого вепря. Сражения не было, сообщил он, — необходимости в нем не возникло. Всю работу за короля проделала природа. Спасаясь от ветра, люди Бекингема бежали, и герцог искал убежища в Лесу Дина, где его и выдал один из арендаторов. После этого бунт сам собой сошел на нет.

— Герцога отвезли к королю в Солсбери, мадам, — сообщил курьер королеве. — Генрих Тюдор предпринял попытку высадиться в Плимуте, но, узнав о пленении Бекингема, на всех парусах понесся назад в Бретань.

— А что стало с Бекингемом?

— Король пришел в Солсбери вместе с армией, герцога судили и приговорили к смерти. Он просил об аудиенции у короля, но ему было отказано, потому что возникли опасения, что он попытается убить его величество. Герцога казнили на базарной площади.

Анна и Кейт перекрестились.

— Хвала Господу, что король жив, — сказала Анна. — А есть еще изменники, которые тоже будут казнены?

— Кажется, таких шестеро, мадам, — ответил курьер. — Но говорят, что, когда после Рождества соберется парламент, многие еще будут лишены всех прав состояния. Мадам, король просит вас теперь вернуться в Лондон вместе с лордом Джоном и леди Катериной.

В пути Анна была молчалива; она снова ехала на юг, расставшись с принцем Эдуардом, который должен был оставаться на севере в качестве номинального представителя своего отца. Но когда они проезжали через городки и деревни Йоркшира, Анна отважно улыбалась, кивала и любезно махала подданным, которые собирались посмотреть на королеву и радостно приветствовали ее. Постепенно маленькая процессия добралась до более южных районов и приблизилась к Лондону. Здесь все было иначе: люди чаще приходили, чтобы молча поглазеть на нее, или выкрикнуть что-нибудь непотребное в адрес короля Ричарда, или спросить, что на самом деле случилось с сыновьями покойного короля Эдуарда.

 

Катерина

Ноябрь 1558 — январь 1559 года; монастырь Шин, Вестминстер и Уайтхолл-Палас

Королева, да хранит ее Господь, под бременем собственных трагедий клонится к упадку и теперь почти не испытывает потребности в моих услугах. Она хочет, чтобы при ней находились только ее старейшие и наиболее преданные слуги. Ее величество, благословив меня и Мэри, отпустила нас с сестрой домой к матери, и теперь мы живем в Шине вместе с миледи и нашим отчимом, мистером Стоуксом.

Мама всегда была несгибаемой женщиной, но здоровье ее стало сдавать, и я со скорбью замечаю, как слабеет ее когда-то крепкая оболочка. Тяжело видеть, как смерть подкрадывается к твоему родителю, видеть, как происходит смена ролей: теперь уже она ищет опору во мне, а не я в ней. Ничего не поделаешь, это закон природы, и я рада, что могу поддержать миледи: ее жизнь не была легкой, а за последние годы она смягчилась.

Мама любит предаваться воспоминаниям. Это одно из немногих оставшихся у нее удовольствий, и я потакаю миледи, слушая ее рассказы. Она неизбежно возвращается ко дням своей юности и к моей покойной бабушке, сестре короля Генриха VIII.

— О ней говорили, что она просто чудо как хороша, и ничуть не преувеличивали. Ты видела портреты бабушки, так что понимаешь, о чем я говорю. Ты унаследовала ее мягкий характер и привлекательную наружность и наверняка разобьешь на своем жизненном пути немало сердец.

Я долго молчала, но больше сдерживаться не могу: пора уже сообщить миледи о наших отношениях с Недом. Она, конечно, прежде была большой интриганкой и вынашивала честолюбивые планы, но уже пообломала зубы, и я знаю, что теперь ее девиз — осторожность.

— Девочка моя, что это ты еще надумала?! — восклицает она с прежней своей строгостью. — Снова замуж собралась? Что за блажь? Мало тебе одного раза? — Но, что бы миледи ни говорила, я вижу: она довольна, потому что не корит меня за то, что я зашла так далеко без ее разрешения. Да я и не думала, чтобы она стала возражать: Нед давно нравился моей матери, недаром ведь она когда-то согласилась выдать за него Джейн. И между прочим, ее отец, мой покойный дедушка, был его крестным. И даже после того, как Джейн стала женой Гилфорда, миледи, встречаясь с Недом, по-прежнему продолжала называть его «сынок».

— Мадам, — убеждаю я ее, — это вовсе не блажь. Этот союз очень важен для меня. Боюсь, заключить его будет не так-то просто, но я очень надеюсь, что в скором времени наши заветные мечты воплотятся в жизнь самым счастливым образом.

— Что питает твои надежды? — спрашивает мать.

— Нед пишет: венецианский посол открыто говорит, что, когда придет время, я смогу без препятствий получить корону, потому что королева Мария, которая ненавидит принцессу Елизавету и не доверяет ей, предпочитает меня в качестве наследницы. Миледи, вы поможете нам?

— Да, Катерина, я в долгу перед тобой после всего, что случилось. Но теперь я должна отдохнуть. Мы поговорим об этом позже.

Стоит морозное ноябрьское утро. Миледи все еще в постели — она в последнее время встает поздно, — а мы с Мэри, тепло одетые и розовощекие, направляемся на конюшню, чтобы покормить лакомствами лошадок и посмотреть, не замерзли ли они в своих стойлах. Мы слышим за стеной двора грохот повозок, направляющихся в лондонский Сити, цокот копыт. Потом новый звук нарушает покой этого утреннего часа — далекий звон церковных колоколов.

Я смотрю на Мэри:

— Это что такое?

Она прикрывает рукой рот, слыша, как звон приближается, становится громче, его подхватывают и другие колокола неподалеку от нас. Вероятно, теперь звонят колокола во всем Сити и близлежащих приходах, а совсем скоро скорбная новость облетит всю Англию.

Я уверена, что настал мой звездный час.

Мы возвращаемся в дом и переодеваемся в черное — в знак скорби по ее величеству. Вместе с матерью и всеми нашими домочадцами я стою в часовне на коленях, молюсь за упокоение души нашей возлюбленной королевы Марии. Я искренне оплакиваю эту добрую женщину. Но в то же время меня распирает от возбуждения. Больше всего мне хочется немедленно отправиться во дворец и предъявить претензии на то, что по праву принадлежит мне. Потому что теперь я наконец-то стала королевой, и вся власть и слава, которые были так быстро и жестоко выхвачены из рук Джейн, отныне должны перейти ко мне. И Нед тоже станет моим! Никто не сможет этому воспрепятствовать. А Елизавете и Пембруку придется смиренно склониться передо мной. Я с нетерпением жду, когда начнется мое царствование.

Но приличествующие формальности должны быть соблюдены — как здесь, в Шине, так и в Сент-Джеймсе, где упокоилась ее величество. Нужно дать Тайному совету время для принятия решения. Процедуры и церемонии, предшествующие объявлению меня королевой, будут происходить по всем законам. Я смиряю свое нетерпение и жду лордов, которые должны заявиться ко мне, или вызова ко двору.

К полудню я от тревоги просто не нахожу себе места. Как же так, за мной уже наверняка должны были прислать. Я не могу сидеть спокойно, хожу туда-сюда по комнате, ломаю руки. Я должна знать, что происходит.

В последние недели я слышала разговоры о том, что придворные покидали умирающую королеву и уезжали в Хэтфилд, служить принцессе Елизавете, предвидя ее восхождение на трон. Что ж, скоро они узнают, как ошибались; и если Елизавета рассчитывает получить какие-то выгоды от их поддержки и отказать мне в том, чем я должна владеть по закону, то лучше ей сначала хорошенько подумать. Но я проявлю милосердие ко всем, даже к ней. Мое царствование начнется не с обвинений и приговоров, но в сиянии славы и всеобщего одобрения. И я найду Елизавете хорошего мужа, чтобы он держал интриганку под присмотром.

Я уже больше не могу выносить томительное ожидание. Закутавшись в плащ, я говорю матери, что уезжаю во дворец Сент-Джеймс, и приказываю приготовить мне лодку. Зову своих горничных и поторапливаю лодочника.

Когда мы наконец высаживаемся у Вестминстера, я вижу собравшиеся там громадные толпы. Почему же я не получила вызова раньше или сообщения от Тайного совета? Может быть, они не знали, где меня найти? Я проталкиваюсь сквозь толпу, чтобы поскорее попасть в Сент-Джеймс, и тут замечаю герольда, который встает на мостик и разворачивает пергаментный свиток.

Как хотите, но тут происходит нечто странное — как можно заявлять о воцарении монарха еще до того, как самого монарха об этом известили?

— Слушайте меня, слушайте, добрые люди! — кричит герольд. — Елизавета, милостью Божьей королева Англии, Франции и Ирландии, защитница веры, шлет приветствия своим возлюбленным подданным и приказывает мне зачитать обращение ее величества.

Елизавета? О господи! Как это может быть? Королевой должна быть я, Катерина, милостью Божьей… такова была воля королевы Марии. Нет, здесь что-то не так, все не так… тут произошла какая-то прискорбная ошибка! Кто-то должен сказать об этом герольду!

Но ничего подобного — он громко оглашает послание:

«Поскольку Господь Всемогущий, к нашей глубокой скорби, решил по милости Своей забрать к Себе из этой жизни нашу дражайшую сестру, светлой памяти Марию, прежнюю королеву Англии, — упокой, Господи, ее душу — и возложить на нас, как на единственного истинного наследника по крови и закону преемственности, корону королевства Английского, мы настоящим обращением ко всем нашим подданным сообщаем им, что они освобождаются от всех обязанностей и верноподданнических обязательств перед нашей покойной сестрой и с этого дня по закону Божескому и человеческому несут обязанности только перед нами, их полновластной госпожой и королевой. Мы со своей стороны обещаем им любовь и заботу, дабы они жили в благополучии, и не сомневаемся, что они будут блюсти свой долг, как то и подобает законопослушным, добрым и истинно любящим подданным».

Он читает что-то еще, но я больше ничего не слышу. Толпа взрывается такими криками радости и одобрения, что последние слова герольда тонут в шуме, вокруг меня — сплошное ликование и похвалы в адрес Елизаветы. «Дочь великого Генриха VIII» — вот как называют ее некоторые из присутствующих.

— Хвала Господу, теперь пришел конец сожжениям! — восклицает толстая женщина рядом со мной. — Страшные дни королевы Марии кончились, и наступает благодать правления королевы Елизаветы!

— Сегодня вечером будем жечь костры и веселиться! — восклицает кто-то еще.

И внезапно, перекрывая этот оглушительный рев, все колокола Лондона начинают праздничный перезвон, и повсюду вокруг меня люди обнимаются и целуются. Некоторые даже плачут от радости. Невоспитанные и невежественные лондонцы дерзко толкают меня. Разве этого хотела королева Мария? Ее тело еще не успело остыть, как ее величество уже предали. И как только Елизавете удалось провернуть все это?

Толстуха неожиданно поворачивается ко мне:

— На твоем месте, милашка, я бы сняла эти черные тряпки. И хватит корчить скорбные гримасы. Лучше возблагодари Господа за то, что Он послал нам новую королеву.

— Мне что-то нехорошо, — лгу я, отчаянно мечтая поскорее уйти отсюда.

— Ах, детка, извини, я не знала. Может быть, тебе помочь?

— Нет, спасибо, — выдавливаю я и, не видя ничего вокруг, двигаюсь обратно к ждущей меня лодке. Я опоздала: Елизавета оказалась умным противником. К тому же на ее стороне любовь народа. И мне хватает ума понять, что та волна радости, которую подняло известие о воцарении новой королевы, практически не оставляет мне как претендентке на корону совершенно никаких шансов.

На наших лошадях черные попоны до самой земли. Наши траурные одеяния роскошные, но мрачные, словно мои мысли; я еду в процессии за катафалком королевы Марии к Вестминстерскому аббатству, где упокоится ее прах. Те же безотрадные мысли не оставляют меня и во время участия в пышных траурных церемониях, устроенных королевой Елизаветой. Сердце мое кипит от негодования, когда я слушаю возвышенную похоронную мессу — службу, которую вскоре объявят вне закона, — или сижу рядом с младшей сестренкой Мэри на поминальной трапезе.

Елизавета уже ясно дала понять, на кого распространяется ее неприязнь, да что там неприязнь — ненависть. Не успели просохнуть чернила на ее обращении по случаю восхождения на престол, как она открыто заявила о своих предпочтениях, и внезапно в мою сторону от трона потянуло холодком.

Елизавете двадцать пять лет, замужем она не была, и прямых наследников у нее нет; к тому же новая королева заявила, что намерена жить и умереть девственницей. Большинство придворных считают это хитростью или просто желанием показать девичью скромность. Они слишком плохо знают Елизавету — она может быть грубой и ругаться, как пьяный матрос. Так или иначе, факт остается фактом: она одинока и бездетна, а потому явно считает меня соперницей.

Поскольку королева Мария, несмотря на обещания, так и не изменила Акт о престолонаследии в мою пользу, Елизавета осталась ее законной наследницей. Согласно этому же документу, я следующая в очереди на трон, и поэтому Елизавета видит во мне угрозу.

Мы обе знаем, почему она не чувствует себя в безопасности на троне. Хорошо известно, что католическая Европа считает Елизавету незаконнорожденной еретичкой и узурпаторшей и желает отстранить ее от трона в пользу королевы-католички. Одного этого уже достаточно, чтобы Елизавета плохо спала по ночам. Но есть и другая причина для беспокойства: новая королева очень болезненно реагирует на все разговоры относительно ее возможного брака.

Она не прочь пофлиртовать с тем или иным принцем или политическим деятелем, а также с собственными придворными, в особенности с лордом Робертом Дадли, но выходить замуж и расставаться со своей свободой Елизавета не торопится. «Здесь будет только одна хозяйка и ни одного хозяина!» — любит повторять она. Не стремится Елизавета и обзавестись потомством. Я собственными глазами видела, как она вспыхнула, когда госпожа Эстли, ее старшая камер-фрейлина, посмела высказать предположение — ни у кого другого не хватало на это духа, — что ее величеству доставило бы огромную радость иметь ребенка, наследника короны.

— Дети — это Божье наказание! — воскликнула Елизавета. — Неужели ты думаешь, что я могла бы полюбить собственный саван? — И в это короткое мгновение, когда она стала самой собой, я увидела страх в ее глазах. Подозреваю, что для нашей новой королевы это больная тема.

Словом, Елизавета категорически не желает выходить замуж и рожать детей для продолжения рода, но преемника ей так или иначе назвать все-таки придется, потому что кто знает, как будут развиваться события в случае ее внезапной смерти. По закону наследовать Елизавете должна я, как ближайшая кровная родственница, но вот признает ли она меня? Вряд ли, скорее уж она перейдет в католичество.

Я имею все права на престол. Но, несмотря на горячее желание стать королевой, я, клянусь честью, не буду плести козни, чтобы получить корону, хотя наверняка могла бы найти себе сторонников. Я слишком хорошо знаю, что бывает с изменниками.

Откуда мне известно, что Елизавета меня ненавидит? О, она не раз давала мне это понять самыми разными способами. Достаточно уже и того, что она не назвала меня наследницей, ущемив мои законные права. Но и этого Елизавете показалось мало, и она вдобавок нанесла мне прямое оскорбление, поставив в весьма затруднительное и неловкое положение. При королеве Марии, несмотря на свою молодость и неопытность, я была сначала фрейлиной внутренних покоев, а потом и камер-фрейлиной, то есть входила в число наиболее приближенных к королеве слуг, как и подобало моему положению и статусу. Ее величество была так добра, что пожаловала эту же высокую придворную должность также и моей бедной горбатой сестренке.

Однако милостивая королева Елизавета сочла необходимым лишить нас обеих этой чести. Это унизительно настолько, что не передать словами, и, конечно, я не могу обсуждать ни с кем при дворе эту вопиющую несправедливость, но должна ходить с высоко поднятой головой. Моей сестре приходится еще хуже, потому что теперь люди без зазрения совести называют ее прямо в глаза горбуньей Мэри.

Конечно, Елизавета не может отлучить меня от двора — даже ей приходится соблюдать хоть какие-то правила приличия, — а потому она сделала меня фрейлиной общих покоев. Это невеликая честь, она не отвечает моему положению принцессы крови и держит меня на расстоянии от нее.

— Что, теперь ты фрейлина общих покоев?! Вот тебе и наследница короны! — взорвалась моя мать, узнав об этом.

Однако, будучи женщиной разумной, она быстро оправилась от потрясения и принялась убеждать меня, что я не должна чувствовать себя оскорбленной. Однако обида моя слишком сильна, и я ничего не могу с этим поделать. Похоже, Елизавета вознамерилась полностью задвинуть меня на второй план. Я вынуждена постоянно выслушивать ее замечания об отсутствии у меня религиозных принципов (отвечать на них я не осмеливаюсь — ведь она королева), а также о своей слишком бледной коже и белобрысых волосах, которые Елизавета с видимым удовольствием сравнивает со своими собственными рыжими кудрями, — теперь она стала делать самые фантастические прически. Королева также гордится своим румяным лицом, всячески подчеркивая свое передо мной превосходство, не имея в данном случае к этому совершенно никаких оснований. Потому что если у меня кожа бледная, то у нее — лицо болезненного, даже землистого цвета, и Елизавета вынуждена постоянно пользоваться особым чудодейственным кремом, рецепт которого не выдаст ни одной душе. Еще бы, ведь ее величество усиленно изображает, что являет миру свой естественный цвет лица!

Елизавета давно меня ненавидит, в этом нет ни малейших сомнений. Она постоянно наносит мне оскорбления публично, стараясь причинить боль. Понимая это, окружающие теперь уже не столь расположены расточать комплименты, они даже голос не понижают, высказываясь на мой счет: мол, королева Елизавета, считая Катерину Грей недостойной престола, решила назначить вместо нее другого наследника (может быть, Марию, королеву шотландцев) или выйти замуж и самой родить ребенка, хотя ни малейших намеков на это незаметно, и лично я сомневаюсь, что подобное когда-нибудь случится. Ни для кого не секрет, что ее величество по уши влюблена в Роберта Дадли, сына и внука изменников, родного брата Гилфорда. Если верить сплетням, лорд Роберт в самом скором времени и станет нашим королем. Разумеется, подобное совершенно невозможно, поскольку он женат, но слухи об этом все равно не умолкают.

Мне кажется, что все потеряно и на моих мечтах о короне можно ставить крест. Однако, как выясняется, не все так думают. После возвращения ко двору я возобновила дружбу с Джейн Дормер, которую теперь обхаживает испанский посол, граф Фериа. Он также источает мне комплименты, заверяя, что его господин, король Филипп, готов использовать все свое влияние, чтобы поддержать мои претензии на право наследования короны.

— На вашу милость возлагает надежды весь католический мир.

Слыша эти его слова, я испытываю чувство вины. Мой переход в католичество был в некоторой мере вызван соображениями прагматическими, я приняла это решение, будучи очень молодой, мне тогда очень хотелось угодить королеве Марии и увеличить свои шансы стать ее наследницей. Если говорить откровенно, некоторые аспекты этой религии привлекают меня, как привлекают они — я в этом уверена — и Елизавету. Наша новая королева любит торжественные ритуалы и церемонии своего детства и не хочет расставаться с украшенными драгоценными камнями Распятиями (некоторые протестанты считают это идолопоклонничеством) на алтаре в своих часовнях. Переход в католичество дался мне легко, и с тех пор внешне я отправляю старую религию. Но внутренне по-прежнему склоняюсь к протестантским убеждениям, внедренным в меня родительским воспитанием, а в последнее время, когда это стало безопасно, и вовсе подумываю о том, чтобы отказаться от католицизма. Но если король Филипп, за спиной которого сосредоточена вся мощь Испании, готов оказать давление на Елизавету, добиваясь, чтобы она назвала меня своей наследницей, то я должна всячески демонстрировать королевскому послу, что остаюсь твердой в своих убеждениях и являюсь наиболее подходящим претендентом на корону.

Играть эту роль не так опасно, как может показаться, потому что Елизавета заявила, что не намерена проделывать окна в душах человеческих и не станет преследовать католиков, если те не будут причинять ей беспокойства. Она вряд ли поставит мне в вину, если я продолжу посещать мессу и носить четки на поясе при условии, что я не стану привлекать к этому внимание людей.

— Французы, конечно, поддерживают королеву шотландцев, — объясняет мне граф Фериа. — Она замужем за дофином, а ее свекор, король Генрих, вынашивает идею получить Англию под свою руку. Эта семейка уже имела наглость присоединить к своему гербу герб Англии. А потому маловероятно, что Елизавета назовет шотландскую королеву своей наследницей. К тому же Мария родилась не в Англии, а, насколько я понимаю, для наследников трона — это непременное условие.

— Что делает вас, леди Катерина, главной претенденткой, — вставляет Джейн Дормер.

— Так-то оно так, — говорю я. — Но боюсь, ее величество ни за что не согласится признать меня своей преемницей.

— Ничего, король Филипп сумеет ее убедить. Он ведь хочет на ней жениться, верно, Гомес? — доверительно произносит Джейн, кидая кокетливый взгляд на элегантного красавца-графа.

— Он серьезно обдумывает это, — откровенничает испанец. — Но ему нужны гарантии на случай, если вдруг Елизавета не сможет родить наследника.

Значит, слухи верны: не успела умереть одна сестра, как Филипп тут же принялся обхаживать другую. При дворе давно поговаривали, что Елизавета с самого начала плела вокруг него свои козни и что он, будучи женат на королеве Марии, все это время сходил с ума по ее младшей сестре. А теперь, будучи правителем мощного и великого королевства, он наверняка имеет на нее немалое влияние. Возможно, колесо Фортуны наконец-то повернется в мою сторону.

Есть и еще один человек, который считает, что мои перспективы получить трон достаточно высоки. Я страшно удивлена, когда в один прекрасный день передо мной появляется милорд Пембрук и сообщает, что хотел бы поговорить со мной конфиденциально. Я приглашаю бывшего свекра в свои апартаменты и отсылаю горничных, а потом сажусь в позолоченное кресло, а его оставляю стоять, наслаждаясь переменой ролей. Он пришел в качестве просителя — я в этом не сомневаюсь.

— Я прекрасно знаю, что вы обо мне не лучшего мнения, леди Катерина, — начинает граф с непроницаемым лицом. — Но я уверен, вы понимаете: я действовал не из личной неприязни, а из соображений высокой политики. Позвольте мне сказать вам, что я и моя жена были рады видеть вас своей невесткой и мы глубоко сожалели, когда обстоятельства вынудили нас расторгнуть этот брак.

— Я тоже глубоко сожалела, милорд, когда меня жестоко разлучили с моим мужем, а потом ночью спешно вывезли из вашего дома и бросили ночью одну, в темноте, на пристани, — говорю я. Пять с лишним лет я мечтала призвать Пембрука к ответу за случившееся. — Моя мать была крайне потрясена этим вашим поступком.

Вид у графа смущенный. Мой бывший свекор полагал, что ему предстоит встреча с юной безропотной девчушкой, которую он помнил, а не с уверенной молодой женщиной, которая прекрасно осознает свой королевский статус.

— Я приношу извинения: боюсь, лодочник неправильно истолковал мои указания, — холодно говорит он. — Но, миледи, я бы хотел загладить свою вину. Для этого я здесь. Мой сын Гарри до сих пор остается холостым. Я пришел, чтобы опять воссоединить вас. Если на то будет ваше согласие, вы с ним снова станете мужем и женой и на сей раз сможете возлечь на брачное ложе. Я даю вам слово.

Подобного поворота я не ожидала. Я пытаюсь вспомнить те счастливые дни, что провела с Гарри, и наше мучительное расставание. Однако вместо этого вспоминаю, как упорно пытался не замечать меня Гарри все эти годы, и не чувствую ничего, кроме раздражения. И еще я, разумеется, думаю о Неде, моем дорогом, возлюбленном Неде, о нашей любви, и проникаюсь иронией ситуации. Когда-то я была готова отдать все ради воссоединения с Гарри, а теперь выясняется, что он мне и даром не нужен. И в то же время Нед, который составляет для меня весь смысл жизни, который мне дороже любой короны, по-прежнему остается для меня запретным плодом, потому что королева вряд ли согласится на наш брак. Как несправедлива жизнь!

Пембрук недовольно хмурит темные брови: он видит мои колебания.

— Прошу вас, леди Катерина, всесторонне обдумать мое предложение. От этого многое зависит. Испанский посол стоит за этот брак, а уж он-то знает, куда дует ветер. Надеюсь, вы понимаете, что Испания может принести вам немало пользы.

И тут я, не сдержавшись, говорю:

— А вы, милорд, похоже, снова нацелились на корону для вашего сына и уже представляете себе династию Гербертов на троне?

Граф с трудом сдерживает бешенство:

— Ну и что? Я этого не отрицаю! А кто бы на моем месте отказался? Но этот брак и вам пойдет на пользу, не забывайте!

— Королева может выйти замуж и родить детей, — напоминаю я ему. — Это поставит крест на моих перспективах получить корону. А когда я стану для вас бесполезна, вы наверняка захотите снова расторгнуть мой брак с Гарри.

— Я понимаю ваш гнев, — говорит он, сверкая глазами. — И вы воистину имеете право так говорить. Но только какая будет польза нам обоим от взаимных упреков? Подумайте хорошенько. Этот брак будет полезен всем, как ни посмотри.

— А Гарри? Что говорит на этот счет он сам? Все прошедшие пять лет он умело избегал меня.

— Он делал это по моему приказу, — рявкает Пембрук, начиная терять терпение. — Гарри — послушный сын, он делает то, что ему говорит отец. Но я рассказал ему о своих планах, и он горит желанием вновь воссоединиться с вами.

— Тогда я подумаю об этом. — Пожалуй, в данной ситуации это самый разумный ответ.

Под покровом темноты я нахожу Неда. Мы теперь встречаемся редко и лишь украдкой. Мы не отваживаемся надолго оставаться на людях вдвоем и обмениваемся записками, в чем нам помогает его сестра Джейн, которая, как и я, служит королеве Елизавете. Нед живет не в Уайтхолле, а в Хартфорд-Хаусе, великолепной лондонской резиденции Сеймуров на Кэннон-Роу в Вестминстере. Я уже два раза тайно была у него там вместе с Джейн. Но сегодня мы встречаемся в проходе в конце каменной галереи. На улице очень холодно, и Нед набросил на нас обоих свой плотный плащ. Он сразу же чувствует: что-то не так.

— Что случилось, душа моя? — спрашивает Нед и ищет мои губы.

Я целую его и начинаю плакать.

— Сегодня ко мне приходил Пембрук. Он хочет, чтобы я вновь стала женой Гарри.

— Боже милостивый! — взрывается Нед. — Ну и с какой стати расстраиваться? Ты же не обязана отвечать ему согласием.

— Все не так просто, — рыдаю я. — Это пожелание испанского посла, а Испания поддерживает меня как наследницу Елизаветы. Да и сам Пембрук — тоже не последний человек в королевстве, и он вовсю использует свое влияние, если я выйду за его сына. Нед, милый, пойми, мне не нужен этот брак, но это мой шанс стать наследницей престола.

Нед отпускает меня, я не вижу его лица под капюшоном, но и так понятно, насколько он уязвлен и обижен.

— Нед, дорогой, поверь, я люблю только тебя, — в отчаянии плачу я. — Мысль о возвращении к Гарри мне невыносима. Когда-то я была бы счастлива, получив такое предложение, но те времена давно прошли. Я хочу выйти замуж за тебя!

Он снова прижимает меня к себе и покрывает мое лицо страстными поцелуями.

— Послушай меня, Катерина, тебе не нужно выходить за Гарри. Притворись, сделай вид, что серьезно рассматриваешь это предложение. Пока у них будут оставаться надежды на благоприятный ответ, они будут работать на тебя. Это называется политика, моя дорогая невинная овечка!

Я прекращаю рыдать. Это разумный совет, и я приму его.

— А пока, — говорит Нед, — я скажу тебе кое-что, чтобы поднять настроение. Джейн придумала план. Она считает, что мы должны упросить мою и твою маму отправиться с нами к королеве и постараться уговорить ее дать разрешение на наш брак.

— Прекрасная мысль! — радуюсь я. Обе герцогини — сильные женщины, и уж если кто и сможет убедить Елизавету согласиться на наш брак, то это они. — Ты думаешь, они согласятся?

— Мы хорошенько их попросим, — отвечает Нед. — Но я должен знать, Катерина, что для тебя важнее: я или право наследования?

— Конечно ты! — горячо заверяю я возлюбленного. — Разве в этом могут быть сомнения?

Когда в следующий раз я во время трапезы при дворе встречаюсь с Джейн Дормер и графом Фериа, испанец отводит нас обеих к окну — подальше от остальных — и заговаривает о предложении Пембрука.

— Этим браком вы угодите моему господину, королю Филиппу, поскольку граф Пембрук — человек влиятельный и может поспособствовать вашим интересам, — говорит он.

— Я не возражаю против брака с лордом Гербертом, — лгу я, — но должна тщательно все обдумать. Вы же понимаете, что мой предыдущий опыт был… крайне плачевен. Я должна убедиться, что могу доверять графу.

«Это был шедевр дипломатичности», — отмечаю я про себя.

— Конечно, моя дорогая леди, конечно. Но позвольте на правах более старшего и опытного дать вам совет: вам стоит довериться графу, ибо брак этот принесет вам неоценимые преимущества. К тому же лорд Герберт — красивый молодой человек. Я знаю, вы когда-то были с ним счастливы.

Я проклинаю себя за то, что в свое время откровенничала с Джейн Дормер.

— С тех пор прошло уже пять лет, сэр, и тогда мы были еще совсем детьми. Что значат детские привязанности?

— Увы, миледи, боюсь, когда речь заходит о таких браках, личные соображения должны уступать место высокой политике, — назидательно изрекает Фериа. Меня начинает раздражать его уверенность, будто у женщины не хватит мозгов самой обдумать подобное положение дел.

Граф чувствует мое настроение.

— Не думайте, что я вам не симпатизирую или не понимаю, что ее величество относится к вам недостаточно почтительно, — мягко говорит он.

— Меня это сильно задевает, — признаюсь я. — Новая королева явно не питает ко мне любви.

Тут Дормер толкает меня в бок:

— Перемените тему!

Я бросаю взгляд туда, где под балдахином сидит королева с лордом Робертом Дадли, который хозяйским жестом опирается на трон. Елизавета смотрит на меня, и на ее лице застыло враждебное выражение. Наверняка, с ее точки зрения, я веду себя вызывающе, открыто беседуя с испанским послом.

— Позвольте пригласить вас, миледи? — говорит Фериа и ведет меня туда, где дамы и кавалеры танцуют модный танец бассе.

Однако королева не сводит с меня холодного подозрительного взгляда.

Незадолго до Рождества я встречаюсь с несколькими лордами и членами Совета, которые наперебой осыпают меня комплиментами. Похоже, Фериа неплохо поработал. А может быть, Пембрук запустил слух, что народ намеренно вводят в заблуждение и мои шансы стать наследницей гораздо выше, чем это считают многие.

Помня о враждебном отношении королевы, я стараюсь, чтобы меня как можно меньше видели в обществе Фериа. Когда мы встречаемся, то говорим недолго, и наши беседы сводятся к обмену любезностями и его заверениям в том, что он делает для меня все возможное. Потом как-то раз он сталкивается со мной, когда я в одиночестве бреду по аллее, держа в руках еловые ветки, которые наломала в болотистой глуши парка Сент-Джеймс.

— Приветствую вас, миледи. Позвольте словечко? — Он изысканно кланяется. — Здесь нас никто не услышит.

— И все равно я должна быть осторожна, — отвечаю я. — Но прошу вас, говорите, сэр.

— Можно узнать, что вы решили относительно брака? Не хочу оказывать на вас давление, но дело весьма важное.

— Я это понимаю, — говорю я. — Но не хочу торопиться, ибо должна быть уверена, что поступаю правильно.

— Разумеется, миледи, я вас вовсе не тороплю. Я прошу вас только об одном: не давайте Пембруку окончательный ответ, предварительно не посоветовавшись со мной.

— Хорошо, — обещаю я, зная, что не сдержу слово.

— Я уверен, вы сами прекрасно сознаёте: самое главное в вашем положении — это не брак, а религия. Вы — надежда католиков во всем мире, в особенности в Англии, где, как они опасаются, им все труднее будет отправлять свои религиозные обряды. Я знаю, как нелегко вам оставаться католичкой при дворе королевы Елизаветы, но я прошу вас также не помышлять о перемене религии без предварительной консультации со мной. Поверьте мне, король Филипп понимает ваше затруднительное положение и желание облегчить себе жизнь, приняв протестантизм.

Я соглашаюсь и с этим, а потом поспешно прощаюсь с испанцем, сказав, что меня могут хватиться, если я немедленно не вернусь.

Фериа считает меня убежденной католичкой. Он и не догадывается, что в основе всего лежат чисто прагматические соображения.

Я прикидываю, что может произойти, если я вновь стану протестанткой. Король Филипп, как и его посол Фериа, наверняка отвернутся от меня. А вот Пембрука это не смутит, поскольку некоторые члена Совета предпочтут наследницу-протестантку. С другой стороны, королева Елизавета ясно дала понять, что любого наследника — будь тот протестантом или католиком, — даже собственного ребенка она будет рассматривать как соперника. Поэтому пока я ничего не теряю, оставаясь католичкой.

Я подозреваю, что все эти разговоры о моем замужестве дошли до Елизаветы, потому что в один прекрасный день ко мне является лично сэр Уильям Сесил, государственный секретарь ее величества, один из наиболее влиятельных людей в стране, мнением которого королева дорожит.

— Миледи, — говорит он (его удлиненное, с тонкими чертами лицо бесстрастно, всевидящие глаза под тяжелыми веками смотрят настороженно), — ее величество просила меня довести до вашего сведения, что, учитывая ваше происхождение, вы не должны выходить замуж без ее согласия, под страхом самого строгого наказания.

Это серьезный удар, особенно если вспомнить, чтó совсем недавно решили мы с Недом; и после такого предупреждения я пребываю в полном смятении. Я так надеялась — мы оба надеялись, — что Елизавета благословит наш брак, если об этом убедительно и дипломатично будут просить наши матери. Но теперь я начинаю опасаться, что наши надежды были тщетными. Неужели мы с Недом попали под подозрение? Но каким образом? Мы были очень осторожны…

— Я покорная слуга ее величества, — чуть запинаясь, отвечаю я. — И поверьте, я не имею намерений выходить замуж. — Я жалею, что солгала, но уже поздно. Сказанного не воротишь. И внезапно мне приходит в голову, что теперь королева вообще не позволит мне выйти замуж — никогда и ни за кого. Это ужасная перспектива, и мне необходимо заверение, что я не обречена на жизнь девственницы. — Может быть, ее величество сама желает предложить мне кого-либо в супруги? — с надеждой спрашиваю я.

— Нет, миледи, не желает, — безапелляционно заявляет сэр Уильям.

И, изобразив едва заметный поклон, он удаляется, прежде чем я успеваю задать еще какой-нибудь вопрос. После его ухода я принимаюсь отчаянно рыдать. Мое сердце принадлежит Неду, одному только Неду. Он — мой герой, моя жизнь, моя радость. Я не просто хочу выйти замуж, я хочу выйти за него.

Но постойте! Видимо, мои перспективы в один прекрасный день оказаться на троне все-таки вполне реальны. Единственное препятствие этому — Елизавета, которую, к слову, многие не считают настоящей королевой, потому что она незаконнорожденная и вдобавок протестантка. Ее корона с самых первых дней в опасности. И потом, Елизавета ведь может умереть молодой. Или скончаться при родах… если только она вообще выйдет замуж. Нет, Господь свидетель, я ни в коем случае не желаю ей ничего плохого, но… Возможность стать королевой так заманчива, и, пожалуй, это было бы только справедливо после того, что случилось с Джейн. Я не прошу чужого, а лишь претендую на то, что принадлежит мне по праву. Я признаю первенство Елизаветы по закону. И никоим образом не замышляю измену.

И все же нелюбовь королевы ко мне очевидна. Сегодня, на церемонии коронации, Елизавета в очередной раз это продемонстрировала. Если во время коронации королевы Марии я занимала почетное место, то теперь меня оттеснили на второй план, не проявив должного уважения к моему статусу особы королевских кровей. Ко мне относятся так, будто я простолюдинка.

Облаченная в тот же красный бархат, что был на мне пять лет назад, я сижу в компании дам в повозке за королевой. Передо мной, заметьте, едут десятки придворных дам на лошадях с красными бархатными седлами. Я по праву должна находиться перед ними! Когда мы оказываемся в аббатстве, я, в диадеме и платье с длинным шлейфом, иду рядом с другими дамами двора в длинной процессии далеко от королевы. Ах, какое чудовищное оскорбление!

 

Кейт

Январь — февраль 1484 года, Вестминстерский дворец

Не успели в двенадцатую ночь счастливо завершиться йольские возлияния в Вестминстере, как из Франции прибыло сообщение, что Генрих Тюдор ездил в собор в Ренне, где дал торжественную клятву возложить на себя корону Англии и жениться на старшей дочери Эдуарда IV, Елизавете Йорк, объединив таким образом дома Йорков и Тюдоров. Его сторонники, среди которых немало перебежчиков, поклялись Генриху Тюдору в верности и принесли ему оммаж, словно он уже стал королем. Они дали обет вернуться в Англию и сбросить с престола короля, которого с удовольствием именовали «тираном Ричардом».

Король немедленно назвал все претензии Генриха Тюдора на трон несусветной глупостью, но тем не менее, узнав эту новость, сильно помрачнел. И для Кейт это стало настоящей катастрофой.

Она бегом отправилась на поиски Джона.

— Что тебя тревожит, душа моя? — спросил он, когда девушка нашла его в королевской библиотеке. Он поднес ее руки к своим губам. — Скажи мне.

— Ты слышал о клятве Генриха Тюдора жениться на моей кузине, принцессе Елизавете?

— Весь двор только и говорит об этом, — сказал Джон, — но я думаю, что, поскольку Елизавету и ее братьев и сестер объявили незаконнорожденными, она теперь больше не принцесса.

— Однако Генрих Тюдор считает иначе! Джон, неужели ты не понимаешь? Желая жениться на Елизавете и таким образом подкрепить свои претензии на трон, он просто вынужден рассматривать ее как законную наследницу дома Йорков. А это может означать только одно: Генрих Тюдор знает, что ее братья мертвы!

Джон уставился на Кейт.

— Вовсе не обязательно, — сказал он. — Этому авантюристу очень на руку заявить о том, что он верит в подобного рода злобные слухи и клевету, которые распространяются Бекингемом и другими врагами короля.

— Тогда что же он, по-твоему, будет делать, если станет королем и женится на Елизавете, а ее братья окажутся живы? — воскликнула Кейт. — Даже Генрих Тюдор не настолько глуп, чтобы идти на подобный риск. Он знает наверняка, что они мертвы. Может быть, от Бекингема. Возможно, леди Стенли общается с герцогом.

— Кейт! — Джон всячески старался ее успокоить. — Ты не должна верить в эти россказни об убийстве принцев. Попомни мои слова, ты еще увидишь, как Генрих Тюдор выставит себя глупцом.

— Значит, ты по-прежнему не сомневаешься, что принцы до сих пор живы? — с надеждой спросила она.

— Ну разумеется. Придет время, и их обязательно выпустят. Но сейчас еще рано это делать. Представляешь себе, что будет, если они окажутся в руках Вудвилей или того же Тюдора?

Кейт немного успокоилась.

Вестминстерский дворец представлял собой несколько занимавших немалую территорию зданий, которые были битком набиты придворными, церковниками, чиновниками, юристами, слугами и всевозможными приживальщиками. Кейт уже научилась ориентироваться во дворце и знала в лицо многих из тех, кто служил ее отцу.

Наибольшим ее расположением пользовался некий Пьетро Кармелиано, темпераментный итальянец, который обрел известность и покровительство Ричарда III как придворный стихоплет. Это был умный, острый на язык мужчина средних лет. В его кудрях и бороде уже пробивалась седина, а потому он казался Кейт довольно старым, хотя на самом деле и был моложе ее отца. Кармелиано сочинял замечательные стихи, а после того как он не менее талантливо воспел короля в прозе, Ричард поручил итальянцу редактировать его записки по искусству управления государством.

Кейт казалось, что этот человек, сердечный и умный, всегда был рад видеть ее. И вот как-то раз, в начале февраля, девушка в обществе Кармелиано коротала время в королевской библиотеке, просматривая его бумаги, и неожиданно натолкнулась на стихотворение, озаглавленное «О весне». Оно имело посвящение — Эдуарду, принцу Уэльскому.

— Ой, вы написали что-то в честь моего брата! — воскликнула она.

— Нет, мадонна, это посвящено не ему, — сказал итальянец и вернулся к письму, которое переводил.

— Тогда, вероятно, моему кузену, сыну короля Эдуарда, — заключила девушка. — Прекрасные стихи.

— Благодарю вас, мадонна. Они были написаны два года назад как подарок к Пасхе.

— Столько всего произошло с тех пор, — грустно сказала Кейт. — Тогда мой бедный кузен был наследником престола, а теперь томится в Тауэре, изнывая от безделья.

Пьетро посмотрел на нее пронзительным взглядом.

— Говорить о таких вещах неблагоразумно, — пробормотал он.

— И тем не менее он находится там, какие бы слухи ни ходили, — с вызовом заявила Кейт.

— Вы — дочь короля, мадонна. А я всего лишь бедный поэт. Я не могу обсуждать с вами подобные вещи.

— Но вы что-то знаете, я же вижу, — не отставала она. — Прошу вас, маэстро Пьетро, расскажите мне все. Я никогда не обману вашего доверия. Пожалуйста! Для меня такая мука — слышать все эти ужасные разговоры. Ведь злоумышленники возводят клевету на моего любимого отца!

Итальянец ненадолго призадумался.

— Вы просите меня рассказать вам все, мадонна. Но я не могу этого сделать, а значит, не могу дать вам успокоения. Но я расскажу вам то, что мне известно.

 

Катерина

Март 1559 года, Хэнуорт и Шин

Я добираюсь до Шина только поздно вечером, когда матушка уже готовится ко сну. Я становлюсь на колени у кресла миледи, чтобы получить родительское благословение, и, видя неподвижную фигуру матери, постаревшей и словно сдавшейся жизненным неурядицам, с трудом сдерживаю слезы. В последнее время глаза у меня вечно на мокром месте — сказывается постоянное напряжение. Позабыв о неважном самочувствии матери, я начинаю жаловаться на недоброжелательность королевы. Потому что не далее как сегодня, перед тем как я покинула дворец, сама Елизавета, повторяя слова лорда Сесила, весьма недвусмысленно заявила, чтобы я и думать не могла о замужестве, пока она сама не поднимет эту тему. А этого, судя по ее холодному взгляду, не случится никогда.

— Королева побоится дать тебе разрешение на брак, — хриплым голосом говорит неподвижная фигура в кресле. — Сейчас объясню почему. Ведь если ты выйдешь замуж и родишь сына, то тем самым создашь опасность новых потенциальных разногласий и бунтов. Именно поэтому покойная Мария так опасалась в свое время Джейн. Красивая, молодая наследница королевы со здоровым мальчиком на руках — какие у Елизаветы против тебя будут шансы? Все это прекрасно… Но имей в виду, дочь моя, когда мальчик немного подрастет, ты обнаружишь, что глаза и надежды подданных устремлены на него, а не на тебя, — и тогда прощай, королева Катерина!

Матушка нетерпеливо фыркает.

— Елизавета уже давно должна была назвать тебя своей преемницей. Это твое законное право, и Стоукс говорил мне, что при дворе у тебя немало сторонников. Но Елизавета видит в тебе только соперницу-католичку, и никого другого. Она считает, что ты одним уже своим существованием создаешь для нее угрозу. И есть еще одна весомая причина, почему она видит в тебе соперницу; причина эта может показаться мелочной и несущественной, но только не для нее, которая с детства кичилась своей внешностью. Все дело в том, что ты красива, Катерина, а она — нет! — Голос миледи звучит саркастически. — Это увеличивает твою привлекательность. И не только в глазах мужчин — а я тебя предупреждаю: здесь Елизавета ни за что не потерпит соперничества, — но и среди тех, кто оспаривает ее права на трон. А таких немало.

— Католики настроены против нее, — догадываюсь я.

— Да. И не только. Многие сомневаются, что Генрих Восьмой законно женился на ее матери, этой шлюшке Анне Болейн.

Хорошо, что слуги оставили нас одних и закрыли дверь, потому что теперь, когда Елизавета стала королевой, такие речи об Анне Болейн считаются крамольными, даже изменническими.

Миледи задумчиво смотрит на меня.

— Ты все еще истинная католичка?

— В данной ситуации это наиболее разумно. Я намекнула, что готова защищать интересы католиков, чтобы заручиться поддержкой Испании. Король Филипп — один из самых влиятельных в мире. И сильнейший в Европе. Он на моей стороне.

Миледи улыбается:

— Значит, он будет оказывать давление на Елизавету, чтобы та назвала тебя наследницей престола. Она не сможет ему отказать. Ей нужна его поддержка. Не забывай: ее положение на троне ненадежно, ведь в глазах большей части христианского мира Елизавета — незаконнорожденная еретичка, не имеющая прав на английскую корону. Тогда как ты — совершенно другое дело. — Мама понижает голос, потому что такие речи — не что иное, как государственная измена, и за это можно легко лишиться головы. Я поднимаюсь и иду к двери — посмотреть, не подслушивает ли кто, но служанки уже ушли. Я с облегчением вижу в окно, как они, несмотря на плохую погоду и поздний час, прогуливаются в саду.

— Я сделала все, что могла, чтобы заручиться поддержкой короля Филиппа, — говорю я. — Я открыто хожу на мессу по воскресеньям, я ношу крест и четки, в особенности в тех случаях, когда это может увидеть испанский посол.

— Да я смотрю, ты поумнела и повзрослела, девочка!

— Я просто стараюсь быть осмотрительной. И хотя я демонстрирую внешние знаки католической веры, однако делаю это не слишком откровенно, чтобы не вызвать подозрений со стороны королевы.

— Ты правильно ведешь себя, Кейт, и я рада, что ты учишься игре в политику. — На лице миледи — довольная улыбка. Не часто мне приходилось удостаиваться ее похвалы.

Затем матушка меняет тему и интересуется:

— Есть какие-нибудь новости о моем сыне Сеймуре?

— Да, есть! Королева Елизавета вернула ему титул графа Хартфорда, принадлежавший его отцу. Это наверняка сделает Эдварда в глазах ее величества подходящей парой для меня.

Миледи смотрит на меня с явным сомнением:

— И не жди, что она в ком-то увидит подходящую для тебя пару. Откровенно говоря, я не представляю, каким образом можно получить разрешение на этот брак, которого ты так жаждешь.

Глядя на мою бедную матушку, чье тело безвольно распростерлось в кресле, я с испугом понимаю, что должна поспешить, если хочу, чтобы она использовала свое влияние на королеву. И заявляю без обиняков:

— Нам нужна ваша помощь, миледи. Именно поэтому я и приехала. Нед ждет за дверью. Он тоже приехал из Хэмптон-Корта. Он… мы хотим попросить вас кое о чем. Это очень важно. Пожалуйста, выслушайте меня. Мы считаем, что в ваших силах помочь нам.

Мама только вздыхает, слушая эти мои путаные объяснения.

— Вот что, позови-ка ты лучше Стоукса. — Она с трудом поднимается и усаживается снова, царственным жестом опираясь на трость.

— А Нед? — спрашиваю я.

— Он может немного подождать.

Появляется мой отчим Стоукс и начинает суетиться вокруг моей матери, усаживая ее поудобнее в кресле. Она стоически терпит это, а затем говорит мужу:

— Молодой граф, который ждет сейчас за дверью, и моя дочь Катерина хотят вступить в законный брак. На мой взгляд, это для нее вполне подходящая партия. Остается только получить разрешение королевы.

— Это и в самом деле весьма подходящая партия, моя дорогая, — кивает отчим, который явно привык во всем подчиняться жене. — Но вот согласится ли ее величество?

— Она будет ставить препоны, в этом нет никаких сомнений. Но я с давних пор имею некоторое влияние на Елизавету и готова попытаться убедить ее.

— Тогда позовем графа, моя дорогая?

Унизанной кольцами рукой матушка величественно указывает на дверь, и Стоукс приглашает Неда. После того как тот отвешивает ей элегантный поклон, миледи приглашает его встать на колени, чтобы она могла благословить его.

— Добро пожаловать, сын Сеймур, — говорит она шутливым тоном. — Можешь поцеловать меня. — Мама улыбается, глядя на гостя. Он встает и наклоняется к ней. — Кажется, ты хочешь о чем-то попросить меня?

— Да, мадам. — Голос Неда выдает его волнение. — Я приехал к вашей милости, чтобы официально просить руки леди Катерины.

— На что я с радостью даю свое согласие. — Матушка улыбается. — Я давно хотела, чтобы ты стал моим зятем, и надеюсь, что, прежде чем я уйду из этой жизни, Катерина обретет счастье.

Нед, стоящий рядом со мной, незаметно берет меня за руку в складках юбки и облегченно вздыхает. Он так красив — его щеки чуть зарделись, а глаза горят радостью.

— Ну, дочь, — отрывисто говорит мама, — я даю тебе мужа, если таковы твои желание и добрая воля.

— Я всем сердцем хочу любить милорда Хартфорда, — горячо заявляю я.

— Значит, вопрос решен. И теперь, Стоукс, мы должны придумать, как наилучшим образом обратиться к ее величеству. Если я приеду к Елизавете лично, она, возможно, с ходу откажет. Но если мы напишем письмо, объясняющее преимущества этого брака и заверяющее ее в нашей преданности, то она может перечитать его несколько раз и обдумать на досуге. Этот вариант представляется мне наиболее предпочтительным.

Отчим свойски хлопает Неда по спине:

— Ее милость напишет королеве Елизавете ходатайство за ваше лордство.

— Нет, мы, пожалуй, сочиним его вместе с тобой, — решает миледи. — Вот что, Стоукс, составь пока черновик, а я его перепишу и, возможно, добавлю к твоим аргументам свои. И мы, даст Бог, получим разрешение королевы. А сейчас я хотела бы поговорить с Катериной наедине.

Мужчины кланяются и выходят из комнаты.

— Скажи мне еще раз, девочка, ты действительно желаешь этого брака? — Мать смотрит на меня в упор таким знакомым пронзительным взглядом.

— Да, миледи! — восклицаю я. — Я страстно мечтаю выйти замуж за лорда Хартфорда!

— Тогда я сделаю все, что в моих силах, чтобы это случилось. Я обманула надежды одной дочери, но с другой этого не произойдет. Я лишь хотела убедиться, что тебе хватит сил бороться. Ну, раз так, мы напишем письмо Елизавете, а потом отпразднуем вашу помолвку!

Меня просто распирает от радости, а когда я выхожу из комнаты, Нед подхватывает меня и весело кружит, а потом целует — так страстно, что я буквально таю от наслаждения. Скоро, совсем скоро этому мучительному ожиданию придет конец и мы станем мужем и женой. Мои мысли устремляются в счастливое будущее: вот мы с Недом сидим возле камина, а у наших ног на ковре играют дети; а вот нас чествуют при дворе, и даже королева Елизавета, уверившись наконец, что мы не представляем для нее угрозы, милостиво нам улыбается. Я даже осмеливаюсь заглянуть в более далекое будущее и вижу супружескую пару, восседающую на тронах, — короля и королеву…

Эти счастливые мечты прерывает Стоукс, который зовет нас в спальню миледи. Они с матерью закончили писать письмо. Оно короткое и отражает самую суть.

— Лучше сразу взять быка за рога, — объясняет миледи, неловко ерзая в своем кресле.

Я беру письмо и читаю строки, которые следуют за утонченными приветствиями, требуемыми этикетом:

«Поскольку граф Хартфорд питает расположение к моей дочери, леди Катерине, я нижайше прошу Ваше королевское величество проявить к ней доброту и милость и, если такова будет Ваша высочайшая воля, разрешить ей вступить в брак с названным графом».

И это все? Неужели моя мать считает, что такого письма достаточно? Я передаю его Неду, он читает и хмурится.

— При всем уважении, ваша милость, мы надеялись, что послание будет более убедительным.

— Поверьте мне, — говорит миледи, морща нос, — письмо не должно показывать, что мы предвидим отказ ее величества. Это только начало. Я сперва отправлю это письмо, а потом, когда будет заложен фундамент, лично поеду ко двору, чтобы добиться согласия ее величества. Не думаю, что Елизавета откажет своей старой подруге. А теперь мне пора ложиться. На сегодня уже хватит переживаний. Да и устала я так, что кости ломит.

Мама собирается подняться, и Стоукс с Недом одновременно бросаются к ней, чтобы помочь. Но когда она уходит, тяжело ступая и опираясь на руку моего отчима, я, к своему ужасу, замечаю яркую кровь, запятнавшую ее кресло и зад платья. Я знаю, это не месячные — у нее они закончились три года назад.

Я смотрю на Неда, который тоже уставился на кресло, потом наши глаза встречаются. Но я даже не смущаюсь, поскольку впадаю в ужас, видя это страшное свидетельство того, что моя царственная матушка, оплот и опора моей жизни, залог моего будущего, всего лишь обычная смертная.

У миледи телесные жидкости в матке, поясняет мне доктор Аллен. Ей помогут отдых, а также настойка герани и розы. Он категорически запрещает миледи покидать дом, а потому поездка ко двору откладывается на неопределенное время.

И стало быть, — ах, мой милый Нед, как же это вынести? — ее письмо пока тоже не может быть отправлено королеве.

 

Кейт

Февраль 1484 года, Вестминстерский дворец

— Мадонна, прошлым летом ко двору приезжал один мой друг, итальянец по имени Доминик Манчини, — вполголоса произнес Пьетро Кармелиано, хотя, кроме нас двоих, в библиотеке никого не было. — Он состоял в свите французского посла, и ему было поручено отправлять домой отчеты о положении дел в Англии. А потому он всегда волей-неволей одним из первых узнавал о происходящем.

— И каков он из себя, этот Доминик Манчини? — поинтересовалась Кейт.

— Монах, глубоко религиозный и сострадательный человек. К тому же очень мудрый. Он составлял отчет о пути к трону вашего батюшки короля, но мне не довелось прочесть его полностью, потому что брат Доминик покинул Англию прошлым летом, когда его работа еще не была закончена. — Пьетро замолчал, явно пребывая в сомнении.

— Прошу вас, говорите откровенно, — настаивала девушка. — Какова бы ни была правда, я хочу ее знать.

— Хорошо, мадонна, я расскажу вам все. Доминик получил эти сведения от нескольких людей при дворе, включая доктора Арджентайна, который был врачом вашего кузена, юного короля Эдуарда. Простите меня, мадонна, но брат Доминик с самого начала подозревал вашего отца в дурных намерениях, считая его человеком честолюбивым и коварным. Он знал, что граф Риверс и сэр Ричард Грей — верные слуги Эдуарда, и был потрясен, когда милорд Глостер казнил обоих.

— Но они угрожали моему отцу, — возразила Кейт.

— Да, мадонна, брат Доминик знал это; а еще он знал, что ваш отец ненавидит Вудвилей и винит их в смерти его брата Кларенса. По мнению моего друга, у милорда Глостера было немало достоинств: он умело управлял севером, был отважным воином и служил примером в частной жизни. Но, хотя брат Доминик пришел в ужас, поняв, какую власть захватили в свои руки Вудвили, на него произвел большое впечатление юный Эдуард: монах превозносил его до небес.

Пьетро опять помолчал немного, а затем продолжил:

— Зная, что Глостер ненавидит и боится Вудвилей, мой друг пришел к убеждению, что с той самой минуты, когда герцогу стало известно о смерти короля Эдуарда, он решил, что трон должен принадлежать ему.

— Ничего подобного, это случилось гораздо позднее, — возразила Кейт. — Когда выяснилось, что Эдуард Пятый — незаконнорожденный, а потому не может претендовать на престол.

— Простите меня, мадонна. Вы просили рассказать, что мне известно, и я лишь повторяю то, что прочел в сочинении Доминика Манчини. А он высказал там свое мнение, основываясь на том, что узнал при дворе. Я не… как это по-английски?.. не комментирую истинность того, о чем рассказываю.

— Прошу прощения, Пьетро, — извинилась Кейт. — Пожалуйста, продолжайте.

Итальянец пересказал отчет Манчини о событиях, последовавших за смертью короля Эдуарда. Почти все это Кейт было хорошо известно. Но девушку встревожило то, как Манчини воспринимал ее отца.

— Брат Доминик был убежден, что милорд Глостер спешил удалить все препятствия, отделявшие его от короны. Он верил, что герцог, снедаемый честолюбием и жаждой власти, принял решение уничтожить всех, кто стоял на его пути к захвату трона.

— Вы хотите сказать, всех, кто представлял для него угрозу? — поправила его Кейт. — Отец пытался действовать благородно и в то же время показал людям, что его со всех сторон окружают враги.

— Боюсь, брат Доминик смотрел на это иначе. Мне продолжать? — спросил Пьетро, глядя на нее с самым несчастным видом.

— Да, я хочу выслушать все, как бы неприятно мне это ни было, — кивнула Кейт. — Только тогда я смогу благоразумно взвесить все обстоятельства. Понимаете, ведь я знаю своего отца. Он очень добрый и хороший человек, не склонный к интригам. Почему брат Доминик так клевещет на него?

— На это я могу сказать лишь одно, — ответил Пьетро. — Мой друг никоим образом не был заинтересованной стороной. Он был лишь сторонним наблюдателем, к тому же весьма беспристрастным.

— Но возможно, его ввели в заблуждение и он строил свои заключения, исходя из ложной информации.

— Простите меня, мадонна, но я полагаю, брат Доминик достаточно умен, чтобы отличить правду от вымысла.

— Не представляю, как умный человек мог прийти к таким выводам! — рассердилась Кейт.

Что бы она ни говорила, какие бы аргументы против доводов Доминика Манчини ни приводила, у Пьетро неизменно находились свои контраргументы. Наверняка монах просто-напросто наслушался сплетен злопыхателей. Это надо же такое придумать о ее отце!

— Продолжайте, — потребовала она довольно холодно.

— Как вам угодно, мадонна, — почтительно произнес Пьетро. — Брату Доминику казалось, что до тех пор, пока оставались живы те, кто был предан юному Эдуарду, Глостер опасался за свое будущее. Гастингса казнили, облыжно обвинив в измене: бедняга никак не ожидал подобного от того, кого считал своим лучшим другом. После этого Глостер поднял шум вокруг лорда Дорсета, но тот благоразумно бежал на континент. Ну а потом произошло кое-что зловещее.

— Что именно? — резким тоном спросила Кейт.

— После устранения Гастингса всех слуг, которые находились при юном короле в Тауэре, разогнали, а доступ к нему запретили.

— Отец сказал, что больше не может им доверять, — возразила девушка. — Он опасался, что Дорсет подкупил их.

И вообще, откуда это стало известно брату Доминику?

— Ему об этом сказал доктор Арджентайн.

— А доктора тоже выгнали?

— Нет, мадонна, он остался — лечил распухшую челюсть молодого короля. Король страдал от боли в зубах и деснах. Герцог никак не мог прогнать врача. Но мальчик практически превратился в узника. Доктор Арджентайн доверительно сообщил брату Доминику, что Эдуард не сомневается в своей скорой смерти и, чувствуя, что его собираются принести в жертву, ежедневно ищет утешения в молитве. Бедняга не питал ни малейшей надежды и погрузился в отчаяние.

— Ну уж в это я ни за что не поверю! — воскликнула Кейт. — Отец никогда бы не допустил, чтобы Эдуард так страдал. Он же оставил ему врача! Разве это не проявление доброты? А что касается мрачного настроения моего кузена… Вполне вероятно, он опасался, что умрет, но не насильственной смертью, а от своего недуга.

— Но, мадонна, все было совершенно иначе. И доктор Арджентайн, кажется, тоже опасался, что его устранят, — возразил ей итальянец с самым несчастным видом. — И после этого герцог окружил убежище, где скрывалась королева, солдатами и вынудил отдать ему герцога Йорка. Потому что он прекрасно понимал: случись что-нибудь с Эдуардом Пятым, королем станет младший брат.

— Но мой отец опасался Вудвилей! Вот что лежало в основе всех его действий. Ребенок не может искать убежища, а потому Йорк не должен был там находиться. В руках королевы мальчик представлял угрозу для моего отца. Но королева не желала отдавать сына, и потому отец вынужден был заставить ее.

— Что ж, мадонна, вы вольны интерпретировать эти события по-своему. Но брат Доминик сказал мне, что вскоре после того, как Йорка привезли к Эдуарду, мальчиков перевели во внутренние апартаменты Тауэра, и с того дня обоих все реже видели за решетками и окнами. Иногда они появлялись в лейтенантском садике, где стреляли по бревнам.

Кейт представила себе цитадель Цезаря, это массивное белое сооружение. Мальчиков наверняка там и содержали. Говорили, твердыня эта так прочна и надежна, что бежать оттуда невозможно, как невозможно взять цитадель приступом. Так что ее отец вполне мог поместить принцев туда: учитывая, сколько плелось всяких заговоров, имевших целью вызволить Эдуарда V, это было мудрое решение.

— После этого Глостер начал вести себя как король: снял траурное одеяние и надел пурпур, — продолжал Пьетро, и Кейт вспомнила торжественный проезд отца по Лондону в великолепной пурпурной мантии. — Своих малолетних племянников он объявил бастардами. Подкупил священников, чтобы они подтвердили это, распространил какую-то надуманную историю о том, что его покойный брат Эдуард был двоеженцем.

— Вовсе не надуманную! — возразила Кейт.

— Так считал брат Доминик.

— По-моему, этот ваш брат Доминик явно не был свидетелем, заслуживающим доверия, — не отступала Кейт.

— Вполне возможно, мадонна. Но я только пересказываю то, что написал мой друг. А он утверждал, что лорды в Лондоне, узнав о союзе Глостера и Бекингема и предполагая, что власть герцогов подкреплена немалой военной силой, стали побаиваться за собственную безопасность. Они знали о судьбе лорда Гастингса, Риверса и Грея, а потому решили, что не стоит противиться призыву Бекингема признать Глостера королем. Поэтому они согласились, и Глостер захватил королевство. Брат Доминик покинул Англию сразу после коронации. Накануне отъезда он сообщил мне, что, по его сведениям, принцы перестали появляться в окнах Тауэра. Он сказал, что видел, как даже взрослые мужчины начинали плакать и причитать, сетуя, что несчастные принцы бесследно исчезли. Уже тогда появились подозрения, что мальчиков убили.

— Но это были только подозрения, — гнула свое Кейт, отчаянно пытаясь отыскать изъяны в аргументах итальянца, хотя перед глазами ее невольно встал образ плачущего лорда Стенли. — А как насчет доказательств?

— Никаких доказательств не было, мадонна. Брат Доминик написал, что ему не известно доподлинно, были ли принцы убиты, и если да, то каким образом.

— А стало быть, этот отчет основан на одних лишь слухах и домыслах, — твердо сказала Кейт. — Ваш друг вполне мог сделать из событий ошибочные выводы.

— Не стану с вами спорить, мадонна. Как я уже сказал, я лишь повторил то, что слышал. И надеюсь, что вы не будете на меня за это в обиде. — Поэт явно нервничал, прекрасно понимая, что все им сказанное можно трактовать как измену.

— Ну что вы, какие тут могут быть обиды, — ответила Кейт, в душе решив, что ни за что больше не станет проводить дни в библиотеке с Пьетро Кармелиано. В ее памяти итальянец навсегда будет связан с этой гнусной выдумкой. Да, она сама вынудила маэстро рассказать все, и он делал это с явной неохотой, но Кейт и представить себе не могла, сколь скандальную и неприятную историю услышит. И все же, несмотря ни на что, девушка свято верила в порядочность отца. Это всего лишь злобный вымысел, сказала она себе.

Когда Пьетро закончил свой рассказ, Кейт поспешила прочь и принялась осторожно спрашивать придворных, не видел ли кто из них доктора Арджентайна. Девушке отчаянно хотелось поговорить с ним, потому что он с большой долей вероятности должен был знать, живы ли еще принцы и в каком состоянии они находятся. Однако никто не смог ей ничего толком ответить. Кейт наталкивалась лишь на отсутствующие взгляды и неопределенные покачивания головой.

В конечном счете она, пересилив себя, вернулась в библиотеку. Пьетро наверняка знает, где искать доктора. Итальянец все еще сидел на прежнем месте, царапая бумагу пером.

— Я забыла спросить, — сказала она. — Где можно найти доктора Арджентайна?

Что это вдруг промелькнуло в глазах Пьетро — неужели страх?

— Зачем он вам понадобился, мадонна? — спросил он.

— Чтобы побольше узнать о моих кузенах, если уж вы не можете сообщить мне последние новости о них.

— К сожалению, тут я не в силах вам помочь. Вы опоздали на несколько месяцев. Доктор Арджентайн тоже покинул Англию сразу после коронации, и я понятия не имею, где он теперь.

— Его вынудили уехать?

— Нет, мадонна, он бежал.

 

Катерина

Август — сентябрь 1559 года; Элтам-Палас, Нонсач-Палас и Уайтхолл-Палас

В июле пришло известие о смерти французского короля — он погиб на рыцарском турнире от удара копьем в глаз. И теперь его сын Франциск II, женатый на моей кузине — королеве шотландцев Марии, счел нужным использовать принадлежащий ей по праву королевский герб Англии. Это стало для Елизаветы смертельным оскорблением, ведь Франциск таким образом объявлял ее узурпаторшей, незаконнорожденной, не имеющей прав на корону. Неудивительно, что она моментально воспылала ненавистью к шотландской королеве.

И тут внезапно всплыло нечто такое, что убедило Елизавету, будто я для нее еще опаснее, чем Мария.

Клянусь, я об этом ничего не знала. Дружелюбный, благосклонно ко мне расположенный Фериа уехал домой, а вместо него послом назначили епископа де Квадру. И хотя епископ проявлял обходительность и не скупился на комплименты, я почему-то всегда относилась к нему с недоверием. И вот теперь обнаружилось, что меня собирались похитить и увезти в Испанию, обвенчать там с сыном короля Филиппа Доном Карлосом, после чего объявить наследницей английского престола. Я искренне возмущена. Мало того что дон Карлос — уродливый садист, склонный мучить слуг и животных, так еще к тому же Филипп, де Квадра и все остальные участники заговора предполагали, что мое согласие им заранее обеспечено.

— Вам некого винить, кроме себя самой, — презрительно сказала мне Кэт Эстли, старшая камер-фрейлина, когда я пришла просить об аудиенции у королевы, надеясь убедить Елизавету в своей невиновности. — Вы постоянно демонстрировали свое недовольство, жаловались, что ее величество вас не ценит.

— Но я не сделала абсолютно ничего такого, что могло бы дать хоть какую-то надежду испанцам, — всхлипнула я, видя, что дверь в частные покои королевы остается для меня закрытой.

— Вашего недовольства было вполне достаточно, — таков был язвительный ответ. — Да вы еще вдобавок католичка. Неудивительно, что королева вас терпеть не может!

Я в слезах бросилась в свои покои, дабы обрести уединение, упала на кровать и дала волю отчаянию. Так продолжалось вплоть до нынешнего дня — я жила в постоянном страхе: что королева может сделать со мной, если решит, что я участвовала в гнусных планах испанцев; что еще могут придумать злоумышленники от моего имени; как все это может отразиться на нас с Недом. Тщетно писала я своей больной матери, умоляя ее послать письмо королеве или даже приехать самой, если это возможно, чтобы за нас просить королеву. Ответа от нее я так и не получила. Я вижу в этом зловещий знак: либо миледи слишком больна, либо — и этого я боюсь больше всего — она передумала помогать мне, решив, что наша затея обречена.

Наконец-то я получаю от матери обнадеживающее известие: она пишет, что ей стало немного лучше. И я вновь встречаюсь с Недом! Когда королева начала свою летнюю поездку, он сам чувствовал себя неважно и письменно известил, что, к его сожалению, никак не может сопровождать ее величество. Однако теперь он вернулся ко двору, и летние дни вдруг стали казаться мне более солнечными и золотыми. Мы ловим каждый миг, чтобы быть вместе.

— Я вижу, вы оба так влюблены! — щебечет юная леди Анна Рассел. Я в тревоге смотрю на нее. Я и не думала, что это так заметно. — О да, весь мир говорит о вас! — заявляет она, к великому моему смущению.

Три дня спустя ко мне подходит Дуглас Говард, еще одна из фрейлин королевы.

— Я слышала, вы с лордом Хартфордом ну прямо как голубки, — злобно бормочет она. — Но имейте в виду, что ничего хорошего из этого не выйдет, потому что он лишь использует вас в собственных интересах и умело изображает любовь.

— Вы-то что об этом знаете? — закипаю я. — Вы и все остальные? Что вы лезете в мою жизнь! Буду вам очень признательна, если впредь вы станете держать свое мнение при себе! — После этого я в растрепанных чувствах ложусь в кровать.

Чувства Неда самые искренние, я в этом ни минуты не сомневаюсь. Он каждый день являет мне доказательства своей любви. В Нонсаче, самом изящном маленьком бриллианте из ожерелья великолепных дворцов, мой дядя, граф Эрандл, устраивает изысканные развлечения для королевы, и у нас с Недом есть масса возможностей встречаться: на роскошном пире и на маскараде, во время охоты в парке и на представлении пьесы, исполняемой хористами из собора Святого Павла. Веселье заканчивается в три часа ночи, и тогда мы с ним убегаем в рощу и целуемся у мраморных фонтанов. Такие украденные у судьбы минуты — великое счастье для меня.

Но эта идиллия не может продолжаться вечно, и вскоре после нашего возвращения в Уайтхолл ко мне приходит чрезвычайно взволнованный и расстроенный Нед.

— Неважные новости, — начинает он с места в карьер. — Я переговорил с несколькими членами Совета, и все они единодушно заявили: время для нашего брака сейчас неподходящее.

— Но почему?

— Дело в том, что в Лондон в качестве возможного жениха королевы прибыл принц Эрик Шведский. Пока не будет ясно, чем закончатся эти переговоры, нам советуют подождать. А я тем временем постараюсь завоевать доверие принца Эрика. Я слышал, что он любит играть в теннис.

— В таком случае он возражать не будет. Лучшего партнера ему не найти. Но все время ждать — это так тяжело. Я бы хотела быть простолюдинкой, которая может выходить замуж по собственному усмотрению.

— Ну, Катерина, тебе такая жизнь вряд ли понравилась бы! — фыркает Нед. — И мне тоже. Потерпи еще немного, а там, Бог даст, мы получим все!

 

Кейт

Февраль 1484 года, Вестминстерский дворец

Кейт не давало покоя бегство доктора Арджентайна. Что послужило тому причиной? Может быть, он слишком много знал о судьбе принцев и это знание оказалось опасным? Или опрометчиво вмешался в дела, которые не имели к нему отношения? А может, просто оказался неумелым лекарем?

Кейт пришло в голову, что ее кузен Эдуард вполне мог умереть от естественных причин или от рук врача, который пытался его вылечить. Она слышала немало рассказов о печальных случаях, когда неправильно подобранное лекарство оказывалось для больного настоящим ядом. Тогда у доктора Арджентайна имелись все основания спасаться бегством.

И в нынешней ситуации легко было понять, почему ее отец так и не объявил о смерти племянника, — ведь люди наверняка возложили бы ответственность на него. Они и без того при каждом удобном случае спешили заклеймить его как убийцу!

Это дело было слишком сложное, чтобы девушка могла в нем разобраться. Да и кому по силам распутать такой клубок? Хуже всего, что теперь ее непоколебимая вера в то, что ее любимый отец не способен совершить ничего дурного, была подорвана. И бедняжка не знала, как ей жить дальше.

Когда Кейт тем вечером, после памятного разговора с Пьетро, села с отцом за шахматную доску, ей вдруг стало ясно, что она смотрит на него новыми глазами.

— Ты невнимательна, Кейт, — укоризненно сказал он. — Я тебя предупредил: береги коня. Что тебя мучает?

Она собрала все свое мужество.

— Сэр, меня сильно беспокоят подлые слухи о моих кузенах в Тауэре.

Ричард недовольно скривился:

— Ты не должна обращать внимание на злокозненные разговоры.

— Значит, мои кузены живы?

— А что, по-твоему, с ними может случиться? — Он говорил резким, настороженным тоном.

Королева Анна, сидевшая у камина, в котором потрескивали дрова, оторвалась от шитья, посмотрела на падчерицу и едва заметно отрицательно покачала головой.

— Ничего, сэр, — быстро ответила Кейт.

Отец нахмурился и больше не сказал ни слова.

На следующее утро, когда месса уже закончилась, Кейт осталась стоять на коленях в пустой часовне — она пыталась во всем разобраться. Но для нее все это было слишком тяжело, и девушка поймала себя на том, что плачет. В таком виде ее и нашел Джон Рассел, лорд-канцлер и епископ Линкольна, который вошел в часовню несколько минут спустя.

— Что случилось, мое дорогое дитя? — спросил он своим мягким мелодичным голосом.

Кейт подняла заплаканное лицо, ясно отражавшее, что творилось у нее на душе. Она испытала облегчение, увидев рядом епископа Рассела, не раз бывшего гостем за столом ее отца. Девушка знала Рассела как человека необычайно достойного — умного, справедливого и сострадательного. Вид его сильного, безмятежного лица успокоил ее.

Кейт встала, отерла слезы.

— Я оскорбила своего отца короля. — Она шмыгнула носом. — Но я ни за что в жизни не хотела бы сделать ему больно.

— Я уверен, что такая молодая леди, как вы, не могла совершить ничего столь ужасного, — добрым голосом произнес епископ. — Вы не хотите рассказать мне об этом?

Кейт поняла, что ей как раз этого и хочется, причем очень сильно. Бедняжке требовалось утешение — ведь ее много недель грызли эти страшные вопросы, а разговор с Пьетро только усилил ее терзания. Девушку буквально разрывали противоречивые чувства: с одной стороны, ей были невыносимы эти ужасные разговоры об отце, а с другой — она мучилась мыслью о том, что в них, возможно, есть зерно истины. Каждый раз, когда Кейт пыталась поговорить с Джоном о своих страхах, он неизменно предлагал ей какое-нибудь утешительное объяснение, но она подозревала, что возлюбленный, будучи ярым сторонником ее отца, попросту лукавит. И еще она чувствовала себя виноватой перед отцом за эти страшные сомнения, которые ей никак не удавалось погасить.

Епископ Рассел был опытным политиком, хорошо знакомым с внутренними пружинами королевского двора, Тайного совета и парламента. К тому же он был честным человеком, прекрасно осведомленным во всех делах. Если уж кто и знал правду, то это он.

Кейт опустилась на королевскую скамью, а его преосвященство удобно устроился рядом с ней.

— Ну вот, — сказал он, — здесь нас никто не слышит, так что можете говорить свободно. И пожалуйста, не думайте, что какие-то ваши слова могут шокировать меня: я на своей службе чего только не слышал — в жизни всякое случается. Так что этот разговор останется между нами. — Он замолчал в ожидании, созерцая свое епископское кольцо.

— В последние недели ходят страшные слухи, — начала Кейт, но запнулась. Даже теперь она не могла себя заставить произнести эти слова. — Моего отца обвиняют в том, что он якобы убил племянников. — Ну вот, теперь она произнесла это.

Епископ помолчал несколько мгновений. Он явно призадумался. Кейт в тревоге затаила дыхание.

— Король действительно питал честолюбивые замыслы, на этот счет нет никаких сомнений, — сказал он наконец. — Ваш батюшка хотел получить корону, хотя я не могу сказать, когда эта мысль впервые пришла ему в голову. И он устранял всех, кто стоял на его пути. Я знаю наверняка, что лорд Гастингс не участвовал ни в каком заговоре против него. Так что да, он проявлял определенный… прагматизм… назовем это так. Разумеется, ваш отец вполне мог искренне верить, что такой заговор существовал. Но, так или иначе, была пролита невинная кровь.

— Невинная кровь? — прошептала Кейт.

— Я имел в виду лорда Гастингса… а еще Риверса и Грея, — ответил епископ, а потом погрузился в молчание.

— А принцы? — Она едва могла говорить.

— Когда герцога Йорка изъяли из убежища, его мать была уверена, что Глостер не желает племяннику никакого вреда, — отозвался епископ. — Получив эту гарантию, она отпустила мальчика. Но после этого герцог уже не скрывал своих планов. Стало ясно, что он нацелился на корону. Дорогое дитя, вы должны простить меня за прямоту, но я говорю вам правду. Не считайте, что я предаю моего короля. «Не судите, да не судимы будете», — учит нас Христос. Я верно служу его величеству и не желаю ему зла.

— Я это знаю, святой отец, — заверила его Кейт.

— Иногда в государственных делах цель оправдывает средства, — сказал епископ.

— А мой покойный дядя король Эдуард… Он действительно был женат на леди Элеонор Батлер? — отважилась спросить Кейт.

Епископ Рассел вздохнул:

— Нет, дочь моя, это была выдумка епископа Стиллингтона, и герцог решил поверить в нее. Это давало ему необходимый предлог, чтобы претендовать на трон.

— Значит, принцы имеют полное право на корону?

— Некоторые именно так и считают.

А еще люди считают, что ее отец узурпировал трон и не имеет права называться королем, поняла Кейт. Однако он наверняка искренне верил в то, что епископ Стиллингтон сказал правду.

— Но мой отец — законный король? — поинтересовалась Кейт.

— Безусловно. Он был признан таковым лордами королевства во время коронации, а парламент издал акт Titulus Regius, подтверждающий его титул.

Это звучало утешительно. Но ей хотелось большего.

— Говорят, что принцев убили еще до коронации, — проговорила она.

— Это неправда, — возразил епископ. — В то время они под особой охраной жили в Тауэре. И я точно знаю, что они все еще находились там, когда в Йорке нарекали принца Уэльского.

Это опровергало намеки и подозрения брата Доминика.

— Но что случилось с ними после наречения принца Уэльского? — не отступала девушка.

Взгляд епископа остановился на большом, украшенном драгоценными камнями Распятии на алтаре.

— Этого я вам сказать не могу, — ответил он. — Полагаю, что они все еще находятся в Тауэре. Клянусь вам, я не слышал ничего иного. — С этими словами епископ встал — как показалось Кейт, несколько резко. — Надеюсь, что немного утешил вас, дочь моя. А теперь я должен вас покинуть. Мне нужно быть в палате Совета. — Перед тем как уйти, он благословил ее.

Возвращаясь в свою комнату в покоях королевы, Кейт обдумывала слова епископа. Его рассказ явно расходился с тем, что писал Доминик Манчини, и уже одно это ставило под сомнение достоверность информации монаха. Будучи уверена теперь в злокозненности окружающих, Кейт сказала себе, что впредь никогда не станет сомневаться в своем отце. Какими бы средствами тот ни пользовался, чтобы получить корону, он наверняка верил, что действует в рамках закона. И принцы все еще живы и находятся в Тауэре — так считал сам епископ Рассел.

И только позднее, когда она без сна лежала в постели и невидящим взглядом смотрела на отблески огня на стенах, Кейт вдруг с ужасом поняла, что на самом деле мог означать ответ епископа на ее вопрос о том, что случилось с принцами после наречения принца Уэльского. «Этого я вам сказать не могу». Что Рассел имел в виду? Не может, потому что не знает… Или потому, что безопаснее не отвечать? И тут еще одна страшная мысль посетила ее: если принцев убили в Тауэре, то они, а вернее их тела, по-прежнему находятся там, и конечно, епископ Рассел не мог слышать ничего иного.

А Джон тем временем пытался сломить своего отца, настоятельно требуя, чтобы тот позволил ему жениться на Кейт.

— Старик обещал подумать об этом — вот и все, чего мне удалось от него добиться, — бушевал Джон, когда они встретились на следующий день. — Проклятие! Ну почему это старики забывают о том, что такое быть молодым и влюбленным? Они считают, что могут устраивать наши браки, исходя из собственных соображений целесообразности, а сами при этом и понятия не имеют, что чувствуют люди, когда сходят с ума от любви! Я, например, целыми днями напролет только и думаю что о тебе, милая Кейт! — Он подхватил девушку и закружил в своих объятиях; ее зеленые юбки и длинные волосы разметались во все стороны.

— Джон! Осторожно! Нас могут увидеть! — Кейт беспокойным взглядом обшарила пустой в этот морозный день сад.

Линкольн отпустил ее и, когда она направилась к берегу реки, пошел следом. Стоял унылый февральский день, и внизу под ними несла свои темные, мрачные воды Темза. Пейзаж был под стать настроению девушки. Она чувствовала себя такой несчастной после разговоров с Пьетро и епископом Расселом.

— Да что с тобой такое творится в последнее время, душа моя? — спросил Джон, взволнованно глядя на нее. — Скажи мне честно: может, я тебе надоел?

— Господи, нет, конечно! — воскликнула Кейт, потрясенная тем, что ему в голову могут приходить такие мысли. Она была так поглощена собой, что даже не заметила его тревоги. — Я люблю тебя, Джон! И всегда буду любить. Я хочу, чтобы ты стал моим мужем. Нет, даже не думай, вовсе не ты причина моего мрачного настроения. Наоборот, только ты один и способен меня развеселить и утешить.

— Значит, сегодня у меня это плохо получается. — Он горько улыбнулся.

— По правде говоря, я не знаю, что мне может помочь, — призналась Кейт.

— Скажи мне, что тебя тревожит, а то я от беспокойства с ума сойду, — попросил он.

— Мой отец… эти страшные слухи о принцах. — Кейт беспомощно покачала головой.

— Опять ты за свое! — вздохнул Джон. — Забудь. Ты гоняешься за призраками, которых нет. Принцы находятся в Тауэре, живые и здоровые.

— Ты это точно знаешь?

— Я в этом уверен. А сегодня пришла хорошая новость: королева и ее дочери согласились покинуть убежище. Король поклялся защищать наших кузин и заботиться о них. Согласись, что Елизавета вряд ли доверила бы их человеку, который убил ее сыновей. Подумай об этом, любовь моя.

— Но другой ее сын, Грей, был казнен без суда, — возразила Кейт.

— Ты же знаешь, почему так произошло. И Елизавета тоже наверняка все понимает. Между прочим, король пообещал простить ее старшего сына Дорсета, если тот оставит Генриха Тюдора и вернется в Англию. Так что для твоего мрачного настроения нет никаких оснований, милая, клянусь тебе.

Он наклонился и наградил ее долгим поцелуем, его щеки на морозе были жесткими и холодными. Никогда еще Линкольн не целовал ее с такой страстью, у нее аж дыхание перехватило.

— Надеюсь, теперь тебе стало получше, — сказал Джон, лукаво подмигнув Кейт.

Ей и самой тоже так показалось, и она поспешила во дворец, завернувшись в свой плотный плащ. Руки у Кейт посинели от холода. И тут перед ней появился разрумянившийся паж в королевской ливрее.

— Я искал вас повсюду, миледи, — сказал мальчик. — Вас желает видеть король. Он распорядился, чтобы вы немедленно пришли к нему во внутренние покои.

— Да, конечно, — ответила она и, не подозревая ничего плохого, поспешила к отцу.

 

Катерина

Октябрь 1559 года, Уайтхолл-Палас

Господь, судьба, звезды или фортуна — можно называть это как угодно — не были расположены к нам с Недом. К моему горю, матушка день ото дня чувствовала себя все хуже и хуже, она слегла в постель и больше уже не вставала. Так что все наши надежды на то, что она сумеет уговорить королеву, были жестоко разрушены.

Сегодня я, втиснутая в свое жесткое расшитое парчовое платье с узкой талией, высоким гофрированным воротником и отделанными жемчугом рукавами, вся кипя от негодования, должна прислуживать королеве — ничего не поделаешь, моя очередь. Я чувствую враждебные взгляды, которые исподтишка кидают в мою сторону камер-фрейлины, нескрываемое осуждение госпожи Эстли и холод, исходящий от моей госпожи королевы. У Елизаветы наверняка немало причин злиться на меня, но почему она не выскажет своего неудовольствия прямо или даже не назначит мне наказания?

Несправедливость всего этого мучит меня. Я ничем — абсолютно ничем! — не заслужила подобного обращения.

Злость закипает во мне. И поэтому, когда королева отвешивает мне пощечину за то, что я роняю ее перчатку, я взрываюсь, как пушечное ядро.

— Ваше величество, с вашей стороны это крайне жестоко! — кричу я. — Не моя вина, что другие, совершенно без моего ведома, плетут заговоры, используя мое имя. Но вы вините в этом меня. Это ничем не оправдано, и не подобает так вести себя тому, кто считается источником справедливости!

Не успеваю я произнести эти слова, как уже начинаю жалеть, что не родилась на свет немой. Одного взгляда на удивленное и разъяренное лицо Елизаветы достаточно: я не сомневаюсь, что теперь обречена самое меньшее на заключение в Тауэре. Всего несколькими неудачными словами, вырвавшимися в порыве негодования, я разрушила все надежды стать ее наследницей. Да что там корона — я перечеркнула все надежды на брак, о котором мечтаю больше всего в жизни.

— Что ж, леди Катерина, вы разоблачили себя, — язвительно говорит королева. — Даже если у вас и не было злого умысла, вы все-таки участвовали в этом изменническом заговоре.

— Но, мадам, — молю я, падая на колени, — я только пыталась оправдать себя.

Все фрейлины смотрят на меня с нескрываемым презрением.

— Разве я вас в чем-нибудь обвиняла, чтобы вы вынуждены были оправдываться? — рявкает Елизавета.

— Нет, мадам, но вы никогда не были добры ко мне, и теперь ясно, почему весь двор глумится надо мной: они просто делают это, чтобы доставить вам удовольствие, ибо вы ясно дали понять, что считаете меня виноватой, тогда как на самом деле никакой вины за мной нет. Но я была жестоко оскорблена в особенности еще и потому, что не была названа вашей наследницей, хотя это мое законное право…

— Хватит! — выкрикивает королева. — Убирайся отсюда, дерзкая девчонка, и не показывай здесь своей физиономии, пока я сама тебе не прикажу. Иначе тебя ждет суровое наказание. Пошла вон!

Я поднимаюсь на ноги и, сделав подчеркнуто пренебрежительный реверанс, бросаюсь прочь. И вот я жду… и жду… и жду. Какой будет моя судьба? Сколько законов я нарушила, говоря с королевой таким образом? Можно ли считать мое дерзкое поведение государственной изменой или чем-нибудь в этом роде? Да, мои слова были справедливы, но теперь я жалею, что не снесла эту пощечину молча, а дала волю языку.

Я погубила все. Я нанесла несмываемое оскорбление ее королевскому величеству и понесу за это наказание. Был ли кто-то в этом мире несчастнее меня? Да, конечно был, думаю я, с ужасом вспоминая свою старшую сестру Джейн. Неужели я буду следующей жертвой и повторю ее судьбу?

Когда я в одиночестве — придворные избегают меня — выгуливаю своих собачек, меня находит епископ де Квадра. Но прежде чем он успевает заговорить, я бросаю ему в лицо:

— Господи милостивый, епископ, что за странную историю я слышала — якобы вы намеревались похитить меня?

Этот вопрос приводит испанца в замешательство, но он быстро берет себя в руки.

— Слухи сильно преувеличены, миледи. Вас явно неправильно информировали. Будьте уверены, что Испания не предпримет ничего без вашего согласия.

— Я хочу знать, действительно ли существовал заговор с целью выдать меня замуж за инфанта дона Карлоса? — спрашиваю я прямо.

— Да, такая возможность рассматривалась, — признается де Квадра. — Его величество всегда хотел подыскать для вашей светлости подходящую партию, выдав вас замуж за какого-нибудь влиятельного католического принца. Теперь он пришел к заключению, что более подходящим в этом отношении кандидатом может быть его племянник, эрцгерцог Фердинанд. Видите ли, в чем дело. Дон Карлос со временем станет королем Испании, а потому должен оставаться в своей стране. А ваша светлость — претендентка на корону Англии, а потому вы должны жить здесь. Эрцгерцог же не связан никакими обязательствами, а потому может быть рядом с вами. Его величество помнит, какие осложнения возникли, когда он женился на королеве Марии, и желает избежать подобных затруднений в будущем. — Епископ замолкает на несколько мгновений, а затем продолжает: — Прав ли я, предполагая, что вы несчастливы при дворе и охотно готовы покинуть его? Его величество предоставит вам для этого средства и найдет убежище.

— Я подумаю, — отвечаю я, смягчаясь, но в то же время с тревогой осознавая, что этот разговор может быть признан изменническим. И хотя я польщена перспективой брака со столь высокой особой и ясно понимаю, какие выгоды он мне сулит, сердце мое принадлежит Неду, и только ему.

— Мне больно видеть вас такой опечаленной, леди Катерина, — говорит де Квадра. — Я слышал о вашей ссоре с королевой. Вам хватило смелости ответить ей… хотя это и было немного опрометчиво, если мне позволено будет высказать свое мнение на сей счет. Но утверждают, что гнев королевы никогда не бывает долгим.

— Хотелось бы мне в это верить, — отвечаю я. — Ее величество всегда меня ненавидела.

— Она вас ненавидит, потому что боится, миледи. И на то есть веские основания. По мнению моего господина, для всей Европы вы были бы более желательной королевой, чем она.

— Вы не должны говорить мне такие вещи, — возражаю я. — Это измена — ни больше ни меньше. — Но сердце у меня бьется как сумасшедшее. Мои друзья в Испании, которые доставили мне столько хлопот, все же не бросили меня.

Епископ де Квадра задумчиво смотрит на меня.

— Если с королевой случится какое-нибудь несчастье, мой господин поддержит ваши претензии на трон силой оружия, при возникновении такой необходимости.

Я изумленно смотрю на него. Кто бы мог подумать, что Испания так сильно во мне заинтересована?! И впервые за много недель настроение мое улучшается.

 

Кейт

Февраль 1484 года, Вестминстерский дворец

Оказавшись во внутренних покоях, Кейт присела в реверансе. Король Ричард читал, устроившись в резном кресле, королева Анна тоже находилась здесь — на своем обычном месте у огня, сидела, закутавшись в меха.

Отец улыбнулся, отложил книгу и протянул руки навстречу дочери. Кейт бросилась в его объятия, ненавидя себя за то, что сомневалась в нем.

— У меня для тебя очень хорошие новости, Кейт, — объявил он. — Ты выходишь замуж.

Сердце у нее забилось как сумасшедшее, и она инстинктивно поднесла руку ко рту.

— Благодарю, ваше величество! — воскликнула она. — Я этого так хотела! — Слезы стояли у нее в глазах.

Ричард несколько мгновений недоумевающим взглядом смотрел на дочь, а потом улыбка сошла с его лица.

— Ты, похоже, думаешь, что я выдаю тебя за милорда Линкольна? Но, боюсь, этот счастливчик не он. Ты выходишь замуж за лорда Хантингдона.

— Нет! — вырвалось у Кейт. Она с самого рождения воспитывалась в послушании, она знала, что слово отца — закон, а теперь ее отец был еще и королем, так что от нее требовалось беспрекословное подчинение, но в этом случае Кейт не готова была безропотно принять его волю. Оставить Джона ради какого-то незнакомца? Да она скорее умрет!

Король взял ее руки в свои.

— Нет? — ласково переспросил он. — Признаться, не такого ответа я ждал от послушной дочери, устраивая ее блестящее будущее. — Это был упрек, хотя и мягкий.

— Ты не вправе оспаривать решения отца, Кейт, — добавила Анна.

Бедную девушку трясло как в лихорадке.

— Сэр, вы знаете, я хотела выйти за моего кузена Линкольна. — По щекам ее текли слезы.

Мучительное выражение появилось на лице ее отца.

— Мне казалось, я тебя предупредил, чтобы ты не строила относительно него никаких планов. Ты — моя дочь, и твой брак должен быть заключен в политических целях. Граф Хантингдон — блестящая партия. Но, поверь, я думаю не только о своих выгодах. Ты будешь графиней, знатной леди — я бы не отказался от такого союза и для своей законнорожденной дочери, если бы она у меня была.

— Но я люблю Джона! — воскликнула Кейт. — И никогда не смогу полюбить графа Хантингдона!

Лицо ее отца помрачнело, но тут подошла Анна и взяла падчерицу за руку.

— Послушай меня, Кейт, — властным тоном сказала она. — Долг жены состоит в том, чтобы любить мужа, с которым она повенчана. Тебе придется заставить себя. Любовь по собственной воле не принесет ничего хорошего, ты уже достаточно взрослая, чтобы понимать такие вещи. Милорд Линкольн — очень приятный молодой человек, но вы с ним близкие кровные родственники.

Теперь заговорил король:

— Зная, что вы с моим племянником питаете друг к другу взаимное чувство, я осторожно поговорил с его отцом о возможном браке. Он сказал, что, если такова будет моя воля, он не станет запрещать сыну жениться на тебе. Но его очень тревожило кровное родство между вами, и к тому же Саффолк признался, что у него уже есть на примете другая невеста.

Кейт, конечно, знала все это, но знала она также и то, что у герцога имелись и более серьезные возражения против этого брака, о которых он никогда не осмелился бы сказать ее отцу. Ее отчаяние было невыносимым, она теперь рыдала так горько, что Ричард и его жена забеспокоились.

— Милая, этот человек не подходит тебе, — мягко сказала Анна, обнимая падчерицу за вздрагивающие плечи и предлагая ей свой платок.

— Да, вернее, я ему не подхожу, потому что я — незаконнорожденная! — воскликнула Кейт. — Вот истинная причина того, почему отец Джона возражает против нашего брака.

Ричард был ошеломлен подобным заявлением.

— Это невозможно, — возразил он. — Для любого мужчины огромная честь — жениться на дочери короля, законнорожденная она или нет. И граф Хантингдон это хорошо понимает. Он давно восхищается тобой издали. Да, у милорда Саффолка есть достаточные основания возражать против этого брака, но для меня гораздо важнее те выгоды, что сулит твой брак с Хантингдоном. Ты позволишь мне объяснить?

Кейт едва заметно кивнула. Она вытерла слезы, но унять дрожь была не в силах.

— Уильяму Герберту двадцать восемь лет, — начал король. («Совсем старик», — подумала девушка.) Его отец и тезка был одним из самых сильных сторонников дома Йорков, за который он доблестно сражался в ходе последней войны. Эдуард Четвертый, взойдя на трон, одарил старшего Герберта высокими чинами в Южном Уэльсе, сделал его бароном, подарил замок Пембрук и много других цитаделей и особняков.

Кейт узнала, что лорд Герберт победил уэльских Тюдоров, которые сражались за дом Ланкастеров, и вскоре получил их графство Пембрук. После этого, продолжал король, он показал себя умелым правителем всего Уэльса. И король Эдуард, считая этого человека своим другом, доверил ему воспитание юного Генриха Тюдора, который провел раннее детство под присмотром Герберта в замке Раглан — родовом гнезде Хантингдонов.

— Этот граф Пембрук начинал скромным сквайром, — сказал Ричард, — но за десять лет стал одним из самых важных лордов королевства. И вполне заслуженно — он оказывал неоценимые услуги нашему дому.

Кейт не понимала, какое отношение к ее браку имеет карьера этого вельможи, но не осмеливалась возражать; она сидела молча, погруженная в свои страдания, пытаясь сосредоточиться на том, что говорит отец.

— Твой будущий муж рос как раз в эти годы. В одиннадцать лет он был посвящен в рыцари, получил титул барона Данстера и женился на Марии Вудвиль, сестре королевы.

По тону отца Кейт поняла, что он не одобрял этого шага. Но ее интерес был несколько подогрет тем, что Хантингдон уже был женат.

— И что она собой представляла, эта Мария Вудвиль? — спросила девушка.

Отец с надеждой посмотрел на нее. Он решил, что дочь понемногу смиряется с неизбежностью этого брака. Но на самом деле в Кейт просто говорило любопытство.

— Откровенно говоря, я не знаю, — ответил Ричард. — Их было так много — сестер из рода Вудвилей. Она, вероятно, провела при дворе очень мало времени, а потом ее увезли в Раглан.

«Как увезут и меня, — в отчаянии подумала Кейт. — Боже, где он, этот Раглан? Где-нибудь в глуши, в горах Уэльса? Нет! Никогда!»

— Леди Хантингдон умерла два года назад. У нее осталась дочь Элизабет, единственная наследница графа.

«И он, конечно, ищет породистую кобылу, которая принесла бы ему сыновей! — Горькое чувство охватило Кейт. — Пусть поищет где-нибудь в другом месте. Я за него никогда не выйду».

— Это горе было не единственным в жизни Хантингдона, — продолжал Ричард. — К несчастью, в тысяча четыреста шестьдесят девятом году его мужественный отец Пембрук был захвачен сторонниками Ланкастеров у Эджкот-Мура и обезглавлен ими в Нортгемптоне. Его сын, твой будущий муж, попытался тогда утвердить свою власть в Уэльсе, но он был очень молод и не обладал опытом отца. Поэтому влияние Гербертов там уменьшилось. Ему не удалось помешать Джасперу, дяде Генриха Тюдора, — тот выкрал мальчика из замка Раглан и бежал с ним во Францию.

Все это вряд ли могло послужить потенциальному жениху благоприятной рекомендацией. Да, Уильям Герберт пережил трагедию, но сам особыми достоинствами не отличался и ничуть не походил на такого незаурядного человека, каким был ее отец. А тот вел свой рассказ дальше:

— Молодой граф преданно служил королю Эдуарду, как в Уэльсе, так и во время войны во Франции. Пять лет назад он согласился отдать королю графство Пембрук в обмен на графство Хантингдон. Король Эдуард хотел, чтобы земли Пембрука перешли его сыну, принцу Уэльскому, и Тайному совету Уэльса и Марки. Он желал укрепить влияние принца в этих местах. Это был разумный план.

«Похоже, — подумала Кейт, — обмен действительно был справедливый, и готовность, с которой Уильям Герберт согласился, свидетельствовала о его преданности. Но при чем тут я? Я никогда не смогу полюбить никого, кроме Джона».

Тут слезы снова навернулись ей на глаза. Бедняжка сдерживалась из последних сил.

— Ну а в последние месяцы милорд Хантингдон показал, чего он стоит на самом деле, — сказал Ричард. — Во время бунта Бекингема он служил моим верховным судьей и уполномоченным по набору войска в Южном Уэльсе. И ему удалось удержать эти земли под властью короны. Я за это щедро наградил Хантингдона, сделав его вместо Бекингема главным своим представителем в Уэльсе. Дочь моя, твой будущий муж фактически является королем в этой местности, он мой уполномоченный, а потому наделен немалой властью и влиянием.

— Я не сомневаюсь, что граф весьма достойный человек, — глухо проговорила она.

— Безусловно. Иначе я бы не назначил его секретарем и мажордомом твоего брата принца. И ваш брак только укрепит его преданность. Это крайне важно, потому что в такие времена мне нужны надежные люди вроде Хантингдона. Я дам тебе хорошее приданое и щедро наделю вас обоих землями. Но самое главное, Кейт, жених страстно влюблен в тебя. Недостает только твоего согласия.

Ричард поднял брови и посмотрел на нее. Что было делать бедняжке? Он был ее отцом. Он считал, что позаботился о ее будущем счастье. Ну разве могла она отказать ему?

Анна встала рядом с падчерицей на колени:

— Это прекрасная пара для тебя, Кейт. Ты должна быть благодарна отцу. Ну же, поскорее продемонстрируй ему это.

— Я благодарна вам за радение обо мне, — сказала Кейт со слезами в голосе. — Не хочу, чтобы вы считали меня неблагодарной. Но, сэр, я хотела совсем другого мужа!

— Теперь ты видишь, что происходит, когда молодым позволяется следовать зову сердца, — пробормотал король, обращаясь к Анне. — Это означает забыть о Боге, об установленном порядке, обо всем. Я сам виноват, поскольку опрометчиво позволил ей общаться с Линкольном. Я и понятия не имел, Кейт, что у вас все настолько серьезно. И поэтому, когда Хантингдон сказал мне о своих желаниях, я полагал, что ты будешь довольна.

«Когда Хантингдон сказал мне о своих желаниях»?

Как бы не так! Наверняка отец сам завел речь об этом браке, предложил свою дочь в жены графу в качестве залога его лояльности, потому что удержать в повиновении людей Бекингема будет непросто. И это щедрое приданое, — скорее всего, король хочет таким образом подсластить пилюлю, ведь Хантингдону предстоит жениться на незаконнорожденной. Кейт прекрасно понимала: что бы ни говорил ее отец, его незаконнорожденная дочь не очень высоко котировалась на рынке невест. И высокомерие, которое продемонстрировал отец Джона, — красноречивое тому свидетельство. Она не могла вспомнить ни одного примера из истории, когда хоть кто-то из незаконнорожденных королевских детей заключил бы блестящий брак. Так что Джон навсегда останется для нее запретным плодом, а Хантингдон за согласие жениться на ней получил взятку. Эта мысль свинцовым грузом легла на сердце Кейт.

— Другой родитель мигом бы выпорол дочь за такое неповиновение, — с упреком проговорила Анна, правильно истолковав мрачное молчание девушки. — Радуйся, что у тебя добрый отец. Но добрый или нет, ты в любом случае должна подчиняться ему. И подумай вот еще о чем, Кейт: ты станешь хозяйкой огромного старинного дома. Замок Раглан, насколько мне известно, очень велик и воистину великолепен.

— Но замок этот находится в Уэльсе! — зарыдала Кейт, снова не сдержавшись. — Так далеко от вас, от моего отца и от… всего, что мне дорого. Я больше никогда вас не увижу…

Голос короля зазвучал мягко:

— Кейт, для каждого человека рано или поздно наступает время, когда он покидает отца и мать и прилепляется к супругу, дарованному ему Богом. Этому нас учит Священное Писание. У тебя будет муж, который заменит тебе родителей. А еще, надеюсь, у вас родятся дети. Они наполнят твою жизнь новым смыслом. И ты обязательно будешь приезжать к нам в гости. Не исключено, что и я сам во время одной из поездок по королевству побываю в Уэльсе. А пока мы сможем переписываться. И теперь я прошу тебя дать согласие на этот брак. Ты даешь его без принуждения?

Кейт поняла, что попала в ловушку. Если она хочет сохранить любовь и расположение отца, то должна подчиниться и выйти за человека, которого король выбрал для нее. Отказ только вызовет его ярость. Так или иначе, у девушки не было выбора. Слово ее отца — закон, а слово короля — вдвойне.

— Да, — ответила она, и слезы снова хлынули из ее глаз.

Кейт и сама толком не знала, как ей удалось удержать себя в руках, пока она делала реверансы и покидала внутренние покои. Но стоило девушке оказаться в своей комнате, как она задрожала всем телом, колени у нее ослабли, а грудь отчаянно вздымалась. Прижавшись горячей щекой к холодному камню оконного проема, Кейт снова и снова думала о том, на что согласилась, и понимала: ей этого не вынести. Пусть весь мир будет порицать ее как непокорную дочь, но она ни за что не выйдет за Хантингдона. Это просто невозможно. Она не способна допустить, чтобы что-то встало между ней и ее возлюбленным.

Ее кровь — кровь королей и принцев — бунтовала. И Кейт знала, что должна делать. Она заручится поддержкой Джона, они убегут и тайно обвенчаются. Она бросит все. Это была единственная возможность избежать той страшной трагедии, какой представлялся ей брак с Хантингдоном. Она должна как можно скорее поговорить с Джоном. Он согласится — Кейт в этом не сомневалась. Он говорил, что они рождены быть вместе. А когда они обвенчаются и возлягут на брачное ложе, никто, даже король, не сможет их разлучить!

Вошла Мэтти. Вот кто обязательно поможет ей.

— Что случилось, госпожа? Что с вами?! — воскликнула горничная, увидев ее заплаканное лицо.

— Я тебе обязательно все расскажу, но сначала, прошу тебя, найди мне милорда Линкольна. Передай, пусть он ждет меня у фонтана во дворе Нового дворца. От этого зависит наше счастье! — Увидев, что Мэтти медлит, Кейт крикнула: — Иди же!

Оставшись одна, она плеснула холодной водой на свое разгоряченное лицо, причесалась, разгладила на себе синее платье, надела на шею золотое ожерелье, украшенное жемчугом, — подарок отца на память о его коронации. Потом остановилась перед зеркалом, сожалея, что нет средств, которые могли бы спрятать ее покрасневшие глаза. Джон сразу поймет, что она плакала. Хотя, возможно, это даже к лучшему: увидев отчаяние возлюбленной, он скорее согласится на ее план.

Кейт накинула на плечи плащ и поспешила вниз по лестнице, потом — по коридорам и наконец оказалась во дворе Нового дворца. Там она увидела Джона — он уже ждал ее у фонтана под навесом. В великолепном бархатном плаще он выглядел таким высоким и элегантным, длинные волосы обрамляли точеное лицо. Сердце девушки болезненно сжалось.

— Я сразу же пришел, — сказал он. — Что случилось?

— Мой отец хочет, чтобы я вышла замуж за лорда Хантингдона, — ответила она и снова разрыдалась.

После небольшой заминки он заключил Кейт в объятия, не думая о том, что их могут увидеть. И не отпускал, пока она не успокоилась.

— Расскажи мне, — попросил он.

И она рассказала, единым духом выпалила все. Они сидели на восьмиугольном каменном ограждении фонтана, и Джон мрачным взглядом смотрел на нее, покачивая головой.

— Откровенно говоря, я не знаю, что мы можем предпринять. — В голосе его слышалось отчаяние. — Твой отец — король, ты должна подчиняться ему.

— А ты не можешь уговорить своего отца, чтобы тот замолвил за нас словечко? — спросила она. — Если бы он попросил короля отдать меня за тебя замуж, мой отец наверняка призадумался бы.

Джон опустил взгляд на свои сапоги.

— Я и так уже сделал все, что в моих силах, пытаясь убедить отца дать согласие на этот брак. Я просил, слезно умолял, даже угрожал… — Он замолчал.

— Ничего, есть еще один способ, — сказала Кейт. — Мы можем сбежать и обвенчаться тайно. Моя верная горничная обязательно нам поможет.

Джон изумленно уставился на Кейт.

— Да ты с ума сошла! — выдохнул он. — Ты хоть подумала, к чему это может привести? Мы ведь не какая-нибудь влюбленная деревенская парочка, а публичные персоны, занимающие в обществе очень высокое положение: ты — дочь короля, я — его племянник. Я — граф Линкольн, а со временем стану герцогом Саффолком. Мало того, король уже пообещал отдать тебя в жены графу Хантингдону. В наших жилах течет королевская кровь. Куда мы сможем податься? Да за нами уже через минуту отправят погоню, все гончие ада пустятся по нашим следам. Но даже если мы и сможем убежать и найдем священника, который согласится действовать против воли короля и тайно обвенчает нас, то что потом? Позор? Лишение всех прав состояния, а то и еще что-нибудь похуже для меня? Бесчестие для тебя? Нам не на что будет жить. Мы погибнем. Я не могу так с тобой поступить.

Подобной реакции Кейт никак не ожидала. Ей казалось, будто весь мир вокруг нее рушится. В словах Джона был резон, но он дал ей ответ разумом, без участия сердца. И девушке показалось, что он больше думал о позоре и лишении наследства, чем о ней, тогда как она сама — да поможет ей Господь — была готова ради возлюбленного бросить вызов целому свету и поставить на карту все.

Кейт подумала, что хуже, чем сейчас, ей уже не будет никогда. И холодно посмотрела на Джона:

— Мне больше нечего сказать. Извини, что попросила у тебя слишком многого.

— Кейт… — начал было он, но она уже шла прочь.

В конце месяца Ричард призвал дочь и своего будущего зятя в Белый зал, где двор собирался на свадебные торжества. Королева Анна подарила Кейт платье из темно-красного шелка с черным отложным воротником и высокой талией. Портные и белошвейки уже вовсю трудились над ее приданым, каждый день лондонские торговцы доставляли все новые рулоны роскошных тканей.

Кейт не надела никаких украшений, кроме золотой подвески с сапфиром. Волосы у нее свободно лежали на спине, как это и подобает невинной девушке. Когда королева ввела падчерицу в переполненный зал, Кейт так трясло, что она боялась, как бы у нее не подогнулись колени. Король сидел на троне под роскошным золотым балдахином, вокруг него стояли самые важные лорды королевства. Увидев среди них бледного Линкольна, девушка отвернулась, чувствуя на себе его взгляд. Но тут ее отец сошел с возвышения и, улыбаясь, взял дочь за руку. Кейт стыдливо потупилась, но прежде стрельнула взглядом в человека, который сделал шаг вперед: он был одет в великолепное, отороченное мехом платье зеленого бархата. Она увидела пару коричневых сапог, протянутую к ней руку. А затем заглянула в его глаза: это был человек с лицом хорька.

Кейт не помнила, как оправилась от потрясения, как преодолела отвращение. Так или иначе, она позволила жениху провести ее следом за королем и королевой в помещение, где на столе лежал брачный контракт. За столом их ждал Джон Рассел, епископ Линкольна. Он вежливо поклонился и поднял руку в благословении. Кейт попыталась поймать взгляд этого человека, который успел зарекомендовать себя ее другом, но в его глазах не было ни узнавания, ни сочувствия. Когда король и королева сели, он начал зачитывать вслух брачный контракт:

— Милорд, его величество настоящим заявляет, что дает за своей дочерью земли и титулы, конфискованные у покойного герцога Бекингема, приносящие ежегодный доход в тысячу марок, и эта собственность будет принадлежать вам и присутствующей здесь даме Катерине и наследникам от плоти вашей.

Кейт, услышав это, едва сдержала дрожь и постаралась не думать об этих наследниках. Она знала, что если не прогонит такие мысли, то снова разрыдается: щедрые дары ее отца должны были получить совсем другие наследники — плоть от плоти ее и Джона. Да уж, тогда она была бы сейчас на седьмом небе от счастья, а не пребывала в горести. Но Джон легко отказался от возлюбленной, отдал ее другому, не оказав ни малейшего сопротивления. Кейт почувствовала, как ей сдавило грудь.

Епископ продолжал монотонно читать дальше, перечисляя финансовые выгоды этого брака; ей выделялась часть имущества в виде земель с доходом в двести фунтов в год. Король проявил большую щедрость. Но и это еще было не все.

— Его величество полностью оплатит все расходы по свадьбе, — объявил Рассел, — а вы, милорд, должны будете взять в жены леди Катерину не позднее дня Святого архангела Михаила.

Граф согласно кивнул и поклонился королю. Ричард улыбнулся.

День святого Михаила отмечается двадцать девятого сентября. А стало быть, у нее осталось еще семь месяцев свободы. За это время может произойти что угодно. Девушка утешала себя этой мыслью, пока они шли в часовню Святого Стефана на церемонию обручения. Кейт почти не замечала происходящего. Она не слышала слов, связывающих ее с человеком, который стоял рядом. Она никак не могла заставить себя посмотреть на его заостренный нос и широко поставленные раскосые глаза, с трудом терпела его близость, потому что от жениха исходил запах застоялого пота, словно он надевал свое платье слишком часто и носил его слишком долго. Жуткая стрижка Хантингдона казалась ей оскорбительной: такое впечатление, будто кто-то надел ему на голову горшок и обкорнал по ободку его черные волосы. Подобные прически давно уже никто не носил, и тем более странно смотрелся его богатый, с претензией на моду, костюм. Граф с хитрецой искоса поглядывал на нее, его глаза горели огоньком собственника. Кейт невыносима была мысль о том, что она всю жизнь будет принадлежать этому человеку с лицом хорька и дурно пахнущим телом.

 

Катерина

Ноябрь — декабрь 1559 года; Уайтхолл, Шин,

Вестминстерское аббатство

Моя мать умерла, упокой Господь ее душу. Она испустила дыхание в Шине, в присутствии меня, Мэри и преданного Стоукса. Хотя миледи и чувствовала себя плохо несколько месяцев подряд, роковое ухудшение произошло так быстро, что мы с сестрой едва успели приехать из Лондона.

Я оплакиваю мать, оплакиваю с удвоенной силой потому, что вместе с ней умерли и мои надежды — ведь ее письмо, такое важное письмо, так и не было отправлено.

Тремя днями позднее меня вызывает сама королева.

И я с некоторым облегчением покидаю затянутый черными драпировками дом, где в часовне под богатым покровом из дамаста с золотой нитью лежит в гробу моя мать.

Елизавета одета в черное, на фоне этой одежды неестественная белизна лица делает ее похожей на призрак. Я вижу королеву впервые после того ужасного дня, когда потеряла самообладание и посмела ей возражать. Хотя держится она со мной, как всегда, холодно и настороженно, я вижу, что Елизавета искренне расстроена.

— Я оплакиваю вместе с вами эту утрату, леди Катерина, — произносит она. — Ваша мать была моей возлюбленной кузиной и подругой.

— Благодарю ваше величество за доброту, которой, признаюсь, не заслужила, — смиренно отвечаю я, опустив взгляд.

— Мы сейчас не будем об этом говорить. — Она смотрит на меня в упор своими холодными, как всегда, глазами. — Я вызвала вас сюда, чтобы сообщить, что я распорядилась похоронить вашу мать в Вестминстерском аббатстве, как то и подобает принцессе крови. И расходы на похороны я беру на себя.

Я понимаю, что это большая привилегия и что королева проявляет необыкновенную щедрость. Ее скупость уже стала притчей во языцех. Елизавета не тратит деньги без крайней необходимости. Значит, она и впрямь была очень высокого мнения о моей матери, если пошла на это.

Я падаю на колени:

— Я благодарю ваше величество за эту милость.

— У вас будет много дел, так что теперь можете оставить двор, — говорит Елизавета, отпуская меня. — Я даю вам наше разрешение вернуться в Шин.

Я спешу покинуть королеву и ищу Неда, но узнаю от одного из его друзей, что он уже покинул двор и, получив благословение королевы, тоже отправился в Шин. Я против воли тронута, потому что Елизавета знает: моя мать считала его чуть ли не сыном. Может быть, в ней все-таки сохранилась искра доброты, если она послала Неда поддержать меня и Мэри в эти скорбные дни.

Нед успел переправиться, пока был прилив, а вот я опоздала. Поэтому, когда я наконец добираюсь до Шина, он уже ждет меня там. Стоукс скорбно приветствует меня и плачет, когда я рассказываю ему о щедрости королевы. А Нед, не таясь, заключает меня в объятия, нимало не заботясь о том, что на нас смотрят его мать герцогиня, а также все наши домочадцы и слуги.

— Я приехал сразу же, как только смог, душа моя, — бормочет он. — Ты не останешься одна со своим горем.

Моя мать, будучи истовой протестанткой, не одобрила бы чтение молитв над умершим, поэтому я без слов опускаюсь на колени перед гробом. Не могу поверить, что это она лежит передо мной, эта сильная, несгибаемая женщина, определявшая мою жизнь. И еще: я никак не ожидала, что чувство утраты будет таким сильным. Утешаю себя тем, что она теперь воссоединится с Джейн и моим отцом в вечной радости и покое, и, закрыв лицо руками, снова рыдаю, не в силах справиться с нахлынувшими чувствами.

Я сажусь, промокая глаза платком, Нед тихо сидит рядом. Он терпеливо ждет, когда я возьму себя в руки, а потом бережно выводит меня из часовни.

Мы говорим о моей матери, о предстоящей похоронной церемонии, о щедрости королевы, и тут на его лице появляется мучительное выражение.

— Я слышал о твоей ссоре с Елизаветой, — говорит он.

— Кажется, об этом знают уже все. Откровенно говоря, я не сдержалась. Мне очень жаль, что так случилось.

— И мне тоже, — бормочет он. — Ты была права, но боюсь, что этим лишь навредила нам обоим.

— Елизавета была очень добра к нам обоим сегодня утром, пусть и на свой манер.

— Елизавета — известная лицемерка. Все, что она делает, она делает исключительно по расчету. Но даже если она и проявила к тебе милосердие, ты должна быть осторожна, чтобы не вызвать ее гнев в такое время.

— Я и сама все прекрасно понимаю, милый, можешь не сомневаться.

Улучив минуту, я поднимаюсь в спальню матери и, стараясь не смотреть на опустевшую кровать, роюсь в сундуке, где она хранила личные бумаги. И там я, как и предполагала, нахожу письмо, написанное трясущейся рукой.

«Этот брак — единственное мое предсмертное желание: если он будет заключен, я умру спокойно».

И больше ничего. Никакой подписи. Матушка скончалась, не успев не только отправить, но даже и закончить это письмо.

Когда я вхожу в гостиную, Нед, герцогиня и Стоукс сидят у огня. Вечер холодный, и мы все закутаны в меха, Артур и Гвиневра растянулись так близко от огня, что я боюсь, как бы на их шерстку не попали искры.

Я показываю присутствующим письмо:

— Прошу вас, прочтите это. Вы увидите, что последнее желание моей матери было увидеть меня женой Неда. Не отправить ли это теперь королеве? Вряд ли она откажет при сложившихся обстоятельствах.

— Елизавета очень сильно настроена против тебя сейчас, Катерина, — без экивоков заявляет герцогиня. — Я слышала, что ты позволила себе дерзко говорить с ее величеством. Это было крайне неблагоразумно с твоей стороны. Запомни: королеве можно говорить только то, что она хочет услышать. Мой совет — выждать, пока страсти улягутся.

— Но королева сегодня утром весьма сердечно беседовала со мной, и я извинилась перед ней, — возражаю я.

— У королевы хорошая память. Я советую подождать, — стоит на своем герцогиня.

— А что думаете вы, мистер Стоукс? — спрашиваю я.

Отчим всегда поддерживал меня и наверняка не подведет и теперь. К тому же он действительно очень разумный человек.

Но на сей раз он, кажется, не находит слов.

— Ничего не могу советовать вам, Катерина, пока не узнаю мнения милорда, — говорит наконец отчим и поворачивается к Неду. — Как по-вашему, стоит ли отправить это письмо прямо сейчас?

Ответ Неда крайне удивляет меня.

— Ни в коем случае! — восклицает он. — Письмо нужно немедленно сжечь. Оно может уничтожить всех нас. Вспомните о заговоре, который, как выяснилось, испанцы плели вокруг Катерины, и о том, что королева сильно разгневалась на нее.

Стоукс согласно кивает, выхватывает у меня письмо и, прежде чем я успеваю возразить, швыряет его в огонь.

— Но почему вы это сделали? — отчаянно вопрошаю я, видя, как чернеет, сворачивается, вспыхивает и навсегда исчезает моя последняя надежда.

— А потому, душа моя, — отвечает Нед, — что совершенно ни к чему нам с тобой сейчас рисковать шеей. Мы должны проявить терпение и дождаться, когда гнев Елизаветы стихнет по-настоящему. Наше время еще придет, поверь мне.

— Когда, интересно? Я больше не могу выносить эту неопределенность!

— Можешь, милая, поскольку выбора у вас просто нет. Сделаешь сейчас один неосторожный шаг — и все будет потеряно навсегда. Ты этого хочешь? И потом, Катерина, нельзя же быть такой эгоисткой и думать исключительно о себе, — выговаривает мне герцогиня.

— Что вы имеете в виду? — недоумеваю я.

— Нед хочет вернуть нашему дому былое величие. И мальчик никак не сможет этого добиться, если оскорбит королеву, женившись без ее разрешения на женщине, которой она справедливо опасается как законной наследницы короны.

Я смотрю на Неда, но тот с интересом разглядывает свои сапоги. Я знаю, что его мать в общем-то права. Пусть и неохотно, но я соглашаюсь с тем, что сейчас неразумно обращаться с прошением к королеве. На сердце у меня тяжело, ведь наше счастье вновь, в который уже раз, откладывается на неопределенный срок.

Вся в черном, с лицом, скрытым под большим капюшоном, я возглавляю скорбную процессию, следующую за гробом моей матери к высокому алтарю Вестминстерского аббатства. Я стараюсь думать о своей потере, но не могу сосредоточиться, потому что не перестаю удивляться последним неожиданным милостям, которые проявляет по отношению к нам с Мэри королева. Я не сомневаюсь, что ее величество искренне нам сочувствует, потому что она была необыкновенно добра с нами обеими. Елизавета распорядилась, чтобы на этих пышных похоронах нам с сестрой были сполна оказаны все почести, причитающиеся принцессам крови. Если вспомнить о том, как дерзко и непочтительно я говорила с ней, эта щедрость и в самом деле вызывает удивление. И в знак моего нового статуса мой траурный шлейф несет одна из камер-фрейлин Елизаветы. Потом мы с сестрой преклоняем колени на бархатные подушечки на ступенях часовни, и среди множества знамен и гербов — всего этого антуража государственных похорон — начинается заупокойная служба.

Герольдмейстер Кларенсо начинает скорбную церемонию со звонкой декларации: «Воздадим хвалу и благодарность Господу Богу нашему за то, что соизволил призвать из этой временной жизни к Своей вечной славе благороднейшую и знатнейшую принцессу леди Фрэнсис, герцогиню Саффолк, дочь…»

Я никак не могу сосредоточиться. Чувства и надежды переполняют меня. Разумеется, в этот мрачный день скорбь по усопшей матери преобладает над всем остальным, но в то же время сквозь скорбь эту прорастают новые надежды: возможно, сегодняшние почести — это только прелюдия, за которой последует официальное признание меня в качестве возможной наследницы престола.

 

Кейт

Апрель — май 1484 года, замок Ноттингем

В целом эта весна прошла для королевства спокойно, если не считать непреходящих слухов, подобных отдаленным раскатам грома. Но Кейт была настолько погружена в отчаяние, что почти не обращала внимания на то, что происходит вокруг… пока не случилось нечто такое, что вернуло девушку к реальности.

Двор разместился в замке Ноттингем, мощной твердыне, живописно расположившейся на громадной скале над небольшим городком внизу. Кейт поселили в покоях, построенных королем Эдуардом. Ее будущий супруг вернулся к исполнению своих обязанностей в Миддлхеме, но Джон оставался при дворе; теперь он держался от нее подальше, хотя раз или два Кейт перехватывала его внимательный взгляд. Джон тоже страдал — она это видела. Возможно, он был прав, когда отверг ее безрассудный план побега, но девушка все равно не могла его простить. Да что там говорить, ей вообще с трудом удавалось держать себя в руках.

Король, однако, пребывал в веселом расположении духа и выглядел очень довольным. Он победил врагов и сумел опровергнуть лживые слухи — по крайней мере, сам Ричард так считал — и теперь возвращался на север, где его искренне любили. Заметно улучшилось настроение и у королевы — она просто дни считала до возвращения в Миддлхем, где наконец-то сможет воссоединиться с сыном.

Наступила и прошла Пасха с ее обычными торжественными церемониями и празднествами. А потом, два дня спустя, прискакал курьер с посланием для короля.

Принц Эдуард умер. Этот красивый хрупкий мальчик тяжело заболел: он мучился болями в животе и одиннадцать дней назад, к всеобщему горю, умер. Одиннадцать дней назад! Подумать только: этот бедный ребенок испустил дух на руках у чужих людей, пока королевский двор неторопливо двигался на север, и, когда его родители участвовали в пасхальных празднествах, лежал в Миддлхеме холодный, безучастный, завернутый в саван.

Кейт рыдала не переставая: она не только скорбела о преждевременно умершем единокровном брате, но и оплакивала свою собственную участь — смерть Эдуарда дала выход ее чувствам. Мысли о предательстве любимого и приближающейся свадьбе вызывали у нее все новые и новые приступы рыданий; внутри нее снова образовался неиссякаемый источник слез.

Скорбь ее отца и мачехи почти граничила с безумием. Потрясение было страшным, и ничто не могло утешить их в этой потере. Они никого не хотели видеть, заперлись от двора в своих приватных покоях. Кейт могла только надеяться, что они смогут хоть как-то утешить друг друга. Ей хотелось пойти к ним, однако воспоминание о том, как мучительно исказилось лицо отца, когда он сообщил дочери это страшное известие, и о том, какой нечеловеческий крик боли он издал, согнувшись пополам и приказав Кейт как можно скорее оставить его, неизменно удерживало девушку от этого шага.

Она проводила долгие часы на коленях в часовне, молясь Господу, который теперь казался ей не добрым и любящим, а жестоким и мстительным. В один из дней Кейт, рыдая, простояла на коленях час или даже больше, когда вдруг почувствовала, что чья-то рука легла на ее вздрагивающее плечо. Это был Джон.

— Мне так жаль, — сказал он тихим голосом. Кейт чувствовала, что это было нечто большее, чем обычное изъявление соболезнований. — Скажи, могу я тебе хоть чем-то помочь?

— Боже мой, Джон! — сквозь рыдания выкрикнула она и упала в его распростертые объятия. Линкольн держал ее, пока поток слез не иссяк. — Я столько плакала в последние недели — удивительно, что еще что-то осталось. Как все это ужасно! Эдуард был их единственным ребенком. А ты — моя единственная любовь, и тоже потерянная.

— Эдуард к тому же был и наследником твоего отца, который должен был продолжить династию. А твоя мачеха — она не производит впечатления сильной женщины. Может быть, с Божьей помощью она и выносит еще одного ребенка, но боюсь, ей это не по силам.

— Она так любила Эдуарда, — вновь заплакала Кейт.

Джон все еще не отпускал ее, прижимая к себе с такой силой, будто собирался держать вечно. И она, несмотря на все свое горе, наслаждалась этой близостью, зная, что, возможно, одни только эти воспоминания и будут служить ей опорой долгие годы.

— Когда свадьба? — спросил он внезапно охрипшим голосом.

— Не позже праздника Архангела Михаила. День еще не назван. Господи, хоть бы он никогда не наступил!

— Я бы тоже всем сердцем желал, чтобы церемония не состоялась, — выдохнул Джон, еще крепче прижимая девушку к себе. — Но надежды на это мало. Брачный контракт подписан, Хантингдон получил земли и должности, его ждут новые блага, насколько мне известно. Нет, король не отступит от своего слова.

— Мне невыносима эта мысль, — прошептала Кейт. — Мне не нужен никто, кроме тебя. Джон… Послушай, ты сделаешь кое-что для меня? Всего одна-единственная просьба. Клянусь, больше я тебя никогда ни о чем не попрошу.

— Не сомневайся, любовь моя. Я сделаю все, что в моих силах. — Он неуверенно посмотрел на нее. — Чего же ты хочешь?

— Любимый, скоро я должна возлечь на брачное ложе. Я страшусь этой мысли. Но мне будет легче смириться с неизбежным, если прежде я познаю настоящую любовь. — Ее бледные щеки порозовели. Кейт знала, что ступает на гибельную стезю и наказания, которые могут обрушиться на нее, неисчислимы. Боялась она и того, что Джон может счесть ее распутницей. Но теперь это почти не имело значения.

— Ты просишь меня взять твою невинность? Похитить ее у твоего мужа? — На лице Джона отразились самые противоречивые эмоции.

— Да. По крайней мере, у нас будет хоть это — воспоминание, которое мы будем лелеять до самой смерти.

— А если ты забеременеешь?

— Если мы с тобой правильно выберем время, то по закону отцом ребенка будет считаться мой муж. Он никогда не узнает правду. Мы с тобой двоюродные брат и сестра, так что сходство с тобой никого не удивит.

В душе Джона явно вели нелегкую битву два совершенно разных человека: аристократ крови и страстный влюбленный.

— Милая, как бы я тебя ни любил, но согласись: это будет непорядочно по отношению к твоему будущему мужу. Как ты потом будешь смотреть ему в глаза?

— Вот уж что меня совершенно не волнует! Хантингдон для меня ничего не значит! А наследник королевских кровей — твоей и моей, — что может быть лучше? Мой муж никогда ничего не узнает, Джон. Но если у тебя сомнения, то извини, что я тебя попросила.

Линкольн действительно сомневался. Несколько мгновений Кейт казалось, что разум в нем вновь одержит верх над сердцем. Но потом Джон лишь еще сильнее сжал любимую в объятиях.

— Разве я могу тебе отказать? — прошептал он и нашел ее губы.

Когда король и королева наконец прервали свое скорбное уединение и вновь появились на публике, они больше походили на призраков и напоминали лишь бледные копии себя прежних. На лице Ричарда застыла мучительная гримаса, Анна была бледна как смерть. Да тут еще повсеместно распространились разговоры о том, что смерть принца произошла неспроста, но по воле Провидения. Как-то утром, собираясь покинуть часовню, Кейт краем уха услышала разговор епископа Рассела и лорда Стенли. Они беседовали в примыкавшей к часовне комнате, где, вероятно, чувствовали себя в безопасности.

— Теперь мы ясно видим, насколько тщетны потуги человека, который пытается утвердить свои интересы без помощи Господа, — сказал епископ; он говорил тихим голосом, но Кейт отчетливо его слышала. — Некоторые считают, что это ему наказание свыше — око за око, так сказать. — От этих слов кровь в жилах девушки заледенела.

— Без наследника его положение становится еще более шатким, — пробормотал Стенли. — Я не сомневаюсь, что теперь многие перейдут на сторону моего пасынка Генриха Тюдора.

Подслушивать дальше было невыносимо. Какая жестокость, какая гнусность трактовать смерть принца таким образом… Отец прав: повсюду сплошные изменники. На кого же, спрашивается, надеяться королю, если даже его собственный канцлер ведет такие разговоры?

Клеветнические измышления не ограничились двором. Кейт и Мэтти как-то утром бродили в Ноттингеме по рынку и слышали, как люди, не таясь, выражают свое мнение: прибрав сына узурпатора, Господь откликнулся на мольбы ввергнутой в скорбь королевы Елизаветы. Некоторые бесстыдно утверждали, что принцев убили, причем кое-кто дошел до того, что заявлял, якобы Ричард самолично лишил жизни малолетних племянников.

— Нет, все было не так! — глубокомысленно покачивая головой, сказал толстый лавочник. — Принцев удушили между двумя перинами! А сделать это Ричард поручил сэру Джеймсу Тиррелу.

Подобной версии Кейт еще слышать не приходилось. Она немного знала сэра Джеймса Тиррела: он уже несколько лет служил ее отцу и она время от времени видела его при дворе. Почему люди думают, что именно он убил принцев, было для нее загадкой — девушке это казалось притянутым за уши. Гораздо тяжелее для нее было сознавать, что король потерял сердца подданных, если только они когда-то принадлежали ему. Она ощущала все возрастающую враждебность по отношению к отцу даже при дворе — некоторые из придворных едва могли скрыть радость, узнав о смерти королевского наследника.

— Я бы предпочел, чтобы нами правили французы: все лучше, чем быть под властью этого хряка! — сказал мясник в грязном переднике.

Толпа одобрительно рассмеялась.

— Пожалуй, теперь белого вепря нужно переименовать в кровавого вепря! — со смешком заметил кто-то.

— Долго Ричард не протянет, — заявил купец в отороченном мехом платье. — Судя по тому, что я слышал, ему удается удерживать при себе людей, только прибегая к устрашению или подкупу.

Кейт поморщилась, услышав это.

— Он должен знать, что люди повсюду ропщут, поскольку недовольны им, — заявил владелец постоялого двора.

— Если Ричард невиновен, он может легко это доказать, — заявил торговец. — Пусть покажет живых принцев. Тогда слухи моментально прекратятся, а его враги будут заклеймены позором.

— Вот только сможет ли он это сделать? — вопросил мясник. — Не думаю.

Люди качали головами, раздались выкрики и осуждающий свист. Кейт попыталась закрыть уши.

Наконец вернулась Мэтти с покупками.

— Пошли отсюда скорее, — пробормотала Кейт и двинулась прочь.

— Джон, что тебе известно о сэре Джеймсе Тирреле? — спросила вдруг она вечером того же дня в часовне. Было уже за полночь, и большинство обитателей замка спали. Кейт украдкой пробралась по коридорам погруженного в темноту замка и, как только дверь часовни закрылась за ней, оказалась в объятиях Джона. Теперь они сидели на хорах.

— Это рыцарь, один из слуг твоего отца, приехал вместе с ним с севера, — ответил Джон, гладя ее волосы. — Теперь он служит во дворце, охраняет короля по ночам и выполняет многие его поручения. А почему ты спрашиваешь?

Кейт рассказала ему, о чем говорят люди в Ноттингеме. Линкольн нахмурился.

— Да что могут знать эти невежественные глупцы!

— Но почему они называют именно Тиррела?

— Понятия не имею. Простолюдины готовы подхватить и раздуть любой слух. Представляю, в какой ужас пришел бы сэр Джеймс, если бы узнал об этом. Забудь эти глупости, душа моя. У нас есть более приятные дела, чем обсуждать Тиррела. — Джон прижал губы к ее уху и притянул ее к себе. — Когда ты наконец будешь моей? Я изнываю от желания.

— Накануне свадьбы. Это единственное безопасное время, иначе я могу быть опозорена — приду с животом на свадьбу. Ах, любимый, я и сама очень хочу нашего совокупления, хотя и боюсь того, что может последовать за этим.

Позднее той же ночью, лежа в кровати и лелея в памяти сладкие минуты, проведенные с Линкольном, Кейт вспомнила, что он сказал о Тирреле, и подумала: а не знает ли случайно Мэтти этого человека? Ее горничная всегда была в курсе того, что происходило при дворе.

— Мэтти, ты спишь? — громким шепотом спросила она.

— Нет, — раздался в ответ веселый голос с тюфяка на полу. — Все думаю о Гае. — Гай Фримен был один из конюхов — красивый добродушный здоровяк, постоянно заигрывавший с Мэтти.

— Мне кажется, ты ему очень нравишься.

— Да, я тоже так думаю. Гай сказал, что из меня получится хорошая жена!

— Он может попросить твоей руки. — Кейт, хотя и радовалась за свою горничную, поневоле почувствовала укол зависти. Люди из той среды, к которой принадлежала Мэтти, могли заключать браки по любви и с кем угодно, совершенно не принимая в расчет соображения политического характера.

— Это всего лишь вопрос времени! — хихикнула горничная. — Вы что-то хотели спросить, госпожа?

— Тебе известно что-нибудь о придворном по имени сэр Джеймс Тиррел?

— М-м-м… да, известно, — пробормотала Мэтти изменившимся тоном. — Я, честно говоря, надеялась, что вы не узнаете.

— О чем именно? — не поняла Кейт.

— О том, что я близко знакома с этим мерзавцем. Прошу прощения, но иначе его и не назовешь.

— Ты хочешь сказать, что ты… и он?..

— Да, — призналась Мэтти. — Это случилось прошлым летом. Во время путешествия. Мне очень жаль, госпожа…

Я сама во всем виновата, вы имеете полное право выгнать меня после этого, но он уломал меня ласковыми словами и дешевыми побрякушками. И я ему позволила. Как же я теперь об этом жалею!

— А что случилось потом? — Кейт была ошеломлена подобным признанием, поскольку надеялась услышать совершенно другое. И бывают же такие совпадения!

— Он поехал на юг, в Лондон. Должен был привезти какие-то вещи из королевского гардероба к церемонии наречения титулом принца Уэльского несчастного Эдуарда. А когда вернулся, так и знать меня не захотел. Получил свое — и в кусты.

— Я очень сочувствую тебе, Мэтти. Хорошо еще, что он не оставил тебя с ребенком.

— Я не устаю благодарить за это Божью Матерь. Видать, она защитила меня той ночью. О Господи, какая же я была дура! — Горничная вздохнула. — Можно, я теперь буду спать, госпожа? Я очень устала.

— Конечно, — сказала Кейт. — Спокойной ночи.

На следующий день Кейт попросила Мэтти показать ей сэра Джеймса. Увидев, что девушки смотрят на него, придворный отвернулся. Кейт вынуждена была признать, что он красив, но при этом производит впечатление человека тщеславного и слишком самоуверенного. Кейт решила взъерошить перышки этого павлина.

Она действовала под влиянием порыва. Отослав Мэтти с каким-то поручением, девушка отважно подошла к тому месту, где стоял Тиррел. Тот смерил ее плотоядным взглядом.

— Миледи Катерина, — сказал он, демонстративно поклонившись.

— Вчера я услышала кое-что, обеспокоившее меня, — начала она. — И это касается вас.

— Неужели, миледи? — Теперь его глаза забегали.

— Да. Судя по всему, вы соблазнили мою горничную, а потом бросили ее. — Кейт удивилась собственной храбрости, но напомнила себе, что она, отвечая за Мэтти, имеет полное право выразить свое недовольство.

— Кто это сказал вам, миледи?

— Она сама и сказала, когда я спросила у нее про вас.

— Вот как? — Вид у него был оторопелый.

— Видите ли, один человек упомянул ваше имя в связи с совершенно другим делом. — Кейт помолчала — пусть этот тип еще больше задумается и испугается! — Должна признаться, сэр, я была разочарована, узнав о таком бесчестном поступке.

— Да ваша горничная сама вешалась мне на шею, — с кислым видом сказал Тиррел.

— Возможно. Но Мэтти еще очень молода, а вы, сэр, — рыцарь, человек поживший и опытный. Вам не подобает вести себя таким образом.

Теперь было видно, что ее собеседник начинает злиться.

Кейт продолжила:

— Если вы не хотите, чтобы о вашем поведении было доложено моему отцу королю, я бы посоветовала вам впредь не обходиться подобным образом с другими дамами. Вы знаете, как мой батюшка строг в том, что касается вопросов морали.

— Вы мне угрожаете, миледи?

— Только в том случае, если ваше поведение будет бесчестным. — Она притворно улыбнулась.

— Да что вам вообще от меня нужно? — недовольно поинтересовался сэр Джеймс. — Вы сказали, что слышали обо мне в связи с другим делом. Почему вы стали расспрашивать обо мне Мэтти?

Кейт понизила голос:

— Вчера ваше имя на все лады склоняли на рыночной площади. Один человек сказал — я только повторяю его слова, — что якобы король отправил вас в Тауэр, поручив убить своих племянников.

Тиррел ничем не выдал своих чувств. Его лицо ничуть не изменилось.

— Вам не следует доверяться слухам, миледи, — проворчал он.

— Я не сказала, что поверила этим словам, — парировала она.

Тиррел впился в девушку пронзительным взглядом, словно догадался, что она проверяет его.

— Что ж, и на этом спасибо, миледи, — сквозь зубы проговорил он. Потом обозначил поклон и удалился.

Когда умершего принца похоронили и оставаться в Миддлхеме не было необходимости, граф Хантингдон — Кейт не могла заставить себя думать о нем как об Уильяме — приехал на юг к королю. Обосновавшись вместе со своей свитой при дворе, он стал ежедневно наносить Кейт визиты. Частенько приходил с подарками, но надолго никогда не оставался, потому что невеста вела себя с ним холодно, хотя и вежливо. Кейт никак не могла преодолеть отвращения. Между ними не было ничего — ни любви, ни даже симпатии. Они оставались посторонними. Как они смогут стать супружеской парой?

Как-то ночью после короткого свидания с Джоном на стене замка Кейт лежала без сна в своей кровати, и вдруг в ее беспокойных мыслях соединились два события. Она вспомнила слова Мэтти о том, что Тиррел ездил на юг в Лондон, дабы привезти какие-то вещи для церемонии наречения принца Уэльского в Йорке. Делал он это наверняка по приказу короля. Торжественная церемония имела место в сентябре, и вскоре после этого стали распространяться слухи об убийстве принцев, а затем Бекингем поднял бунт. Не было ли какой-то связи между путешествием Тиррела в Лондон и исчезновением принцев? Не получил ли он от Ричарда и какой-либо другой, тайный и зловещий приказ?

Проведя бессонную ночь, Кейт посетила утром мессу, а затем, завтракая хлебом и элем, задала вопрос Мэтти.

— Я устроила разнос сэру Джеймсу Тиррелу за то, что он так обошелся с тобой, — сказала она. — Но вот о чем я подумала… Он тебе тогда ничего не говорил о своей поездке в Лондон?

— Сказал, что его посылают в Тауэр, чтобы взять какие-то вещи из королевского гардероба. Вот вроде бы и все…

Ах да, еще сказал, что скоро вернется: четыре дня туда и четыре — обратно. Я помню, как считала дни, загибая пальцы.

Его посылают в Тауэр. Тиррел был в Тауэре. От этой мысли холодок прошел по телу Кейт. Ну и что с того, а куда еще он мог пойти, если ему нужно было взять вещи из королевского гардероба? Всем известно, что гардероб находится именно там. Если Тиррел и был тогда в Тауэре, это еще вовсе не означало, что он убил принцев.

«Это становится у меня каким-то наваждением», — подумала Кейт.

Но все же оставалось немало вопросов, ответов на которые не было. И не последний из них: почему ее отец упорно не желает показать принцев народу, чтобы опровергнуть губительные для его репутации слухи?

И опять она успокоила себя тем, что для этого есть вполне убедительные причины. Что, если мальчики умерли естественной смертью? Болезни были настоящим бедствием Лондона, в особенности в жаркие летние месяцы, а старший принц не отличался крепким здоровьем. Слухи распространились так широко, что если бы ее отец сообщил сейчас, что один или оба мальчика скончались от болезни, никто бы ему не поверил.

Кейт почувствовала, что мысли ее ходят по кругу. Да полно, уж не придумала ли она все эти ужасы? Может быть, принцы живые и невредимые, до сих пор находятся в Тауэре, как уверял Джон? Ей отчаянно хотелось верить в это.

Кейт взяла письменные принадлежности и, оставшись в своей комнате, решила записать все, что ей известно. Она изложила на бумаге слухи, которые вредили королю; упомянула о вероятности того, что Бекингем мог знать правду о судьбе принцев, хотя теперь он в любом случае был мертв, так что рассказать ничего не мог; затем записала слова епископа Рассела, который высказал не слишком уверенное предположение о том, что принцы до сих пор живы. Так, что там у нас еще? Ага, Тиррел по приказу короля ездил в Тауэр…

Кейт написала о том, что и брат Доминик, и епископ Рассел оба считали, будто ее отец с самого начала был исполнен решимости захватить трон, хотя никто из них и не обвинял его напрямую в убийстве племянников. Она написала, что епископ признался, что история о двоеженстве покойного короля Эдуарда была чистой воды выдумкой, однако ее отец предпочел поверить в нее из корыстных соображений. А также о том, что, кроме слухов, которые вполне могли пустить враги Ричарда III, и того факта, что принцев на протяжении вот уже десяти месяцев, с июля прошлого года, никто не видел, никаких свидетельств того, что ее отец действительно устранил детей своего брата, не имелось.

Она должна сама поговорить со Стиллингтоном и узнать правду. Собрав свои бумаги, Кейт перевязала их лентой для волос и заперла в сундуке — там они будут в безопасности. Подобного рода записки не следовало оставлять где попало — девушке невыносимо было думать о том, что отец узнает о ее изысканиях.

Заперев за собой на всякий случай дверь, она пошла по бесконечному лабиринту коридоров замка в надежде найти епископа Стиллингтона — того самого человека, который предъявил ее отцу в качестве документального свидетельства брачный контракт Эдуарда с леди Батлер. Кейт знала его в лицо, этого пожилого надменного священника, который, казалось, неизменно повсюду следует за королем. И какая удача — она нашла его в часовне.

— Благослови вас Господь, леди Катерина, — вкрадчивым голосом сказал Стиллингтон. — Боюсь, вы немного опоздали на мессу.

Она сделала реверанс:

— Нет, святой отец, я была на мессе раньше. Я искала вас.

— Меня? — Он улыбнулся. — Если я могу быть чем-нибудь полезен такой очаровательной молодой леди… — Его манеры показались ей заискивающими.

— Да, святой отец. Меня беспокоит кое-что. Я услышала это совершенно случайно.

— Садитесь, дитя, — пригласил ее Стиллингтон, показывая на скамью. — И расскажите мне все.

Кейт напустила на себя невинный вид.

— Святой отец, я прекрасно знаю, что мой отец стал королем, потому что его племянники, дети покойного короля Эдуарда, были признаны незаконнорожденными. Что-то говорилось о брачном контракте…

Улыбочка на лице епископа стала менее заметной. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке.

— Да, мое дитя, говорилось, и титул вашего отца был подтвержден парламентом. Не понимаю, что может вас беспокоить?

— Я слышала разговор двух людей. Я не знаю, кто они, поскольку оба стояли ко мне спиной. Так вот, они говорили, что никакого брачного контракта на самом деле не было, что все это выдумки, поскольку моему отцу был нужен предлог, чтобы узурпировать трон. Вы не представляете себе, как я расстроилась, услышав этот разговор. — Она и не подозревала в себе таких артистических способностей.

На лице епископа Стиллингтона промелькнуло беспокойство. Потом он не без усилия взял себя в руки и опять заговорил с ней в том учтивом тоне, что и несколько мгновений раньше.

— Это грязная клевета, миледи! — заявил он. — Жаль, что вы не видели людей, которые говорили такое, — с ними нужно было бы обойтись так, как они того заслуживают. Но в любом случае они лишь повторяли досужие вымыслы.

Кейт постаралась изобразить облегчение.

— Я рада была услышать это от вас, — сказала она. — Благодарю вас, вы очень меня утешили. А эта дама, леди Элеонор Батлер — так, кажется? — что с ней случилось?

— Она давно умерла, — твердо ответил епископ. — А теперь прошу прощения, но меня ждет ваш отец король. — И, осенив девушку крестным знамением, он вышел.

Кейт посидела некоторое время в задумчивости: епископ Стиллингтон явно был не из тех людей, кому можно верить, и уж совершенно точно он не хотел говорить об Элеонор Батлер.

Когда Кейт подняла взгляд, то увидела Уильяма, своего будущего мужа: он стоял в дверях и смотрел на нее обычным своим взглядом, который так тревожил ее.

— Добрый день, миледи, — холодно сказал он. — Его величество король зовет нас.

Ричард сидел в своей комнате, облаченный в глубокий траур, с одним-единственным украшением — драгоценной брошью из агата, рубина и жемчужной слезинки на берете. Он казался съежившимся, горе словно уменьшило его. На лице застыло выражение скорби, голос звучал хрипло, и держался король суховато, но приложил все усилия, чтобы встретить их тепло, обнял и поцеловал Кейт.

— У меня хорошие новости для вас обоих, — сказал он. — Я решил, что вы должны обвенчаться, прежде чем я покину этот замок.

Венчаться теперь! Кейт не сумела скрыть отчаяние. Она думала, что у нее в запасе остается еще несколько месяцев. Девушка сделала отчаянное усилие, чтобы взять себя в руки, чувствуя, что все — будущий муж, отец и придворные — смотрят на нее.

— Епископ Стиллингтон согласился провести брачную церемонию. В часовне замка, — продолжал король. — С учетом обстоятельств, — его голос слегка задрожал, — свадьба будет скромная. Но можешь не сомневаться, Кейт, мы устроим праздник, подобающий невесте, чтобы тебе было весело.

Он слабо улыбнулся дочери, и она попыталась ответить ему тем же. Она подумала: похоже, милорд в своей скорби забыл, что я люблю другого и что сообщение о предстоящей свадьбе может лишь ввергнуть меня в отчаяние.

— После этого вы вместе со двором поедете в Дарем, а оттуда — в Йорк, — сообщил им король. — Я хочу, чтобы Кейт еще немного побыла со мной. — Он задумчиво посмотрел на нее, а она из последних сил крепилась, чтобы не разрыдаться. — Но потом вы отправитесь в Уэльс и будете держать его для меня, Уильям. Крепко держать. Тюдор затаился в Бретани, и кто знает, какие еще козни у него на уме!

— Я верный слуга вашего величества до гроба, — заявил Уильям, поклонившись.

— Вы будете вознаграждены, я вам обещаю. Кейт, дитя мое, королева ждет — она поможет тебе со свадебным одеянием. Отправляйся теперь к ней.

Кейт сделала еще один реверанс. Уильям снова посмотрел на нее этим своим взглядом, и в его глазах появилось похотливое выражение, которого она не замечала раньше.

Выйдя из покоев королевы, Кейт, уставшая изображать восторг при виде великолепных тканей и неподвижно стоять перед портными, которые закалывали на ней булавками эти ткани, взволнованно обратилась к Мэтти:

— Немедленно найди милорда Линкольна. И передай, чтобы сегодня в полночь он был в часовне. Сделай это, если любишь меня.

Мэтти посмотрела на госпожу, в ее глазах забрезжило понимание.

— Значит, вот оно что, — протянула она. — Вы выходите замуж, но продолжаете встречаться с молодым лордом. Будьте осторожны, миледи.

— Я его люблю, — срывающимся голосом сказала Кейт. — Это будет в последний раз, честное слово. После этого я буду принадлежать мужу и жизнь моя будет кончена. Но клянусь, никакой радости от супружества граф никогда не получит!

 

Катерина

Сентябрь 1560 года, Уайтхолл-Палас

Весь двор бурлит. И неудивительно! Нелюбимая жена лорда Роберта Дадли была найдена со сломанной шеей у подножия лестницы в Камнор-Плейс близ Оксфорда. Такого скандала давно не было. Об этом судачит весь двор, а скоро станет говорить и весь христианский мир, и на губах у всех одно слово: убийство. Языки у людей развязались, все подозревают лорда Роберта, но при этом украдкой — а иногда и не украдкой — показывают пальцем на королеву Елизавету. Боюсь, что после такого громкого скандала она уже никогда не оправится. Ходят даже разговоры, что король Филипп побуждает королеву выйти за лорда Роберта: окончательно дискредитировав ее, он сможет поддержать мои претензии на трон.

Но он не знает Елизавету! Я готова поставить состояние на то, что Роберт Дадли и теперь не будет обделен ее ласками. И я собственными глазами видела, как она была встревожена не столько известием о смерти Эми Дадли, сколько тем, что лорд Роберт теперь свободный человек. Елизавета любит его — я в этом не сомневаюсь. Однако она никогда не принесет себя на алтарь этой любви и не пожертвует своей королевской независимостью.

Продолжают ходить слухи о моем возможном браке с эрцгерцогом Фердинандом или даже — о ужас! — с доном Карлосом. При каждой нашей встрече епископ де Квадра неизменно возвращается к этой теме, а я улыбаюсь и отвечаю, что польщена, но не даю никаких обещаний, говорю ему, что на мой брак он должен получить разрешение от королевы Елизаветы. Вероятно, епископ догадывается, что я морочу ему голову, но, видит Бог, у меня имеются для этого самые веские основания! Потому что наконец после долгих ожиданий для меня и моего любимого Неда забрезжила надежда.

Вчера сэр Уильям Сесил, хитро улыбаясь, сообщил Неду, что подметил любопытную закономерность: при каждом посещении Уайтхолла тот непременно находит меня. Неда это встревожило: он опасался, как бы господин секретарь не запретил нам встречаться. Но нет! Он спросил Неда, уж не питаем ли мы друг к другу обоюдные чувства, однако Нед, решив подстраховаться, ответил, что ничего подобного нет и в помине.

Тогда Сесил сказал, что ему известно про то, что испанцы лелеют коварные замыслы — выдать меня замуж за эрцгерцога Филиппа или дона Карлоса. А потом, к великому удивлению Неда, сэр Уильям заявил, что хотел бы упредить заговорщиков, устроив мой брак с преданным короне англичанином. Но, сказал Сесил, теперь он убедился, что между нами ничего нет, и будет искать для меня другую кандидатуру.

— И доброго вам дня, сэр, — заключил он.

Нед был в затруднении. Он подозревал ловушку, опасался, что Сесил пытается таким образом выудить у него признание о нашем намерении сочетаться браком против воли королевы. А потому сказал сэру Уильяму, что якобы давно восхищается мною издалека и был бы счастлив взять меня в жены, если разрешит королева. И Сесил ответил, что он будет нашим другом и поговорит о нас с королевой! Лучшего и более влиятельного ходатая и пожелать невозможно! Наконец-то я могу лелеять надежду, что наше долгое ожидание закончится.

Но шли дни, а потом и недели, а мы так и не получили от господина секретаря ничего — ни слова, ни намека. Когда я увидела сэра Уильяма сегодня утром, он лишь вежливо кивнул мне и поспешил дальше, держа в руках целую кипу свитков. Я схожу с ума от разочарования, мне необходимо узнать, остается ли он нашим другом и говорил ли он о нас с королевой.

А теперь еще распространились новые слухи — о том, что шотландцы хотят видеть меня невестой графа Аррана, еще одного идиота и преемника королевы Марии, в случае если у нее не родится наследник мужского пола. Возможно, шотландские лорды видят в таком браке средство соединить два королевства, если вдруг Елизавета и Мария обе умрут бездетными. Говорят, что де Квадра поставил сотню крон на то, что так оно и случится. Лорды могут вести переговоры о чем угодно, но я ни за что не выйду за этого сумасшедшего графа, даже если того потребует сама королева. А она не потребует — я уверена.

Наряду с этим также ходят разговоры — да кончится ли это когда-нибудь? — что у испанцев имеется еще один план: выманить меня в Испанию с помощью какого-нибудь преданного им англичанина-католика, действующего в интересах короля Филиппа. Больше всего раздражает меня в этих бесконечных заговорах то, что со мной — главным заинтересованным лицом — никто ни о чем не консультируется. Верно говорят, что моя королевская кровь — это проклятие.

Ну наконец-то хоть какая-то хорошая новость! Против всех ожиданий (хотя некоторые утверждают, что причиной всему недовольство Елизаветы моей соперницей, королевой Шотландии) ее величество возвращает мне звание камер-фрейлины, как при королеве Марии. Мало того, она принимает меня в своих покоях в присутствии епископа де Квадры и держится очень доброжелательно.

— Для меня леди Катерина словно дочь, — говорит она ему, поднимая меня из реверанса, обнимая и целуя.

Несколько мгновений епископ, как и я, пребывает в недоумении, но мы оба быстро приходим в себя.

— Теперь, когда она осталась сиротой, я собираюсь официально ее удочерить, — продолжает королева, улыбаясь мне, хотя ее глаза остаются холодными.

Я рассыпаюсь в благодарностях. Какую еще игру она затеяла теперь?

Я не удивляюсь, когда позднее, получив от королевы позволение уйти (мои новые обязанности состоят главным образом в том, чтобы составлять Елизавете компанию, если она того пожелает, а подобное желание, как я подозреваю, будет возникать у нее не слишком часто), я сталкиваюсь с епископом де Квадрой, который специально поджидает меня.

— Какие бы отношения ни существовали между вами и ее величеством, это никак не могут быть отношения матери и дочери! — с улыбкой замечает он. — Я полагаю, королева затеяла эту суету вокруг вас, чтобы не допустить вашего союза с нами или с шотландцами.

— Вы думаете, вслед за этим она может признать меня наследницей? — спрашиваю я, не в силах сдержать радости при этой мысли.

— Кто знает? — Епископ покачивает головой. — Всем известно, что от королевы можно ожидать чего угодно. Я постараюсь навести справки и выяснить, что бы это означало.

Два дня спустя де Квадра снова подстерегает меня.

— Я говорил с сэром Уильямом Сесилом, — говорит он мне. — И прямо спросил у него, не предшествуют ли милости, которыми осыпала вас королева, какому-то важному заявлению. Он сразу же понял, что я имею в виду. И ответил отрицательно. Он сказал, что ее величество придерживается мнения, будто Генри Гастингс, граф Хантингдон, в жилах которого течет кровь королей этой земли, имеет больше прав на престол, чем вы. Я поинтересовался, не рассматривает ли ее величество вас в качестве возможной преемницы, но он заверил, что это исключено, потому что англичанам по сердцу реальные наследники, просто законные обладатели короны.

Похоже, я должна пойти на компромисс: согласиться на брак, отказавшись от короны. По-моему, тут и думать нечего: я предпочту быть женой моего милого Неда, нежели стать величайшей из королев.

 

Кейт

Май 1484 года, замок Ноттингем

Джон ждал ее в часовне. Он стоял в тени, за пределами пятна света, который отбрасывала единственная лампадка на алтаре, обозначающая вечное присутствие Бога. Он подошел и взял ее руки в свои, молча заглянул в глаза, потом обнял.

— Ты уверена? — выдохнул он Кейт в ухо, перебирая пальцами ее пряди.

— Никогда не была уверена сильнее, — прошептала она. — Но мы не можем соединиться здесь.

— Разумеется, не можем. Но я нашел для нас подходящее место. — Джон улыбнулся. Кейт нравилась его улыбка, открытая, мальчишеская; она всегда таяла, видя, как он улыбается. Он взял ее руку, поцеловал. — Прежде чем мы пойдем туда, любовь моя, я хочу сделать что-то очень важное.

Он подвел девушку к алтарю, украшенному золотым Распятием и статуей Пресвятой Девы с Младенцем, и остановился рядом, не выпуская ее руку и глядя ей в глаза.

— Выслушай меня, Кейт. Я даю тебе клятву. Я, Джон, перед лицом Господа беру тебя, Катерина, в законные жены и с этой минуты обещаю любить всегда — до гробовой доски и в ином мире…

Она изумленно посмотрела на него. Слезы стояли в ее глазах — чувства переполняли Кейт.

— Теперь ты, душа моя, — сказал он. — Твоя очередь…

— Я, Катерина, — начала она произносить слова клятвы, — перед лицом Господа беру тебя, Джон, в законные мужья и с этой минуты обещаю любить всегда — до гробовой доски и в ином мире…

Слова звучали сильно и ясно, рожденные горячим убеждением: что бы ни случилось после, здесь и сейчас совершается ее настоящее венчание; пусть и без священника и свидетелей, которые могли бы подтвердить его законность.

А потом, не разжимая рук, они тихо вышли из часовни и двинулись по темному каменному коридору спящего замка, освещенному одним-единственным факелом на стене. В конце коридора Джон отпер дверь и завел Кейт в маленькую комнату, в которой была только кровать с зеленым балдахином. И они сразу же возлегли на эту кровать, и им показалось, что Господь прислал к ним Его ангелов, которые своими улыбками освятили их союз.

 

Катерина

Октябрь 1560 года, Уайтхолл

Моя задушевная подружка Джейн Сеймур во время всех этих последних поворотов колеса Фортуны неизменно была рядом со мной при дворе, она поддерживала нас с Недом, выступала в роли почтальона, передавая сообщения и записки, помогала устраивать тайные встречи, которые так редки теперь, потому что мы знаем: господин секретарь Сесил пристально наблюдает за нами.

Но Джейн неважно себя чувствует. Ее щеки, когда-то бледные, теперь цветут нездоровым румянцем, платья свободно висят на ней, а когда она кашляет, на платке остается кровь. Она в последнее время от малейших усилий дышит с трудом, а по ночам страшно потеет.

Джейн любит брата больше всех на свете, и ее заветная мечта — видеть его процветающим и счастливым в браке.

— Лучшей жены, чем ты, для него не найти, моя дорогая Катерина, — говорит она, нежно меня обнимая. — Я сделаю все, что в моих силах, чтобы вы были счастливы, как того заслуживаете. Господь свидетель, ты ждала этого так долго!

— Время теперь наконец-то подходящее, — отвечаю я. — Сейчас наступил благоприятный момент, чтобы обратиться с просьбой к королеве.

Нед хмурится:

— Ты так думаешь? Боюсь, она никогда не даст своего разрешения. Мы должны смотреть правде в лицо. Елизавета — великая мастерица морочить людям голову. Обрати внимание, как она ведет себя со своими ухажерами, упорно не говоря им ни «да» ни «нет», — это ожидание может длиться годами!

Джейн погружается в задумчивость.

— А почему бы вам не поставить королеву перед свершившимся фактом? — предлагает она. — Обвенчайтесь тайно, а потом упадите перед ней на колени. Если дело сделано, то она должна будет смягчиться.

— Конечно! — радостно соглашаюсь я. — Когда королева поймет, что это всего лишь брак по любви и мы не представляем для нее угрозы, она наверняка нас простит. И не забывайте: на нашей стороне сэр Уильям Сесил. Мы можем рассчитывать на его поддержку!

Нед отрицательно качает головой:

— Не думаю. Я случайно столкнулся с ним сегодня. Он спросил, как я поживаю, — обычный обмен любезностями, — а потом сказал, что до него все еще доходят слухи, что я влюблен в тебя и рассчитываю жениться. Но он посоветовал мне смирить мои страсти и ушел.

— Но он выступал за наш брак, — беспомощно говорю я.

— Сэр Уильям должен понимать, что в этом браке есть все резоны, — говорит Джейн — Он должен быть на вашей стороне, Нед, — добавляет она. — Между прочим, именно наш отец когда-то дал ему должность при дворе, направил на тот путь, который привел Сесила к сегодняшнему высокому положению.

У Неда удрученный вид.

— Теперь это мало что значит. Но полагаю, мы можем рассчитывать на помощь лорда Роберта. Теперь, когда коронер объявил, что Дадли невиновен в смерти жены, он снова обрел влияние на королеву. К тому же, Катерина, его брат когда-то был женат на твоей сестре. Но свадьба без разрешения королевы? Такой шаг чреват опасностями и может даже рассматриваться как измена.

— Это еще почему? — вспыхиваю я. — Я ведь официально не признана наследницей. Будь я наследницей, тогда, конечно, другое дело, но пока я остаюсь частным лицом, королева не может запрещать мне выходить замуж!

— Тебе вернули статус принцессы крови, — напоминает Нед. — Поэтому твой брак может вызвать в обществе беспокойство.

— Нет такого закона, по которому меня можно было бы судить за это!

— Ты забыла, что сама королева предупреждала тебя, чтобы ты не выходила замуж без ее разрешения?

— С тех пор уже столько воды утекло, — вставляет Джейн. — Королева и ее Совет должны понимать, что гораздо более серьезная опасность исходит со стороны Испании и Шотландии. Сделай это, брат, прошу тебя! Не жертвуй тем, что тебе дорого, наберись мужества!

— Я подумаю, — неохотно обещает Нед. — Наверное, я кажусь вам нерешительным, но я веду себя так лишь потому, что не хочу навлечь гнев королевы на нас обоих. Катерина слишком дорога мне. — Он наклоняется и нежно целует меня.

 

Кейт

Май 1484 года, замок Ноттингем

Кейт стояла перед алтарем рядом с Уильямом, почти не слыша слов свадебной мессы. Эта церемония казалась девушке какой-то жалкой пародией: нет, не такой она представляла собственную свадьбу. Но деваться было некуда, и она смиренно стояла там — настоящая дочь короля, в роскошном платье с золотым шлейфом с черными разводами, алыми рукавами в обтяжку и накидкой из белого шелка. По ее плечам струились роскошные волосы, распущенные в знак ее предполагаемой девственности. Если бы только окружающие знали правду!

Она приносила обеты Уильяму без малейшего трепета. Все эти слова для нее ровным счетом ничего не значили.

Кейт знала, что Джон стоит где-то сзади.

«Думай обо мне перед алтарем, — сказал он, когда они возлежали вместе в том блаженном покое, который наступил после страстных ласк. — Я тоже буду думать о тебе и о наших клятвах».

Кейт дала ему слово и сдержит его. Она принадлежала одному только Джону, и никто не мог забрать ее у него, даже ее новоиспеченный муж, стоявший рядом.

Для Кейт и Уильяма была отведена не какая-то маленькая комнатка со старой кроватью и пыльным зеленым балдахином; нет, новобрачных поместили в двух просторных помещениях, из которых открывался вид на городок внизу. Посреди большей комнаты возвышалась кровать, укрытая красным покрывалом, рядом с ней — резной стол, на котором были оставлены серебряный графин и кубки для вина, украшенные драгоценными камнями. Перед камином стояла длинная, обитая мягкой материей скамья с высокой спинкой, а с балочного потолка свисал позолоченный канделябр; пламя свечей слегка подрагивало — из открытого окна дул ветерок. Казалось, тут было предусмотрено абсолютно все, — живи да радуйся.

Вот только мало радости было в мысли о том, что ей предстояло.

«Что ж, — думала Кейт, — по крайней мере, этот абсолютно чужой человек не лишит меня девственности».

Даже с Джоном это произошло достаточно болезненно, но он был ласков с ней, и на место боли вскоре пришло чудесное новое чувство наслаждения. Кейт невыносимо было думать об этом теперь: Джон, увы, потерян для нее навсегда.

Когда Мэтти — предварительно отогнув простыни, подсунув валик под подушки, расшнуровав и отложив в сторону красивое свадебное платье и расчесав до блеска волосы своей госпожи — ушла, Кейт в ночной сорочке забралась в постель и села в ожидании. Сердце ее колотилось. Она возблагодарила Бога за одну маленькую милость: поскольку двор пребывал в трауре по принцу Уэльскому, новобрачная была избавлена от церемонии публичного разделения брачного ложа.

Вскоре появился Уильям, облаченный в шелковый халат.

— Ну, вот мы и вдвоем, жена, — сказал он, останавливаясь, чтобы налить им вина. — Надеюсь, ты не боишься меня? — Он протянул ей кубок.

— Нет, милорд, не боюсь, — ответила Кейт, но благодарно отхлебнула вина, скосив глаза на мужа, который, скинув с себя халат, обнаженным забрался на кровать. Она мельком увидела мускулистые конечности, белые ягодицы и густые заросли черных волос на груди и в паху.

— Выпьем за наш брак, — провозгласил Уильям, и они чокнулись кубками.

Допив вино, он повалил ее на спину. Кейт и охнуть не успела, как муж задрал на ней рубашку и, взгромоздившись на нее, с силой проник внутрь. Бедняжка негромко охнула: его движения причиняли ей боль, и нужды изображать наигранное неудобство не было. Закончив, он, тяжело дыша, растянулся рядом с ней; она лежала с пустым сердцем, отвернувшись к стене. То, что прошлой ночью было таким восхитительным, сегодня не значило для нее ничего. Неужели теперь так будет всегда-всегда? Неужели Уильям не скажет ей ни одного слова любви?

Кейт сделала над собой усилие. Нужно было предпринять что-то, чтобы ее брак не был таким невыносимым.

— Вы мной довольны, милорд? — прошептала она.

Ответа она не услышала. Вместо ответа раздался храп.

 

Катерина

Ноябрь 1560 года, Хэмптон-Корт

Однажды утром, прогуливаясь с собачками по выходящему на Темзу саду Хэмптон-Корта, я случайно замечаю своего возлюбленного: он целует — не скрываясь — руку Франсес Мьютас, камер-фрейлины королевы. Не подозревая о моем присутствии, эти двое вовсю любезничают. Она кокетливо хихикает, потом Нед отвешивает поклон и уходит, оставив даму, разрумянившуюся и улыбающуюся.

Как он мог? Я этого не потерплю! Неужели я ждала все эти годы только для того, чтобы Нед теперь, когда брак кажется уже таким близким, бросил меня ради этой шлюхи Мьютас.

Вне себя от бешенства, я мчусь назад во дворец, начисто позабыв обо всех внешних приличиях и не думая о том, что меня кто-то может увидеть в таком состоянии. Я ищу Джейн Сеймур: пусть она урезонит своего неверного братца. Ведь Джейн не меньше меня хочет, чтобы этот брак был заключен.

Я нахожу ее в комнатушке рядом с женской спальней, и Нед тоже там. Вид у меня настолько безумный, что оба недоуменно смотрят на меня.

— Да как ты смеешь? — набрасываюсь я на любимого. — Я видела, как ты только что заигрывал с этой красоткой Мьютас. И не смей отрицать! Теперь понятно, почему ты не торопишься жениться на мне.

Нед до глубины души потрясен этим заявлением. В два шага преодолев расстояние между нами, он хватает меня за плечи и пристально смотрит мне в глаза.

— Да что ты такое говоришь, Катерина! Мне никогда не нравилась эта Мьютас. И никто не нравился, кроме тебя, если уж на то пошло. Я просто решил, что если люди увидят, что я заигрываю с ней… да и с другими дамами тоже, то перестанут сплетничать о нас с тобой. Господь мне судья, но я никогда, ни разу в жизни не предал тебя. Я обожаю тебя, Катерина! И потому — хватит ждать, я женюсь на тебе сразу же, как только представится удобное время.

— Ах, Нед! — Меня так переполняют радость и чувство облегчения, что я не могу говорить, а Джейн довольно хлопает в ладоши.

— И когда это будет? — спрашивает она.

— Когда ее королевское величество вернется в Лондон, — говорит Нед и страстно целует меня, не стесняясь Джейн, которая одобрительно смотрит на нас.

 

Кейт

Май 1484 года; Августинский монастырь, Йорк

Кейт смотрела из окна на мутные воды реки Оуз, протекающей рядом с гостевым домом монастыря, где разместился королевский двор. Немного дальше, по правую руку от нее, находилась ратуша, где сегодня вечером должно было состояться пиршество, а к югу — башня Клиффорда и древний замок. В лугах за рекой виднелись Миклегейтские ворота — королевский въезд в Йорк, через который их процессия несколько дней назад проследовала внутрь и где их встречали мэр и отцы города. Король со своими сопровождающими направился в большую церковь, чтобы воздать благодарность за благополучное возвращение на север. Было очевидно, что его сердце принадлежит этим краям, бодрящему воздуху Йоркшира, хотя Кейт и знала, что часть его сердца навсегда упокоилась в скорбной маленькой гробнице в Шерифф-Хаттоне. Он ездил туда вместе с Анной два дня назад. Когда супруги вышли из церкви и присоединились к ожидающей их свите, на них просто лица не было.

Кейт вздохнула. Завтра они с Уильямом попрощаются с королем и королевой и направятся в Раглан. Она боялась этой минуты: не хотела оставлять отца и мачеху, тем более что их скорбь была еще так свежа, и, разумеется, Джона. Она молча попрощается с возлюбленным и теперь уже долго, очень долго не увидит его. После свадьбы Кейт часто встречала Джона при дворе, но ни разу с ним не разговаривала. Они так условились после той благословенной ночи. Ведь теперь Кейт должна была жить с Уильямом. Девушка понимала, что пути назад нет. И все равно иногда ей казалось, что она умрет от тоски по Джону.

Две недели спустя после свадьбы она знала Уильяма ничуть не лучше, чем прежде. Муж был учтив днем, возлегал с ней каждый вечер, находился рядом с ней всякий раз, когда этого требовал этикет. Придраться, казалось, было не к чему. Но Уильям почти не говорил с ней, и ничего общего между ними не было. Кейт терпеливо сносила его ласки, но они были безрадостными, и потом она каждый раз молча плакала в подушку. Любовью тут и не пахло — всего лишь супружеский долг. И Кейт начала представлять себе замужнюю жизнь как длинную, тоскливую, пустую дорогу, протянувшуюся перед ней в бесконечность.

Видит Бог, она всячески пыталась сблизиться с мужем. Она завязывала с ним разговоры, шутила или задавала вопросы в расчете на то, что они перейдут в диалог. Уильям неизменно отвечал вежливо, но и только. Кейт знала, что он не любит ее, и была благодарна за это. Но почему Уильям не хотел помочь ей, облегчить их существование, сделать жизнь приятнее для них обоих? Он, казалось, смотрел на жену как на часть своего имущества, не больше, искренне полагая, что она рада, когда ее не трогают, и вполне счастлива, сплетничая с Мэтти за рукоделием. Он не предпринимал никаких попыток как-либо ограничить ее свободу, был по-своему щедр, но неизменно оставался безразличным. И Кейт очень жалела, что семя Джона вышло из нее вместе с кровями несколько дней спустя после свадьбы.

Пора было готовиться к пиру. Она позвала Мэтти.

— Ой, госпожа, ну до чего же вы мрачная! — весело сказала горничная. Она весь день провела со своим возлюбленным Гаем. Уильям согласился взять его к себе на службу, и счастливая парочка собиралась пожениться, как только они прибудут в Раглан. — Тоскуете по лорду Линкольну?

— Очень, — призналась Кейт. — Не знаю, как с этим справиться. Но, Мэтти, пожалуйста, после нашего отъезда отсюда никогда больше не произноси вслух его имя. Я безразлична супругу, но милорду небезразличны его честь и доброе имя.

— Обещаю, миледи, — поклялась Мэтти. — Сегодня алое? — И она помогла Кейт надеть облегающее бархатное платье с тугими рукавами, расширяющимися на запястье, низким вырезом, отороченным золотым дамастом, юбкой, ниспадающей мягкими складками до пола, и шелковым поясом, украшенным золотыми подвесками. Потом Мэтти заплела волосы госпожи в тугую косу и закрепила ее на затылке. Сверху она надела ковшеобразный головной убор, покрытый тем же дамастом, что пошел на оторочку платья, и к нему пришпилила украшение в виде бабочки из кисеи. Когда это громоздкое сооружение — последний крик моды — было наконец установлено, Кейт обнаружила, что должна держать голову ровно и ни в коем случае не шевелить ею, иначе все это хитроумное убранство моментально слетит на пол. Ношение головного убора, пусть даже и такого изящного, было еще одной из отвратительных сторон супружества. Кейт не могла понять, как королева Анна и другие знатные придворные дамы умудряются двигаться без напряжения и свободно. Ах, как бы ей хотелось снова ходить с распущенными волосами!

Трапеза была роскошной, городские бюргеры в меховых одеяниях изо всех сил старались угодить королю. Когда Ричард вошел в ратушу, раздались приветственные крики, и на некоторое время его угрюмое лицо просветлело. Здесь, подумала Кейт, не ходило никаких слухов, и от этого на сердце у нее стало легче.

Они с Уильямом поднялись рано, посетили мессу, позавтракали. Потом отправились к королю, который тепло встретил их и сообщил, что дарит им в совместное владение пятнадцать особняков в Сомерсете, Девоне и Корнуолле. Казалось, щедрее даров и быть не может. Теперь они могли содержать большое имение. Король сделал это ради дочери и для закрепления преданности Уильяма. Кейт подумала, что в этом не было нужды: у Уильяма просто не хватило бы воображения, чтобы замыслить измену. Преданность дому Йорков так или иначе была в крови у семейства Гербертов.

Отец сказал Уильяму, что подтвердил его графское достоинство, и в ответ тот невозмутимо поблагодарил короля.

— Выслушай меня, сын Герберт, — сказал Ричард, — эти почести и мою дочь ты получил не просто так, ты должен будешь оборонять для меня Южный Уэльс от Тюдора, потому что он, несомненно, вскоре предпримет еще одну попытку высадиться в Англии. Я же тем временем буду оборонять север. — Гримаса боли исказила лицо короля: ведь на севере его должен был представлять принц Уэльский.

Он не без труда взял себя в руки.

— Я намерен основать на севере королевскую резиденцию, она будет размещаться в замке Сандал и управляться моим племянником Линкольном, который станет теперь там моим представителем. Ему также будет передан замок Шерифф-Хаттон, где я собираюсь разместить в безопасности наследников дома Йорков. Туда будут отправлены Уорик, его сестра Маргарита и мой внебрачный сын Джон Глостер — мальчику это пойдет на пользу.

Король помолчал.

— Я хочу сказать вам кое-что. Вам обоим. Пока это великая тайна, но я объявлю об этом всем, когда политическая ситуация будет благоприятной. Наследником трона является Уорик, но он не может наследовать мне. Я прекрасно отношусь к племяннику, однако, увы, не с его умом управлять королевством. Не буду скрывать, мне иногда кажется, что я и сам недостаточно умен для этого непростого дела! Поэтому я собираюсь сделать своим преемником молодого Линкольна.

Кейт вздрогнула при этих словах. Она почти не слышала, что говорил отец дальше, приводя веские доводы в пользу того, что Линкольн будет хорошим королем. Бедняжка могла думать только об одном: распорядись судьба иначе, она могла бы стать королевой Англии, сидеть рядом с Джоном на его будущем троне. Иоанн II — так бы его называли. Вообще-то, если судить по королю Иоанну Первому, это имя было для английских королей далеко не самым счастливым, но Кейт не сомневалась, что ее Иоанн сделал бы его знаменитым.

— Мудрый выбор, ваше величество, — сказал ее муж. — У благородного Линкольна есть для этого все необходимые качества.

— Да, — согласился король, на несколько мгновений задержав задумчивый взгляд на Кейт. Она поспешила опустить глаза. — А теперь вы должны торопиться, — заключил он. — Вам предстоит неблизкий путь. — Голос его звучал надломленно. Он переживал прощание с дочерью так же тяжело, как и она сама.

Вошла королева, принесли вино, все выпили за блестящее будущее Кейт и Уильяма, за поражение врагов короля. Потом Кейт попросила пажа принести прощальный подарок отцу — ее портрет в раме, выполненный очень изящно и похоже: она была изображена в синем платье (в том самом, которое надевала на его коронацию) и с подвеской из сапфира. Ричард восхищенно посмотрел на портрет, а потом печальная улыбка появилась на его лице.

— Ничего лучше этого ты мне не могла подарить, — сказал он. — Теперь у меня, куда бы я ни отправился, каждый день будет напоминание о тебе. Спасибо. — Он ласково поцеловал дочь в лоб.

Наконец, когда кубки опустели, а Кейт преисполнилась благодарности вину за тепло, которое, притупляя боль, побежало по ее жилам, настало время прощаться. Они с Уильямом встали на колени перед королем и королевой; те благословили их, а потом подняли и обняли.

— Да пребудет с тобой Господь, дочь моя, — сказала Анна, печально улыбаясь ей. Ничего более сердечного за последние месяцы Кейт от мачехи не слышала.

Ричард крепко прижал Кейт к себе.

— Ты для меня самая большая драгоценность, — пробормотал он. — Я возношу молитвы Богородице, чтобы она взяла тебя под свою защиту. — Девушка почувствовала, как при этих словах дрожь прошла по его телу, а когда отец отстранился от нее, она увидела, что он готов разрыдаться.

— Люби мою дочь, сын Герберт! — требовательно сказал король.

— Ваше величество может в этом не сомневаться, — заявил Уильям, беря руку Кейт и целуя ее.

Он повел ее из королевских покоев, а у нее комок стоял в горле, она не могла заставить себя оглянуться на две одинокие фигуры в черном, стоявшие у своих кресел с балдахинами в окружении всех этих пустых побрякушек — знаков королевского величия.

 

Катерина

Ноябрь 1560 года; Гринвич-Палас и Уайтхолл-Палас

Когда двор переехал в Гринвич, Нед вернулся в Хартфорд-Хаус в Вестминстере, и там его свалила лихорадка. Он в расстроенных чувствах написал письмо Джейн. К моему разочарованию, прежняя решимость, кажется, покинула его. Он снова колебался и выражал сомнения в том, что нашу свадьбу можно устроить.

— Не обращай внимания, это говорит его болезнь, — утешала меня Джейн, которая и сама выглядела не лучшим образом. — Не расстраивайся, Катерина.

Легко сказать — не расстраивайся! Да последние дни были сущим кошмаром — я мучилась одной-единственной мыслью: что мне делать дальше, если Нед бросит меня. Мне казалось, что в этом случае жить просто незачем.

Но вот приходит еще одно письмо.

— Брат просит меня выступить от его имени! — в восторге кричит Джейн. — Он пишет, что, хотя ваш брак должен держаться в тайне, он хочет, чтобы все было как полагается, в полном соответствии с обычаями. Так, он сделает тебе официальное предложение, и вы будете помолвлены, а потом состоится свадьба. Нед испрашивает твоего согласия. Ах, Катерина, это и в самом деле случится! — Она от всего сердца обнимает меня. — Так ты согласна?

— И ты еще сомневаешься? Да я счастливейшая из женщин. Прошу тебя, сообщи моему возлюбленному, что я заранее согласна с любыми его решениями и что дам ему окончательный ответ лично, когда на следующей неделе двор вернется в Уайтхолл.

И вот мы уже в Уайтхолле, в комнате Джейн, где я снова обнимаю своего возлюбленного. Нед еще не выздоровел окончательно, а потому выглядит несколько бледно, хотя он все такой же красивый и страстный. Когда наконец мы, бездыханные, разъединяемся, Нед опускается на одно колено и берет меня за руку.

— Катерина, — говорит он, — я давно питаю к тебе любовное чувство и хочу, если будет на то и твое желание, взять тебя в жены.

Я улыбаюсь ему:

— Мне нравишься ты и твое предложение, милый Нед, и я согласна быть твоей женой, каковы бы ни были последствия.

— Когда? — взволнованно спрашивает он, поднимаясь на ноги.

— Как можно скорее! — смеюсь я. — Когда ее королевское величество в следующий раз покинет дворец!

— Значит, договорились, — соглашается Нед, обнимая и целуя меня. — А теперь мы должны официально обручиться.

Он зовет сестру и в ее присутствии надевает мне на палец кольцо, украшенное крупным бриллиантом. Этот сверкающий камень невообразимой глубины символизирует власть и защиту, его зеленоватый оттенок — цвет жизни, красоты и постоянства в любви. Мы соединяем руки, и Нед приносит клятву взять меня, Катерину, в жены. Дело сделано. Мы обещаны друг другу.

Мы договариваемся, что как только королева отправится на охоту в Гринвич или Элтам, незамедлительно сообщим об этом Неду, после чего все втроем встретимся в Хартфорд-Хаусе. Ждать нам, видимо, придется недолго: ее величество уже сказала, что собирается уехать в течение недели; и я чуть ли не дрожу от нетерпения, зная, что уже совсем скоро мои мечты воплотятся в жизнь.

— Я найду священника, который вас обвенчает, — предлагает Джейн. Она так трогательно заботится о нас. Конечно, увидеть брата мужем той, которая в один прекрасный день может стать королевой, — это вполне соответствует самым честолюбивым ее замыслам. Однако я знаю, что подруга любит меня ради меня самой.

— Священник обязательно должен быть протестантским, — требует Нед, вопросительно глядя на меня.

— Конечно, — соглашаюсь я. Я уже полностью определилась со своими религиозными предпочтениями.

— И я сама буду вашей свидетельницей, — добавляет Джейн.

— Но вообще-то по правилам свидетелей должно быть двое, — говорит Нед.

— Кому мы можем довериться? — спрашиваю я.

— Может быть, одной из твоих горничных?

— Видимо, так и придется сделать. Госпожа Коффин не умеет держать язык за зубами, а вот госпожа Ли — женщина благоразумная и преданная. Я, пожалуй, попрошу ее. Но только в самый последний момент.

— Хорошо. И как только ты дашь мне знать, я отправлю слуг из дома, — обещает Нед.

— Я не могу поверить, что это происходит на самом деле и что мы наконец поженимся, — говорю я. Счастье переполняет меня, и оно тем более ценно, что завоевано с таким трудом.

— Это ответ на все мои молитвы, — заявляет Нед и прижимает меня к груди.

 

Кейт

Июнь 1484 года, замок Раглан

Путешествие было изматывающим и казалось бесконечным: Кейт счет потеряла гостиницам и монастырским гостевым домам, в которых они останавливались. Понтефракт, Ноттингем, Тамуорт, Вустер, Глостер, Монмут и еще великое множество небольших городков и деревень — все это слилось в одно целое. Девушка чувствовала себя такой несчастной, а тоска по дому так грызла ее, что она почти не обращала внимания на красивые ландшафты, шпили соборов или горы Уэльса вдали, которые с каждым днем были видны все отчетливее. Один человек, имея смену быстрых лошадей, мог бы покрыть это расстояние меньше чем за шесть дней, но поскольку их с Уильямом сопровождала целая свита слуг, а также немало телег и вьючных лошадей, тащивших их вещи, дорога заняла в два раза больше времени. И ее молодой муж, несмотря на новообретенные богатства, всю дорогу ворчал, что ему приходится тратить уйму денег на ночевки и размещение людей. Он сам с удовольствием спал бы под живой изгородью, завернувшись в плащ, сердито говорил Уильям жене, намекая на то, что во всем виновата она. Как печально, что ей пришлось связать свою жизнь с таким непривлекательным человеком — жадным, ворчливым да еще вдобавок угрюмым: муж говорил с Кейт только в крайнем случае, если в этом возникала необходимость.

Ну и пусть, утешала себя Кейт. Зато с ней была Мэтти, а уж Мэтти могла переговорить всю Англию!

Но Англия уже осталась позади, они пересекли могучую реку Северн и оказались в Уэльсе, в этой незнакомой, чужой земле, где дочери Ричарда теперь предстояло жить. И до чего же бедная это была земля! Сразу бросалось в глаза, что здесь недавно шла война. В сельской местности повсюду были видны разрушенные дома и замки; покоренные города лежали в руинах, и никто даже не собирался их восстанавливать. Люди тут были худые, смотрели ненавидящими глазами, а на пустых полях щипал травку немногочисленный тощий скот.

— Это все последствия восстания Оуэна Глендура, — сказал вдруг Уильям, подводя своего коня к коню Кейт, когда они проезжали мимо разрушенного и разграбленного монастыря, который стоял теперь пустой и почерневший. — Это была смелая попытка завоевать независимость, но она привела к тому, что Уэльс теперь лежит в руинах. А после того как Генрих Четвертый подавил восстание, все английские короли принимали меры к тому, чтобы Уэльс уже больше никогда не смог взбунтоваться против их правления. Они были исполнены решимости преподать валлийцам суровый урок, чтобы те хорошенько запомнили: мятеж ведет только к разрушениям и несчастьям.

— Но восстание Глендура случилось давно, — ответила Кейт, потрясенная тем, что представало ее взору.

— Восемьдесят лет назад. Но он объединил Уэльс. Валлийцы — гордые люди и не хотят никому подчиняться. Они просто ненавидят англичан. Но они заплатили немалую цену за свое сопротивление.

— Как они живут? — поинтересовалась Кейт.

— Нищенски. Только не пытайся проявлять по отношению к ним благотворительность, когда станешь хозяйкой Раглана. Благодарности все равно не дождешься. — Губы его сложились в суровую линию. — И никогда не выходи за пределы замка без моего разрешения и вооруженного эскорта. Здесь опасно. Не дай бог, захватят тебя в заложницы — король мне этого никогда не простит. Но даже если тебя не похитят те, кто хочет скинуть своих лордов и господ, тут по пустошам и болотам бродят банды бездомных — они насильничают и убивают, не задумываясь. Так что внемлите моему предупреждению, миледи!

К вечеру десятого дня пути они наконец увидели вдалеке замок Раглан. Он действительно производил сильное впечатление: громадная неприступная крепость красновато-золотистого камня, занимающая господствующее положение на широко раскинувшейся холмистой местности.

— Посмотри туда! — выкрикнул вдруг Уильям. Никогда еще Кейт не видела его таким оживленным. — Впереди Раглан! Мы почти приехали. — Его люди издали радостные крики.

Разговорившись по такому случаю, муж рассказал ей, что замок был построен пятьдесят лет назад его дедом, честолюбивым, но преданным короне валлийским джентльменом по имени Уильям ап Томас. Отец Уильяма, знаменитый граф Пембрук, перестроил замок в особняк и сделал свой дворец неприступным.

— Ему нужен был оплот, который символизировал бы его власть, — пояснил Уильям. — И Раглан до сих пор остается таким символом.

— А каким образом у вашего отца появилось имя Герберт? — отважилась спросить Кейт, надеясь, что, проявив интерес, сумеет завязать продолжительный разговор.

— Он сам выбрал себе его, — сказал Уильям. — Он считал, что для него будет выгоднее называться на английский манер. После этого валлийцы прозвали его Черным Уильямом. Но отца это мало волновало. Он был до мозга костей человеком короля.

Они приближались к лесу. Подъездная дорога вела по редколесью к узорчатой, с бойницами стене у ворот, и теперь Кейт увидела: то, что в лучах вечернего солнца показалось ей красноватым камнем, на самом деле было смесью пурпурного и коричневого цветов. Замок был громадный и устрашающий, окруженный мощной куртиной с шестью могучими шестигранными башнями, и над всем этим возвышался неприступный донжон. Здесь она точно будет в безопасности. Вряд ли хоть кому-то по силам пробить такую оборону.

— Это Желтая башня, — пояснил Уильям, проследив направление ее взгляда и показывая на башню меньшего размера, высокую и восьмиугольную; она уверенно стояла за пределами стен слева от них, окруженная широким рвом. — Эта башня была построена как оборонительное сооружение, но в ней есть просторные комнаты, в которых могут размещаться гости. А в тех помещениях, что слева от ворот, где ты видишь высеченные в камне щиты, — наши покои. Они великолепно убраны.

Так оно и было на самом деле. Раглан внутри оказался настоящим дворцом.

— Это величайший замок нашего времени, — гордо сказал Уильям, и Кейт тут же согласилась с ним. Даже Миддлхем при всей его роскоши не мог сравниться с Рагланом; да что там Миддлхем — рядом с таким современным великолепием даже Вестминстерский дворец казался старым и вышедшим из моды.

Ее новый дом был построен вокруг двух просторных внутренних дворов, в центре здания находились главный зал и часовня — оба с великолепными сводчатыми резными потолками. Уильям упомянул про гостей, но Кейт подумала, что вряд ли гости появляются здесь часто — уж слишком неприветливы окружающие замок места. Хотя, может быть, у местных лордов есть жены, расположенные к дружеским отношениям, подумала она.

С южного двора, где фонтаны испускали водные струи, в покои, которые она должна была делить с Уильямом, вела величественная лестница. Их большая спальня была великолепна, а гостиная рядом с ней — небольшая и уютная, но роскошная. За ней шла галерея, увешанная гобеленами и геральдическими фигурами. Повсюду были видны львы Гербертов на синем и красном фоне, а над ними — семейный герб в виде зеленого огнедышащего дракона.

У себя дома Уильям стал совсем другим человеком. Он с удовольствием показывал жене замок, и она видела, что его управляющие и слуги искренне восхищаются своим господином. Она вдруг поняла, что теперь прониклась к мужу чуть большей симпатией, хотя и по-прежнему не сомневалась, что никогда не сможет его полюбить или испытывать к нему физическое влечение. В Уильяме не было ровным счетом ничего, что могло бы пробудить такие чувства.

Он представил ее другим членам своей семьи — матери и дочери. Вдовствующая графиня Пембрук, урожденная Анна Деверо, родная сестра лорда Феррерса, оказалась старушкой с характером, которая твердой рукой управляла замком. Овдовев, она вступила в монашеский орден, как это сделала и бабушка Кейт герцогиня Сесилия, а потому носила черное, наподобие монашеского, одеяние и жесткий уимпл под самый подбородок. Она тепло приветствовала Кейт, пообещав по мере сил помогать молодой невестке исполнять ее новые обязанности хозяйки замка и заверив, что сделает все для ее удобства.

— Нам будет весело вместе! — сказала она, и в ее глазах сверкнули искорки. Анна Деверо не желала жить в строгих монашеских рамках, какими ограничила себя герцогиня Сесилия в Байнардс-Касле. Судя по кольцам на ее пальцах и пышной фигуре, пожилая дама вовсю наслаждалась радостями жизни. И она явно обожала внучку.

Элизабет Герберт исполнилось шесть лет. Уильям ни словом не обмолвился о своей первой жене, и Кейт решила, что девочка пошла в мать, потому что она ничуть не походила на отца. Элизабет была светловолосая, как и все Вудвили.

«Мы же кузины, — поняла вдруг Кейт, вспомнив про свою родную мать, Катерину От».

Хорошенькая бледная малышка, одетая в простое платье, с венком из ромашек на голове, по команде отца сделала в сторону Кейт реверанс.

— Это твоя новая мама, — сказал он.

Честно говоря, Кейт пугала перспектива в четырнадцать лет получить вверенную ее заботам шестилетнюю падчерицу, и она от души надеялась, что вдовствующая графиня продолжит заботиться о ребенке. Так было бы лучше всего, а Кейт вполне могла бы играть роль старшей сестры.

Она лежала, уставшая, в эту свою первую ночь в Раглане на мягкой с шикарным балдахином кровати и думала, что, может быть, жизнь в замке будет не так ужасна, как она себе представляла. Однако он по-прежнему казался ей символом ее неволи, этакой золоченой тюрьмой, возвышавшейся где-то на задворках мира, посреди дикой и опасной земли. Дел впереди предстояло немало: нужно было устроить свадьбу Мэтти, научиться управлять домом. Кейт надеялась с помощью вдовствующей графини стать хорошей хозяйкой. А со временем, даст Бог, появятся дети — Уильям уже начал интересоваться, не принесли ли плодов его ночные труды. Дни ее будут заняты, заполнены делами, и она была благодарна за это.

 

Катерина

Декабрь 1560 года; Уайтхолл и Хартфорд-Хаус, Вестминстер

В последние дни я едва сдерживаю себя. Сердцем постоянно ощущаю обручальное кольцо, которое теперь ношу на цепочке на шее, спрятанное под одеждой. Наконец поступает долгожданное сообщение, что королева на следующий день утром отбывает в Элтам, а за этим следует распоряжение всем нам, ее слугам, быть готовым сопровождать ее величество.

И тут фортуна проявляет ко мне благосклонность. Мы с Джейн собирались сослаться на болезни и остаться под этим предлогом, но в этот самый день у меня вдруг так разболелся зуб, что все лицо буквально перекосило. Так что я с чистой совестью могу сказать королеве, что больна. Джейн тоже чувствует себя плохо: моей бедной подруге постоянно нездоровится, и все во внутренних покоях сходятся во мнении, что она слишком хрупкая и требует особого внимания. Так что, если Джейн попросит освободить ее от поездки из-за болезни, никто не удивится.

Мы вдвоем отправляемся к королеве и просим освободить нас от обязанности сопровождать ее завтра утром. У меня челюсть подвязана косынкой. Елизавета внимательно смотрит на нас своими пронзительными черными глазами, но заподозрить нас в обмане невозможно — мы обе выглядим неважно: у меня распухшее лицо, а у Джейн на щеках нездоровый румянец.

— Хорошо, — говорит королева, наверняка испытывая облегчение, оттого что на какое-то время будет избавлена от моего присутствия. — Я даю вам разрешение остаться. Мы скоро вернемся — через несколько дней.

«Нам этого вполне хватит!» — радостно думаю я.

Вернувшись в свою комнату, Джейн пишет записку Неду, сообщает, что он должен ждать нас на следующее утро. Теперь все готово, ждать осталось совсем немного.

После шумного отъезда королевы в сопровождении огромной свиты я остаюсь в одиночестве в ее покоях, дожидаюсь, когда все утихнет; мысли мои мечутся от нетерпения. То, что я собираюсь сделать, опасно и, возможно, безрассудно, но моя любовь к Неду сильнее страха перед королевой Елизаветой. Но страх все же переполняет меня, я опасаюсь, как бы наша тайна не оказалась раскрытой.

Раннее утро, самое начало восьмого, горничная зашнуровывает на мне то, что станет моим свадебным одеянием, — платье из черного бархата, с квадратным вырезом, в котором хорошо смотрится моя грудь; высокий корсет и широкая, пышная юбка; рукава, отделанные белым шелком; на шее — изящный рюш.

Я беру свой белый французский чепец с усыпанной драгоценными камнями золотой тесьмой и прикидываю, надевать ли его: невеста должна прийти на венчание с открытыми волосами — символом ее невинности, но я не хочу давать и самый малый повод для подозрений касательно моих сегодняшних целей, поэтому протягиваю чепец госпоже Ли, и она надевает его мне на голову. Я решила, что лучше не посвящать горничную в свои планы — чем меньше людей будут о них знать, тем лучше, а вторым свидетелем может стать сам священник, — и потому, когда она заканчивает мой туалет, отпускаю ее.

После церемонии я собираюсь одеваться, как и подобает жене, хотя и смогу делать это только в то короткое время, что буду наедине с Недом, — то время, о котором я столько лет мечтала. Открыв шкатулку, где хранятся драгоценности, я достаю головной убор собственного изобретения — треугольный кусок материи, который я сама подрубила, сложила и подколола булавками так, чтобы было похоже на чепец. Я буду носить его, чтобы показать, что я добродетельная замужняя женщина. Я кладу чепец в карман.

Появляется Джейн. Выглядит она привлекательно, но кажется слишком худой и бледной в алом бархате. Наш час наступил. Я исполнена противоречивых эмоций: с одной стороны, предчувствие чего-то дурного, с другой — предвкушение радости. Надев на палец обручальное кольцо, я трясущимися руками натягиваю перчатки. Потом мы облачаемся в плащи и накидываем на головы капюшоны, чтобы не были видны наши лица.

Я несколько раз вместе с Джейн была в лондонском доме Неда, и обычно мы добирались туда по реке, поскольку главный вход в дом — через береговые ворота на Темзе, но сегодня утром как раз отлив. Нам нужно спешить — нельзя, чтобы нас хватились. Поэтому мы торопливым шагом идем по галерее внутренних покоев, стучим каблучками по лестнице и выходим из дворца в небольшой двор. Здесь сейчас почти ни души — всего двое мастеровых ремонтируют окно. Сегодня морозно, и ветер щиплет лицо.

Я испытываю странное чувство, выходя из дворца без сопровождения. Всю свою жизнь, когда я выходила в мир, меня, как минимум, сопровождала горничная; наверняка то же самое относится и к Джейн. Но вот мы, две благородные дамы, оказываемся одни, и нас ждет необычайнейшее и опаснейшее приключение. Я так волнуюсь, что кажется, вот-вот упаду в обморок.

Мы проходим через маленькую дверь в стене, оказываемся в саду и спешим на юг, к берегу реки, где вдоль кромки воды вьется узенькая, усыпанная камушками тропинка, которая ведет к лестнице, поднимающейся от берега к Хартфорд-Хаусу. Вряд ли кто-то нас увидит, потому что в Уайтхолле осталось всего несколько слуг, но я все же украдкой и не без страха оборачиваюсь, не сбавляя шага. Джейн тоже начеку и постоянно озирается, готовая прикрыть меня, если вдруг увидит кого-то из знакомых.

Когда мы подходим к Хартфорд-Хаусу, я поднимаю голову и замечаю в верхнем окне какое-то движение, а потом вижу моего возлюбленного — он с тревогой смотрит из другого окна над береговыми воротами. Нед приветственно машет нам и исчезает. Мы добрались! Удалось!

Неожиданно из дома выходит какой-то человек и пытается протиснуться мимо нас, но Джейн опережает его.

— Барнаби! — вскрикивает она; я тем временем еще глубже прячу лицо в капюшоне. — Куда это ты собрался?

— Исполняю поручение милорда, — мрачно отвечает слуга и спешит прочь.

— Научись хорошим манерам! — кричит она ему вслед, а потом тихо говорит мне: — Ну и где же священник? Он уже должен быть здесь.

Джейн оглядывается в поисках священника, и в это время сам Нед открывает передние двери. Вид у него взволнованный, но он прекрасен в своем великолепном костюме из серебристой материи и изящной накидке серовато-зеленого бархата. Он улыбается и раскрывает мне навстречу свои объятия — я бегу к нему. Мы долго не можем оторваться друг от друга, наконец он отстраняется от меня и обнимает сестру. Мы входим внутрь, и хозяин закрывает за нами дверь. Мы одни в гостиной.

— Ты избавился от всех слуг? — спрашивает Джейн.

— Да, тех, кому я не очень доверяю, я отослал с поручениями, на которые уйдет много времени. Остальным сказано, что они могут отдыхать и находиться внизу, пока не пообедают. Так что у нас есть добрых три часа.

— Мы столкнулись внизу с Барнаби, — сообщает Неду сестра.

Он улыбается:

— Сущий олух этот Барнаби. Я отправил его с письмом к своему ювелиру в Чипсайд. Он и внимания не обратит на то, что вы здесь появились.

— Мы должны вернуться в Уайтхолл к обеду, в одиннадцать, иначе у лорда-гофмейстера могут возникнуть подозрения, — говорит Джейн. — Священник уже здесь?

— Нет, — недовольно морщится Нед. — Я его жду. Надеюсь, он скоро появится. А пока проходите и подкрепитесь.

Мы поднимаемся в его спальню, которая выходит на реку. Именно через это окно со средником я и видела его с берега. Мое внимание тут же привлекает большая кровать под великолепным балдахином с резными столбиками и изящными деревянными барельефами. Кровать ждет нас, застеленная тончайшим бельем, роскошное покрывало предусмотрительно отогнуто… Нед ловит мой взгляд. Он увидел, что я разглядываю кровать, и глаза его потеплели.

Я замечаю книгу — она лежит на сундуке у кровати.

— Я читал. Вернее, пытался, — говорит он. — Встал сегодня в шесть часов, чтобы подготовиться. Никак не мог успокоиться, пока вы не добрались. Я даже вышел прогуляться — не мог сидеть на одном месте. Катерина, Джейн, угощайтесь.

Он приглашает нас к столику, уставленному блюдами с холодным мясом, сырами, булочками, вазочками с миндалем в засахаренных фруктах и кувшинами эля. Но никто из нас не может и думать о еде. Нед рассеянно ходит между столом и окном, снова и снова смотрит, не появился ли священник. Я наливаю себе немного эля и, пригубив его, все больше и больше впадаю в уныние. Куда же подевался этот человек?

Нед закипает:

— Ну и где же священник?

— Не знаю, обещал прийти, — жалобно говорит Джейн. — Он показался мне ответственным человеком.

— И что будем делать? — спрашиваю я.

— Мы больше не можем ждать, — заявляет Джейн. — Оставайтесь оба здесь, а я найду другого священника, который вас обвенчает.

Мы возражаем, опасаясь, что ее обнаружат со всеми вытекающими отсюда последствиями, но сестра Неда упорствует и, прежде чем мы успеваем ее остановить, уходит, завернувшись в свой просторный черный плащ. И вот мы наконец остаемся с Недом вдвоем в его спальне.

Мы чувствуем себя неловко, непривычные к этой новой близости. Наконец Нед подходит ко мне и крепко обнимает. Меня пробирает дрожь.

— Тебе холодно, любимая, — бормочет он, крепче сжимая меня. Наши сердца бьются так громко — мы чуть ли не слышим их.

— Я боюсь, — говорю я. — Боюсь, что Джейн поймают. Боюсь, что наше венчание не состоится…

— Успокойся, — утешает он меня. — Ну почему ты сразу думаешь о плохом?

— Вся моя жизнь научила меня этому, — отвечаю я. — А ты разве не боишься?

— Конечно, боюсь, — признается он. — Многие назвали бы нас сумасшедшими уже за одни мысли о том, что мы собираемся сделать сегодня. Но я хочу назвать тебя своей женой, Катерина, и готов рискнуть всем, чтобы обладать тобой. Я тебя люблю.

Я открываю рот, впиваюсь в его губы, ласкаю его спину, плечи, меня одолевают слабость и томление. Он будет моим, этот чудесный, удивительный мужчина, которым я так долго восхищалась. А когда я буду принадлежать ему по закону, никто, даже королева, не сможет встать между нами.

Через полчаса возвращается запыхавшаяся Джейн с круглолицым маленьким священником; у него светлая веснушчатая кожа, рыжая борода и черный длинный балахон, отороченный овчиной, — такие носят кальвинисты в Женеве. Она нашла его в церкви Святой Маргариты у Вестминстерского аббатства. Десять фунтов, предложенные ему Недом в качестве гонорара, легко убеждают священника, который выражает готовность соединить двух молодых и страстных влюбленных супружескими узами. Он не спрашивает, кто мы такие, хотя по дому и по нашей одежде должно быть ясно, что мы благородного происхождения, но и своего имени он нам тоже не сообщает и не облачается в стихарь.

Джейн помогает священнику подготовиться к церемонии, и он говорит ей, что она самая хорошенькая из всех служек, каких ему доводилось видеть. Это немного снимает напряжение.

— Прошу вас, встаньте здесь лицом к окну, — говорит он, открывая «Книгу общих молитв».

Мы становимся бок о бок, Джейн — за нами, и брачная церемония начинается.

Нед достает изящное золотое кольцо и надевает его мне на палец, когда мы приносим супружеские клятвы, после чего священник объявляет нас мужем и женой и церемония заканчивается. Удалось! Наконец-то мы законные супруги!

Джейн провожает священника вниз, расплачивается с ним из собственного кошелька — у Неда столько денег не нашлось — и закрывает за ним дверь. Пока ее нет, молодой муж снова с любовью заключает меня в объятия; я восторженно разглядываю кольцо. Оно сделано очень искусно и имеет пружинку, удерживающую пять золотых звеньев, на которых выгравированы строки стихов, написанных Недом специально для меня:

Хотя меня и встревожило упоминание о смерти, я с душевным трепетом прочла об узах, только что соединивших наши сердца, — подтверждение верности и преданности Неда, любви, которая связывала нас все эти долгие годы. Это кольцо, как и то, что он подарил мне на обручение, — символ могущества брачных уз. Благодаря этому подарку всё — такой необычный день, безымянный священник, совершённая тайно церемония — кажется настоящим и не подлежащим никакому сомнению.

Возвращается Джейн и предпринимает попытку отпраздновать случившееся. Она принесла вино и теперь наливает его в три кубка.

— Я пью за ваше воссоединение! — говорит она. — Я давно ждала этого, хотела увидеть вас обоих счастливыми супругами. Пусть с этого дня ваше счастье не кончается!

Мы чокаемся кубками и пьем, Джейн предлагает нам поесть.

— Я и думать не могу о еде, — признаюсь я — другие, более плотские желания одолевают мое тело. Нед молча стоит рядом со мной.

Джейн улыбается.

— Насколько я понимаю, вы готовы возлечь на брачное ложе. Я буду ждать внизу, — говорит она и выходит, оставляя нас вдвоем.

Ах, эта радость соединения двух любящих тел. Мы консумируем наш брак с таким жаром, с такой страстью, с какой, наверное, мало кто делал это. Но этому предшествует неловкая возня! Я не принесла своих ночных одеяний, ночные одежды моего мужа тоже не подготовлены, и при нас нет слуг, которые помогли бы нам снять множество слоев зимней одежды.

— Я буду твоей горничной, любимая, — смеется Нед, возясь со шнуровкой моего платья, а я тем временем снимаю капюшон и быстро надеваю приготовленный головной убор. Вскоре только один этот чепец и остается на мне, потому что все остальное падает на пол: пояс, платье, кертл, простеганная нижняя юбка, тонкая льняная сорочка — так мы с моим возлюбленным, подогретые вином, которое бежит по нашим жилам, избавляемся от одежды. Нед раздевается первым, но я не заставляю себя ждать, он втаскивает меня, обнаженную, на кровать, куда бросился первым. Мы заключаем друг друга в объятия, и я наконец познаю, что такое чувствовать своей кожей кожу возлюбленного под прохладными, хрустящими простынями.

Мы никак не можем насытиться друг другом, снова и снова предаемся наслаждению, перекатываемся по пуховому матрасу, так что иногда я, чуть не падая, оказываюсь на самом его конце, лежа на спине, а через несколько мгновений уже сижу, оседлав Неда, на другом конце! И все это время мы бормочем нежные слова, какие говорят друг другу любовники в минуты близости. Наши ласки похожи на мои робкие обжимания с Гарри не больше, чем солнце на луну. Представляла ли я себе когда-нибудь, что в мире есть подобное наслаждение?

Никогда еще два часа не пролетали так быстро. Мы только один раз за все это время встаем с кровати — чтобы выпить вина, а потом спешим обратно, не желая терять ни минуты. Немного позднее я, разгоряченная и влажная от пота, поднимаю глаза и вижу высоко в небе бледное ноябрьское солнце.

— Ах, господи, мне пора! — вскрикиваю я в отчаянии — увы, расставание неизбежно.

— Господи боже, время! — кричит Нед, вскакивая с кровати. — Дай я помогу тебе, моя любимая жена.

Я поднимаюсь и, нисколько не стыдясь своей наготы, бросаюсь к мужу, чтобы в последний раз прижаться к его телу. После этого мы разъединяемся и начинаем одеваться, причем Нед прилагает немыслимые усилия, чтобы помочь мне облачиться в мои наряды.

— Ну вот, — говорит он, надевая дублет на помятую рубашку и возясь с пуговицами. — С тобой все в порядке. Никто ни за что не догадается, чем ты занималась!

— Стыд и срам! — притворно вздыхаю я, но, хотя мне хватает духа шутить, я на самом деле с трудом сдерживаю слезы. — Когда же мы увидимся снова, муж мой?

— Как только удастся это устроить, — заверяет меня Нед. — Джейн поможет нам, не сомневайся. Поцелуй меня, любовь моя.

Мы на всех парах несемся вниз, где — уже наступил прилив — встревоженная Джейн подозвала к пристани лодочника. Нед целует меня на прощание, я вырываюсь из его объятий и сажусь в лодку. Когда я оглядываюсь, Нед стоит на вершине лестницы и машет мне, лицо его задумчиво. Потом он разворачивается и исчезает в доме. Лодочник отталкивается от берега и гребет вниз по течению к Уайтхоллу. И ровно в одиннадцать часов я, аккуратная и чопорная, как то и подобает камер-фрейлине, сижу за столом рядом с лордом-гофмейстером.

 

Кейт

1484 год, замок Раглан

Жизнь Кейт вошла в заведенную колею: месса утром, обязанности хозяйки дома, обучение искусству управлять слугами под доброжелательным руководством графини Анны. Кроме того, она должна была за обедом сидеть с Уильямом во главе стола, когда муж находился дома, что случалось довольно редко, ибо обязанности постоянно вынуждали его разъезжать по округе, сплачивая силы сторонников короля. Бесконечные часы Кейт проводила за рукоделием и разговорами с вдовствующей графиней, слушала, как зáмковые менестрели пели старые песни, а потом ужинала, прежде чем отправиться в постель с графом, который каждый вечер исполнял супружеские обязанности.

Как она и предполагала, гости в замке появлялись редко. Иногда случайный путник просил приютить его на ночь, иногда из Херефордшира приезжал единокровный незаконнорожденный брат Уильяма — Ричард Герберт. Это был грубоватый, добродушный, твердо стоящий на земле человек, черноволосый, как и все Герберты, хотя в его волосах уже пробивалась седина: он был гораздо старше Уильяма, появившись на свет во времена беспутной юности его отца. Кейт всегда с удовольствием общалась с ним, потому что Ричард был остроумный рассказчик и вообще человек куда более общительный, чем ее муж.

Однако и сам Уильям в такие дни становился более разговорчивым. Здесь, в Раглане, он был в своей стихии, среди людей, которых знал всю жизнь. Когда он выезжал из замка, они выбегали, чтобы увидеть его, и выкрикивали ему благословения, потому что граф был для них хорошим господином. Из уважения к хозяину они были вежливы и с его английской женой, хотя и держались не без настороженности, потому что знали, чья она дочь. Но Кейт вознамерилась обаять их своими манерами, живыми разговорами и вскоре стала хорошо известна в деревне, приютившейся возле стен замка. Они с Мэтти — которая теперь была мужней женой и с гордостью носила чепец добропорядочной дамы — взяв в сопровождающие нескольких стражников, отправлялись на еженедельный рынок у деревенского креста. А иногда они заходили в церквушку, посвященную святому Кадоку, уэльскому принцу, который стал настоятелем монастыря и был канонизирован. И хотя произошло это еще в древние времена, местные говорили о Кадоке с такой фамильярностью, будто он жил среди них.

Кейт эта церквушка показалась очень милой, она с интересом разглядывала внутри надгробия каких-то древних лордов Раглана. Пембрука, который увеличил и украсил церковь, среди них не было; его искалеченное тело, как сказал ей Уильям, было похоронено в Абергавенни. Кейт подумала, что, возможно, когда-нибудь упокоится здесь и она сама, и от этой мысли мурашки побежали у нее по коже.

Так невыносима была мысль, что всю оставшуюся жизнь придется прожить в Раглане, а ее кости навечно останутся в Уэльсе.

Графиня оказалась надежным другом. Когда у охваченной ужасом и истекающей кровью Кейт в начале ее первой беременности случился выкидыш, именно Анна Деверо успокаивала юную невестку, сидела с ней, держала ее за руку, пока боли не стихли; сама завернула в тряпку и унесла крохотное, не сформировавшееся до конца тельце, которое могло бы стать ее внуком. После этого отношения между двумя женщинами стали еще ближе, и они стали делиться сокровенным.

Именно Анна рассказала Кейт о прошлом Уильяма. Однажды осенним вечером, когда они сидели вместе, расшивая алтарные покрывала для церкви, старушка принялась вспоминать о покойном лорде Пембруке:

— Мы любили друг друга, любили сильнее, чем большинство других людей. — Она задумчиво улыбнулась. — Когда милорд узнал о предстоящей казни, его охватило отчаяние при мысли о том, что я могу оказаться в объятиях другого мужчины. И поэтому он в своем завещании призвал меня вступить во вдовий орден — и вот я перед тобой, моя дорогая, не очень-то истовая монахиня, но чту память моей истинной любви.

— И вы охотно согласились на это? — спросила Кейт, думая, как, вероятно, нелегко расстаться с малейшей надеждой на любовь, знать, что никогда уже не почувствуешь на себе руки мужчины, его семени в своем чреве.

— Да, охотно, и нисколько не жалею, — сказала вдова. — Никто не мог сравниться с покойным Пембруком. Он был сильный, отважный, и все его уважали. А уж как он меня любил! — Графиня замолчала, предаваясь воспоминаниям. — Уильям совершенно не похож на отца, — печально заметила она и тут же подняла руку, чтобы пресечь благонамеренное возражение, готовое вырваться у Кейт. — Я его мать и могу говорить про него правду. Он был очень молод, когда на его плечи легли обязанности покойного отца, слишком молод. Король Эдуард дал понять, что расположен к Уильяму и будет к нему относиться не хуже, чем к Пембруку, если только сам Уильям будет верно ему служить. Но мальчик был к этому не готов, и сам об этом знал. К тому же такие дела мало интересовали моего сына. В молодости его страстью была одна лишь охота. Тогда и влияние нашей семьи уменьшилось, да и состояние начало приходить в упадок. Генриха Тюдора выкрали из Раглана, а сюда прислали других людей, постарше и поумнее, чтобы они взяли на себя часть забот. Король Эдуард наделил Уильяма новыми полномочиями и отправил воевать во Францию, хотя и знал, что положиться на него нельзя. И тут последовал этот удар.

— Удар? — Игла Кейт замерла в воздухе.

— За этим стояли королева и ее партия, мы все так считали. Ее величество хотела, чтобы ее сын, принц Уэльский, имел влияние в этих краях. Она хотела, чтобы ему принадлежали богатые земли Пембруков, и убедила короля лишить Уильяма графства. Нет, слава богу, у него не отобрали земли вообще, но заставили поменять их на гораздо более бедное графство Хантингдон. И что мальчику было делать? Выбора у него не было — только согласиться. Да и короля можно понять. Уильям не очень успешно управлял Южным Уэльсом. Я как сейчас вижу, что было написано в королевском письме: обмен, мол, осуществляется ради общего блага, для мирного правления и торжества правосудия в этих краях. Яснее и не скажешь.

— И как Уильям воспринял это? — Кейт вдруг поняла, что сочувствует мужу. Лишиться немалого наследства, гордого графского титула, который носил его отец, — это, наверное, было унизительно. Она теперь понимала, почему Ричард не рассказал дочери всего: он не мог этого сделать, не унизив ее будущего мужа.

— Ну, Уильям, конечно, переживал, как ты легко можешь себе представить, — ответила графиня. — Но король Ричард проявил к нему благосклонность и более чем вознаградил за все потери. Он отдал ему тебя, и уже это одно — великая радость! — Она улыбнулась и потрепала Кейт по руке. — И Уильям теперь куда как старательнее. Со своими обязанностями вполне справляется. Он не жалеет себя, служа королю. Став зрелым мужем, он сильно изменился. — Графиня подалась к ней, и Кейт ощутила слабый запах лаванды. — Ты ведь его не любишь?

Этот вопрос застал Кейт врасплох, но Анна смотрела на нее сочувственно.

— Я стараюсь, — сказала девушка. — Я знаю, это мой долг.

— Не спеши, — доброжелательно сказала графиня. — Я думаю, вы со временем притретесь друг к другу и станете хорошей парой.

— Надеюсь, — ответила Кейт, отчасти и вправду желая этого. Ее жизнь здесь оказалась не такой плохой, как она предполагала. В ней бывали и хорошие минуты, особенно когда Кейт находилась в обществе графини, Ричарда Герберта и, конечно, Мэтти. И еще — маленькой Элизабет: девочка была такой очаровательной озорницей. Даже Уильям проявил к Кейт неожиданную доброту, когда она потеряла ребенка, — заказывал жене отборные продукты, чтобы утешить ее, и грубовато просил не переживать: мол, ничего, скоро будут у них и еще дети. Поскольку в Раглане не ходили жуткие слухи о ее отце, Кейт почти убедила себя, что для них никогда не было никакого основания; осталось только слабое, томительное чувство беспокойства, но она гнала его прочь. Да, здесь было спокойно и порой даже приятно. Но временами Кейт остро чувствовала, что жизнь проходит мимо, что она чужая в этой незнакомой земле, а ее сердце осталось где-то там, в Англии, где живет ее любимый Джон.

 

Катерина

Декабрь 1560 — март 1561 года; Уайтхолл-Палас,

Гринвич-Палас, Хартфорд-Хаус, Вестминстер

Наступили странные времена: внешне я веду жизнь девицы, хотя на самом деле являюсь мужней женой. Если бы не Джейн, мы с Недом никогда не смогли бы соединиться. Она просто неутомима в своем извечном стремлении сделать нас счастливыми. Когда брат навещает ее в Уайтхолле или Гринвиче, окружающие, конечно, не усматривают в этом ничего подозрительного, но никто не знает о тех украденных часах, которые мы регулярно проводим в маленькой комнатке Джейн при женской спальне, страстно занимаясь любовью. А она стоит на страже, чтобы никто случайно не вошел к нам. И нет ничего необычного в том, что я сопровождаю Джейн в Кэннон-Роу, где мы с Недом забираемся в постель, пока она терпеливо ждет внизу, давая всевозможные поручения слугам.

И я уверена, королева ни о чем не догадывается. Она, как всегда, смотрит на меня с подозрением, — никакой материнской любви я от нее, конечно, не вижу, — но тем не менее относится ко мне почтительно, как и подобает принцессе крови; и двор все еще будоражат слухи о моем возможном возвышении в скором будущем, что поставит наконец-то точку в вопросе престолонаследия.

Мы с Джейн доверились госпоже Ли. Ей теперь известна правда, и я тронута тем, что эта добрая женщина рада за меня: она искренне признается, что никогда и представить себе не могла, что я буду счастлива в браке. Я уверена, что могу положиться на свою горничную, она не предаст меня.

Через шесть дней после венчания, во время одного из наших тайных свиданий в Уайтхолле, Нед дает мне сто крон на расходы и купчую на землю в тысячу фунтов, записанную на его «дорогую и возлюбленную жену». Ах, как я радуюсь, читая эти слова.

Кроме того, муж вручает мне еще кое-что очень для него дорогое — крохотную книжицу в красном бархатном переплете, принадлежавшую его покойному отцу. У меня комок встает в горле, когда я открываю ее и вижу выцветшие слова, адресованные Неду: «За день до смерти, из Тауэра». Чуть не плача, я добавляю свое собственное имя и кладу книжицу в маленький серебряный ларец, где держу собственные документы и драгоценности.

Боюсь, что случилось немыслимое. Вот уже второй месяц, как кровей у меня почти нет. Поначалу я думала, что это следствие всех тревог и радостей, пережитых за последнее время, к тому же крови у меня никогда не отличались регулярностью; но тут я обнаруживаю, что груди у меня чуть набухли и я быстро утомляюсь. Господи, помоги мне, кажется, я ношу ребенка!

Некоторые могут подумать, что я исключительно наивна: хочу предаваться плотским радостям и думаю, что этим можно заниматься без всяких последствий. Нет, дело тут в другом: я считала, что в скором времени мы объяснимся с ее величеством и благополучно решим вопрос и что Нед в ближайшем будущем найдет влиятельных покровителей, которые нас поддержат, и тогда мы перестанем скрываться. Теперь я уже не так уверена, потому что страх почти парализовал нас, мы боимся признаться в содеянном, и Нед в этом деле должен быть крайне осторожен. Один неправильный ход — и все может плохо кончиться. Для нас это наверняка плохо кончится, если моя беременность подтвердится и никто нам не поможет.

Когда в следующий раз мы оказываемся втроем — Нед, я и Джейн — в его спальне в Хартфорд-Хаусе, мой муж, который, кажется, чем-то сильно обеспокоен, спрашивает:

— Здорова ли ты, душа моя? У тебя усталый вид.

— Это бы еще полбеды! — вырывается у меня. — Кажется, у меня будет ребенок!

Нед от страха делается бледным как смерть.

— Ты уверена? — Глупый вопрос, но я слышала, что джентльмены в подобных ситуациях часто его задают.

— Еще не окончательно, — говорю я. — Кое-какие признаки есть, но, может, я и ошибаюсь. Дай бог, чтобы ошибалась.

Джейн соображает быстро:

— Если ты беременна, то ничего другого не остается: придется сообщить Елизавете правду.

— Я тоже так думаю, — соглашается Нед. — Мы должны положиться на милость королевы. Иного выбора у нас не будет.

Мы должны смотреть правде в лицо: Джейн угасает. Болезнь, которая снедала мою подругу в течение многих лет, в конечном счете победила даже ее неукротимый дух. Она слабеет на глазах. И теперь, когда Джейн окончательно слегла в постель, я получаю от королевы разрешение и отправляюсь в Хартфорд-Хаус ухаживать за ней. Ей с каждым днем все хуже, и мне мучительно видеть это. Мы с Джейн во многом родственные души, объединенные любовью к Неду, и потому я охотно беру на себя обязанности сиделки: нежно ухаживаю за ней в дни ее трагического заката, сижу рядом, когда она дремлет днем, или заполняю разговорами ночные часы, когда бедняжку мучит бессонница.

Нед нередко тоже присутствует во время этих бдений. Мы радуемся возможности быть все время вместе, жаль только, что этому сопутствуют такие горестные обстоятельства. Мы оба знаем: время Джейн на исходе — и, пока это возможно, хотим быть рядом с ней.

Я в эти дни, кажется, ежеминутно борюсь со слезами и при мысли о неминуемом расставании почти забываю о собственных страхах. Перспектива рождения ребенка со всеми ужасающими последствиями отошла на задний план. И если Нед теперь кажется озабоченным и не таким любящим, то я объясняю это его постоянной тревогой за сестру. Пока внезапно не узнаю, что причина его озабоченности совсем иная.

Как-то утром, войдя в нашу спальню, я вижу документ, лежащий на столе. На нем королевская печать. Конечно, я, не удержавшись, читаю — и тут же об этом жалею. Передо мной охранное свидетельство, подписанное самой королевой, которым она просит короля Франции пропустить без задержки в Париж и другие части королевства ее верного слугу Эдварда Сеймура, который направляется в эти места на законном основании и по ее поручению.

Париж? Франция? По ее поручению? Да что все это значит? В ярости и смятении я бросаюсь на поиски Неда и нахожу его во дворе, где он осматривает новую кобылу. Муж смотрит на меня испуганным взглядом, когда я отпускаю конюхов. Потом я показываю ему охранное свидетельство, и лицо его мрачнеет.

— Я не мог не согласиться. У меня не было выбора. Все собирался тебе сказать, но не хватало мужества: Джейн так больна и ты волнуешься, сама знаешь из-за чего… — Он пытается обнять меня, но я отталкиваю его. — Не хотел еще и это взваливать на твои плечи, — в отчаянии говорит он. — Мне буквально навязали эту миссию. Клянусь, я ее не искал!

— Какую миссию? — Кровь во мне закипает. У меня нет причин проявлять рассудительность.

— Я еду во Францию с дипломатическим поручением, а это большая честь и знак того, что королева благоволит ко мне. И возможно, первый шаг к дальнейшему росту, что пойдет на пользу нам обоим, душа моя. И еще мне приказано сопровождать в Париж Томаса Сесила, сына государственного секретаря, находиться при нем, пока тот не закончит образование. Откровенно говоря, Катерина, меня перспектива столь скорого расставания удручает не меньше, чем тебя, но я знаю…

— Пока тот не закончит образование? И сколько же это будет продолжаться? — в бешенстве кричу я. Слезы текут по моим щекам.

— Успокойся, любовь моя, не надо так плакать. Нет, это невыносимо! — взрывается Нед. — Послушай меня, пожалуйста. День моего отъезда еще не назначен, требуется подготовка. Насколько мне известно, ее величество может в любой момент изменить решение, и тогда я вообще никуда не поеду. Ты же знаешь, у Елизаветы семь пятниц на неделе. Так что, пожалуйста, прошу тебя, вытри слезы. Будь моя воля, я бы ни за что тебя не оставил. Но если королева повелевает отправиться во Францию, у меня не остается выбора. Ты должна это понять.

Я падаю в объятия Неда — не могу долго на него злиться. Плачу навзрыд, в отчаянии оттого, что он уедет за море, что придется расстаться с ним на неопределенное время, тогда как для меня мучительна даже короткая разлука. Кроме того, я плачу еще и по другой причине: мне приходит в голову, что, может быть, Нед в глубине души и рад предстоящему отъезду, возможности вырваться из того запутанного клубка, в который сплелись наши жизни. Наконец я успокаиваюсь и молча выговариваю себе за то, что думаю дурно о человеке, который сжимает меня в объятиях и шепчет мне слова любви. Ведь карьера очень важна для мужчины. Как я могу быть так несправедлива к Неду?

Джейн умирает — мы все это знаем. Я беспомощно смотрю, как она уходит от нас, смиренно и терпеливо; бедняжка настолько ослабла, что не в силах произнести даже слова прощания. Я вижу, как, не таясь, рыдает Нед, целуя ее мертвую руку; он так вцепился в нее, словно не сможет отпустить никогда.

Королева приказывает устроить пышные похороны и отдает распоряжение своим фрейлинам и старшим придворным присутствовать на церемонии. Снова облачившись в черное и плача под своим капюшоном, я следую за величественно-мрачным катафалком с двумя сотнями других скорбящих, иду по длинному нефу Вестминстерского аббатства, повторяя путь, который проделала пятнадцать месяцев назад, когда здесь хоронили мою мать. И Джейн Сеймур находит вечный покой рядом с гробницей, сделанной по заказу Стоукса, на которой стоит скульптура моей матери: безмятежное в своем сне лицо, на голове диадема, одеяние, отвечающее ее положению. Мой взгляд останавливается на латинской надписи, высеченной на гробнице матери, и вскоре слезы застилают мне глаза и строки расплываются — меня до глубины души трогают эти слова:

И я думаю о них — моей матери и моей подруге. А еще обо всех тех, кого я любила и потеряла, людях, чей прах упокоился в одиноких могилах.

Без Джейн, которая была нашим ангелом-хранителем, у нас с Недом мало надежды встречаться. Время, отведенное на траур, заканчивается, и мне приказано вернуться во внутренние покои, где мое черное одеяние почти не вызывает вопросов, поскольку королева требует, чтобы фрейлины носили только черное или белое и рядом с ее павлиньим разноцветьем казались блеклыми. Нед тем временем тоже выполняет свои обязанности при дворе.

Наша потребность друг в друге так сильна, что мы не можем выносить долгую разлуку. Я прошу госпожу Ли стать нашей посредницей вместо Джейн. Она неохотно соглашается, тронутая моим неподдельным отчаянием. Теперь два раза в неделю мы с Недом, немного смущенные, встречаемся в комнате госпожи Ли в Уайтхолле. Она предоставляет ее в наше распоряжение, а сама, конечно, находится неподалеку на страже.

Эта необходимость скрытности добавляет остроту нашим свиданиям; мы назначаем их на то время, когда фрейлины королевы заняты исполнением своих обязанностей во внутренних покоях. Мы всегда занимаемся любовью на скорую руку и обычно не отваживаемся раздеваться полностью, боясь, что в самый неподходящий момент кто-нибудь внезапно появится.

А в один прекрасный день госпожа Ли заявляет:

— Леди Катерина, у меня заболела мать, и я прошу вас отпустить меня к ней в деревню.

— Конечно, — говорю я, и сердце у меня падает. — Даст Бог, вы приедете — и она поправится.

Госпожа Ли от души благодарит меня и уезжает. Больше я ее никогда не увижу.

Наши свидания теперь становятся совсем редкими. Я постоянно исполнена беспокойства, потому что так до сих пор и не знаю, беременна я или нет. Но делиться своими страхами с мужем я не хочу. Крови у меня случаются регулярно, но они по-прежнему скудны, и я уверена, что мой живот округлился. Не могу сказать наверняка, свидетельствуют ли такие приметы о беременности. В любом случае я предпочитаю помалкивать об этом, чтобы не омрачать наши краткие встречи.

А потом наступает ужасный день: Нед сообщает мне, что вскоре должен уехать во Францию.

— Скажи мне откровенно, Катерина, — просит он, — ты беременна?

— По правде говоря, и сама не знаю, — всхлипываю я, обескураженная неизбежностью расставания. — Каждый месяц у меня крови, но довольно скудные. Я прибавила в весе, но я вечно такая голодная, все время ем, так что это неудивительно. Боюсь, что в подобного рода делах я ничего не смыслю. Надо бы посоветоваться с какой-нибудь знающей женщиной, но это рискованно. — И я снова плачу. Боюсь, что, если я и дальше постоянно буду расстраиваться и рыдать, Нед с радостью оставит меня. А когда его от гнева королевы Елизаветы — рано или поздно та откроет нашу тайну — будет отделять Ла-Манш, мой муж наверняка порадуется, что находится во Франции, а не здесь. Но Нед удивляет меня.

— Если ты беременна, — решительно говорит он, — я ни за что не оставлю тебя один на один с королевой.

Госпожа Эллен, моя старая нянька, ушедшая было на покой, вызвана на замену госпожи Ли. Она, кажется, очень рада вернуться ко мне в услужение. И поэтому я вскоре доверяюсь ей. Она без колебания соглашается помогать нам с Недом обмениваться посланиями и несколько дней спустя сообщает, что он хочет встретиться со мной напротив своего дома, у старого фонтана на Нью-Палас-Ярд перед Вестминстер-Холлом. Я сразу же спешу туда.

Я подхожу к восьмиугольному ограждению вокруг фонтана, но никого поблизости не вижу. Видимо, я пришла слишком рано и Неда еще нет. Присев на низкое каменное ограждение фонтана, я неожиданно чувствую, что меня охватывает невыносимая боль и тоска, — я уже нечто похожее испытывала много лет назад в Байнардс-Касле, на береговой лестнице. Но теперь дело обстоит гораздо хуже. Мне кажется, что я тону, захлебываясь в мощных волнах ужаса и отчаяния. Я сейчас потеряю сознание…

— Катерина? — Неожиданно рядом со мной оказывается Нед, он придерживает меня, не давая упасть.

— Я должна уйти отсюда! — выкрикиваю я. — Я не могу больше здесь оставаться! Помоги мне!

Муж хватает меня за руку и ведет к Вестминстер-Холлу, где я чуть не падаю на ступени, пытаясь выровнять дыхание. Когда это жуткое чувство рассеивается, я с опаской смотрю на фонтан.

— Пожалуйста, — встревоженным тоном говорит Нед, — постарайся успокоиться и объясни мне, что случилось. Ты не заболела, любовь моя?

— Нет, я просто испугалась. — Я рассказываю ему о том ужасе, который пережила. — Честное слово, — уверяю я, — это не выдумка. Этот фонтан прóклятый; может быть, там много лет назад случилось какое-то несчастье. Ты ничего такого не почувствовал?

— Абсолютно ничего. Наверное, тебе это почудилось, любимая. Тебе досталось в последнее время.

— И ничего не почудилось, — гну я свое. — Ни за что на свете никогда больше не приближусь к этому фонтану.

В Вестминстер-Холле идет заседание, и входящие в зал, и выходящие из дверей джентльмены с любопытством поглядывают на нас. Мы здесь слишком на виду.

Нед смотрит на меня взволнованным взглядом.

— Нельзя, чтобы нас видели вместе. Слушай меня. Я получил распоряжение через два дня отправиться во Францию. Я знаю, это известие такое же нежеланное для тебя, как и для меня, — говорит он сухим, формальным тоном, словно чтобы предотвратить очередной приступ рыданий. Но я окоченела от горя, я понимаю, что бессильна против могущества королевы и ее министров.

Нед сочувственно смотрит на меня.

— Я буду присылать тебе письма в общей почте, — говорит он. — Их будет получать мой слуга Глинн — на него ты можешь положиться. Я оставлю тебе денег на тот случай, если ты все же беременна. Если ты мне скажешь об этом сейчас, я останусь в Англии. Но я так понимаю, что пока еще ты не уверена?

— Не уверена, — тупо повторяю я. — Но госпожа Эллен говорит, что у беременных женщин не бывает кровей. Молю Бога, чтобы она оказалась права.

— И я тоже, — лихорадочно соглашается со мной Нед. — Ну… теперь я должен идти. Но если вдруг окажется, что ты все же беременна, тут же пошли за мной. Слышишь, Катерина? Я не замедлю вернуться. Я нарушу приказ королевы и приеду домой, чтобы быть тебе поддержкой.

— Я не вынесу расставания с тобой, — бормочу я.

— Это будет трудно для нас обоих. — Он беспомощно пожимает плечами. — Я бы хотел быть с тобою до самого отъезда, но как это устроить?

— Лучше не надо, — говорю я ему, — потому что, боюсь, тогда я просто ни за что не отпущу тебя. — У меня это чувство возникало каждый раз, когда мы ложились в постель: ощущение неизбежного, как смерть, расставания — оно всегда портило наслаждение. Но это происходило, когда грядущие встречи были не за горами, и я знала, что через несколько дней или недель снова увижу любимого. Теперь у нас совсем другое прощание: мы оба понятия не имеем, когда встретимся вновь. Да еще вдобавок этот постоянный страх беременности. Может быть, тот ужас, который нахлынул на меня у фонтана, предвещает какую-то страшную трагедию?

— Ты наказываешь меня за то, что я тебя оставляю, — возражает Нед. — Это несправедливо и жестоко. Ты хочешь, чтобы я отказался повиноваться королеве? Но это может означать конец всему.

— Нет, что ты, — устало говорю я. — Прости меня, любимый. Я знаю — ты ни в чем не виноват.

Нед прижимает меня к себе, наши губы встречаются. Я чувствую, как во мне просыпается вожделение. Но даже на волне страсти мы оглядываемся — не подслушивает ли кто. Желание так и остается неудовлетворенным, мы отрываемся друг от друга, и наши жизни снова разделяются. Мы знаем, что теперь уже увидимся очень не скоро.

 

Кейт

1484–1485 годы, замок Раглан

Новости от двора доходили сюда медленно; нередко королевский курьер доставлял известия со значительным опозданием. Король написал Кейт, что официально назначил Линкольна своим наследником и тот теперь учится быть королем, председательствует в Совете севера и на собраниях двора в Шерифф-Хаттоне. Как бы ей хотелось оказаться там, рядом со своим единокровным братом Джоном, обоими кузенами и дорогим возлюбленным!

Чем меньше времени оставалось до Рождества, тем сильнее тосковала Кейт по дому. В Вестминстере сейчас наверняка готовятся к двенадцатидневному празднику, а ей не суждено порадоваться вместе со всеми. Ее отцу и мачехе предстоит первый йоль без принца, и им придется нелегко. Она это знала. А потом пришло письмо, которое сильно расстроило ее: отец писал, что королева Анна больна. Доктора сильно озабочены. Он будет сообщать ей о здоровье мачехи.

В начале весны приехал с очередным визитом Ричард Герберт. Он ездил в Лондон, и супруги с нетерпением ждали от него новостей. Для Кейт этот рассказ был тонкой ниточкой, связывавшей ее со всем, что ей было дорого, и она надеялась услышать известия о королеве. Но привезенные деверем новости оказались совсем не такими, какие она хотела услышать.

— В Сити несколько дней спустя после Крещения Господня говорили, что ее величество смертельно больна, — сообщил Ричард. — Мне очень жаль, что я привез плохие вести, миледи.

Кейт чуть не расплакалась. Анна при смерти, но никто, даже собственный отец, не позвал Кейт к ее ложу. Разве что в пути еще одно письмо. Ей так захотелось увидеть мачеху, что ее даже посетила безумная мысль сесть на коня и во всю прыть скакать в Англию.

Кейт не по силам было продолжать разговор, и она, извинившись, оставила мужчин за вином и несвязными разговорами. Ночь стояла холодная, и, чтобы задержать тепло от камина, посреди гостиной был натянут плотный занавес; задернув за собой его складки, Кейт услышала тихий голос Ричарда:

— Не хотел говорить это при твоей жене, Уильям, но королева чувствует себя плохо не только из-за болезни. Есть и еще кое-что, и я думаю, ты это должен знать.

— Ну давай, выкладывай, — проворчал Уильям. Кейт замерла в темноте перед занавесом, не осмеливаясь дышать.

— Родить королева больше не сможет. Говорят, что смерть принца в прошлом году окончательно надломила эту несчастную женщину, и она с тех пор начала угасать. Но королю нужен наследник, и, кажется, он собирается жениться снова.

— У него есть наследник — граф Линкольн, — заметил Уильям.

— Он, как и все, хочет, чтобы наследник был плоть от плоти его, — возразил Ричард Герберт. — И похоже, его величество воспылал страстью к родной племяннице Елизавете, дочери покойного короля Эдуарда. Она и ее сестры были при дворе на Рождество, и разговоры об этом ходят по всему Сити. Говорят, что король Ричард заставил ее появиться в том же одеянии, что и королева Анна, а это дало повод для слухов. Ты слышал что-нибудь подобное? Ну и дела творятся во дворце!

— Это по меньшей мере неуважительно к королеве, — согласился Уильям.

— Одному Богу известно, что подумала об этом несчастная королева. Но я знаю, что подумали все остальные. Ходят слухи, что король с нетерпением ждет ее смерти и исполнен решимости жениться на Елизавете. Некоторые даже утверждают, будто он готов развестись с королевой, чтобы жениться на девочке. Мало того, болтают, что у него есть для этого все основания, потому как Ричард в свое время не получил надлежащего церковного разрешения на этот брак — ведь они с Анной Невилл состоят в близком родстве.

Кейт хотелось зажать уши ладонями. Она не могла больше слышать такие изменнические разговоры!

— Но жениться на собственной племяннице, — с презрением проговорил Уильям, — это мерзко.

— Говорят, что король якобы руководствуется политическими мотивами. Может, оно и так. Знаешь ведь, как обстоят дела? Больше года назад Генрих Тюдор поклялся жениться на Елизавете Йорк, чтобы подкрепить свои слабые претензии на трон. Но если на Елизавете женится король Ричард, то это разрушит планы Тюдора.

— Его величество объявил всех детей брата бастардами, — вставил Уильям. — Как теперь женитьба на Елизавете может подкрепить чьи-либо претензии? Но, даже будь она законнорожденной, она не может принести никакого титула, пока живы ее братья.

— Если живы! — возразил Ричард, и Кейт пробрала дрожь.

— До нас доходили эти слухи, — пробормотал Уильям. — Но нет никаких свидетельств того, что король приказал убить принцев.

— Говоришь, нет свидетельств? А почему он тогда не предъявит их живыми? Господь знает, у Ричарда были все основания желать их смерти. А теперешнее его намерение жениться на их сестре равносильно признанию в том, что история про двоеженство короля Эдуарда — самая настоящая выдумка. Его величество понимает, что его положение непрочно, а потому хочет его подкрепить, соединившись узами брака с истинной наследницей престола. А делая это, он фактически признает, что ее братья мертвы!

Кейт боялась упасть в обморок, услышав это. Какая жестокая, мерзкая логика! Все ее прежние страхи, связанные с отцом, мигом всплыли на поверхность.

— Говорят, за этим стоит не только политика, — продолжил Ричард Герберт. — Вроде бы и сама девочка не возражает, а король, если верить слухам, сильно в нее втюрился. Юная Елизавета — настоящая красавица. Другое дело, что люди настроены против. Никто не одобряет матримониальных планов Ричарда и не хочет этого брака. Все его единодушно осуждают, называют незаконным и кровосмесительным.

— Такой брак действительно незаконен?

— Я не знаток права, брат, но слышал, что и раньше дядюшки женились на племянницах. Нет сомнений, что за большие деньги соответствующее разрешение может быть получено. Но знаешь, кого эта новость расстроит больше всего? Генриха Тюдора! Небось, бедняга, уже все чулки себе обделал.

— Теперь понятно, почему он неделю назад прислал письмо моей матери, — медленно проговорил Уильям.

— Твоя мать получила письмо от Генриха Тюдора? — Ричард был потрясен.

— Они переписываются время от времени, так, чисто семейные дела. Ты ведь помнишь, Дик, что, когда он ребенком жил у нас в Раглане, она была ему вместо матери, и Генрих с тех пор питает к ней нежные чувства. Его письма приходят через купцов под вымышленным именем, но в них нет ничего изменнического, можешь не сомневаться. Я читаю их все.

— И все равно эта переписка может рассматриваться как измена, — пробормотал его брат. — Удивляюсь, как ты допускаешь это.

— Здесь, в Раглане, нет королевских шпионов, — сказал Уильям. — Мы живем довольно уединенной жизнью.

— Брат, ты женат на дочери короля. Ты хоть это понимаешь?

— Кейт об этом ничего не известно. Я не рассказываю ей о своих делах, а моя преданность не подлежит сомнению. Но я отклонился от темы. Генрих Тюдор опять говорил о своем желании взять в жены нашу сестру Мод.

— Мод? Но наш отец много лет назад запретил ему и думать об этом.

— Так-то оно так. Но сам понимаешь: если Генрих теперь снова возвращается к этому вопросу, то естественно предположить, что он верит в возможный брак короля и Елизаветы и вынужден теперь искать себе новую невесту. Пусть в жилах Мод и не течет королевская кровь, но зато она приведет под знамена Тюдора весь Уэльс.

— Мы не должны ввязываться в такие дела! — рявкнул Ричард. — Надеюсь, твоя мать уничтожила письмо?

— Она его сожгла. Но знаешь, она была немного расстроена. Оказывается, перед смертью отец говорил, что, пожалуй, напрасно возражал против обручения, а она никогда не шла против его воли. Не переживай, я объяснил ей, что брак Мод с Генрихом Тюдором равносилен измене.

— Это точно. И кстати, в такое неспокойное время любая переписка с ним тоже будет считаться изменой.

— Я тебя понял. Думаешь, Ричард и впрямь может жениться на племяннице?

— Не знаю. Уж очень громко люди возражают. Но мне сказали, что он полон решимости. Он больше не ложится в одну постель с женой по очевидным причинам, а если верить лондонским слухам, то просто оставил бедняжку умирать. Говорят, он недоволен тем, что она не способна родить ему еще одного ребенка, и выражает убеждение, что долго она не протянет. Некоторые говорят, что он ждет не дождется ее смерти.

Кейт не могла в это поверить. Перед ее мысленным взором возникли отец и Анна, когда они еще жили в Миддлхеме, — любящая и счастливая пара. Нет, невозможно, чтобы ее муж и деверь говорили о тех же самых людях. Она помнила, что между королем и королевой наступило некоторое охлаждение, но даже это плохо согласовывалось с теми обвинениями, которые она сейчас услышала в адрес Ричарда. Нет, ее отец никак не может быть таким жестоким и бездушным, он совершенно другой. А негодяи и глупцы, как всегда, готовы верить в худшее!

Не в силах больше подслушивать, Кейт на цыпочках отошла от занавеса, поспешила наверх, легла в постель и принялась плакать в подушку. Вскоре появился Уильям. Он заметил слезы на щеках жены. Но, будучи человеком равнодушным и лишенным воображения, не стал задаваться вопросом, что ее расстроило.

 

Катерина

Июнь — июль 1561 года; Гринвич-Палас; Савойская больница,

[66]

Лондон; Уонстед и Больё, Эссекс

Да поможет мне Бог. Теперь я точно знаю, что беременна, и, наверное, уже давно, потому что крови у меня кончились окончательно, а живот все больше округляется. И вскоре после того печального дня, когда у меня состоялось скорбное прощание с Недом и его высокая, стройная фигура исчезла в утреннем тумане, мне приходится просить Эллен все туже зашнуровывать мой корсаж.

— Бога ради, леди Катерина! — восклицает она, когда я прошу ее затягивать шнуровку сильнее. — Это может плохо сказаться на ребеночке.

— Ему это никак не повредило, — заявляю я, скрежеща зубами и стараясь еще больше подобрать живот. — Он впервые шевельнулся неделю назад и с тех пор так и кувыркается, не переставая. Может быть, он шевелился и раньше, но я думала, что у меня несварение желудка.

— Так это не может продолжаться, — предупреждает старая нянька, в отчаянии покачивая головой. — Идите к королеве. Сознайтесь во всем. Она ничего не сделает беременной женщине.

— А что будет, когда ребенок родится? — Меня трясет от страха при этой мысли. Женщины, которые получают помилование по беременности, после рождения ребенка могут быть казнены.

— Не знаю, — признает госпожа Эллен, глядя на меня взволнованным взглядом.

— У меня нет выбора. Я должна как можно дольше скрывать свое состояние, а потом сказаться больной и, когда скрывать дальше будет уже невозможно, попросить разрешения покинуть двор.

Это не единственная моя насущная забота. Наступает день моей встречи с секретарем Сесилом. Встреча назначена по моей просьбе, потому что мне не было выплачено содержание. Вопрос решается быстро и к моему удовольствию, но я все время чувствую на себе недоуменные взгляды сэра Уильяма, а когда деловой разговор заканчивается, он откидывается на спинку стула, складывает руки на животе и смотрит на меня равнодушным взглядом.

— Леди Катерина, — начинает Сесил, — я, и не только я один, замечаю, что вы питаете некоторое расположение к милорду Хартфорду.

— Я действительно испытываю к нему расположение, сэр, потому что он брат покойной леди Джейн Сеймур, которую я все еще оплакиваю. Мы все трое были добрыми друзьями.

— «Друзья» — я бы не использовал это слово для описания того, о чем мне докладывают, — говорит он. — Мне сообщают, что между вами несколько иные отношения. Да что говорить, ваша фамильярность с графом стала уже предметом разговоров, и я должен вас предупредить: было бы глупо продолжать эти отношения без разрешения ее величества. Вы продолжаете утверждать, что между вами ничего нет?

— Ничего такого, чего я могла бы стыдиться, — отвечаю я, жалея, что в прошлом году сэр Уильям не выражался с такой же ясностью, а пытался завоевать наше доверие предложением своей ложной дружбы.

— Значит, что-то все же есть. — Сесил смотрит на меня добрыми глазами, явно вызывая на откровенность. — Миледи, если есть что-то такое, в чем вы хотели бы исповедоваться королеве, я умоляю вас сделать это сейчас, отдать себя ее милосердию. Я говорю это как ваш друг.

— Уверяю вас, сэр, мне не в чем исповедоваться, — гну свое я.

— А если вдруг все-таки есть, то я бы посоветовал вам избегать подобной фамильярности в будущем, — говорит Сесил.

— В этом не будет необходимости, — заявляю я.

— Естественно. Ведь лорд Хартфорд во Франции, — вкрадчиво говорит секретарь. — Заверяю вас, его миссия там вызвана государственной необходимостью.

Услышав это, я понимаю, что Неда отправили туда специально, чтобы разлучить со мной. Возможно, королева знает все, а то, что происходит, — это заговор с целью опозорить и дискредитировать меня.

— Да, я помню, его покойная сестра что-то говорила об этом, — бормочу я.

Сесил пристально смотрит на меня, но больше ничего не говорит. Уходя, я едва сдерживаю дрожь.

Я знаю, что фрейлины вовсю сплетничают обо мне во внутренних покоях. Разговоры смолкают, стоит мне войти в комнату; я ловлю горничных на том, что они шепчутся и поглядывают на меня. А потом две дамы, прислуживающие ее величеству, отводят меня в сторону.

— Леди Катерина, простите меня, — говорит всегда вежливая леди Нортгемптон, — но я слышала неприятные разговоры о том, что якобы у вас с лордом Хартфордом бурный роман.

— Да, — добавляет хорошенькая леди Клинтон, — и это еще не все. Болтают кое-что и похуже. — Она кидает взгляд на мой живот.

— Между нами ничего нет! — вспыхиваю я. — Со мной об этих слухах говорил даже господин секретарь, но я заверила его, что все это только пустая болтовня! Не понимаю, откуда берутся эти сплетни!

— Но именно господин секретарь и просил нас побеседовать с вами, — открывает мне тайну леди Нортгемптон. — Он полагает, что не смог убедить вас в своей искренности, и думает, нам, как женщинам, будет легче договориться. Но, моя дорогая, сэр Уильям из надежных источников получил сведения, что вы и лорд Хартфорд — больше чем друзья, и он советует вам чистосердечно во всем признаться королеве.

— Мне не в чем признаваться! — возражаю я срывающимся голосом. — Лорд Хартфорд — добрый друг моей семьи, и не более того. Наша мать после его обручения с моей сестрой Джейн считала его все равно что родным сыном. Мать милорда стала моей опекуншей, а я была задушевной подругой его покойной сестры. Все остальное — ложь, и меня удивляет, что люди верят в нее.

— Тогда извините нас, — примирительно говорит леди Клинтон. — Наш разговор был неуместен, и господин секретарь явно ошибается. Но он все-таки просил предостеречь вас от общения с графом, и мы решили, что наш долг сделать это.

Я любезно принимаю ее извинения, благодарю обеих за участие и ухожу, но сердце мое бешено колотится, а дитя у меня в чреве беспокойно ворочается, — вероятно, ему неудобно. Нет, я больше не могу оставаться при дворе. Нужно поскорее убираться отсюда!

Я в последнее время ничего не писала о лорде Пембруке, но он постоянно попадается мне на глаза — либо отвешивает изысканные комплименты, либо делает прозрачные намеки относительно моего нового замужества. В связи с угрозой моего возможного похищения как испанцами, так и шотландцами он считает, что мой брак с его сыном был бы одобрен королевой.

Пембрук не скрывает своих честолюбивых помыслов. Он хочет, чтобы у его сына была жена, в жилах которой течет королевская кровь, позволяющая ей претендовать на престол. Он рассчитывает на появление династии Гербертов, которая будет править страной многие столетия. И теперь, когда лорд Хартфорд устранен, эта невеста — принцесса крови может снова ответить на ухаживания его сына. Должна признаться, что Гарри за это время превратился в весьма представительного молодого человека, и если бы я не любила Неда и не была его женой, подобное предложение наверняка бы меня обрадовало. Но если прежде этот брак стал бы ответом на все мои молитвы, то теперь обстоятельства изменились.

Пембрук снова приходит ко мне, умоляя ответить на любовь его сына.

— Мне, право, очень жаль, — говорю я ему. — Но я не должна выходить замуж без разрешения королевы.

— Позвольте напомнить вам кое о чем, миледи? — спокойно отвечает Пембрук. — Когда много лет назад я заговорил о расторжении вашего брака с Гарри — а делалось это, заверяю вас, из чисто политических соображений, — вы оба сказали мне, что ваш брак консумирован. Если так оно и было на самом деле, то расторжение не имеет силы, а вы и по сей день остаетесь мужем и женой. Это даже королева не сможет оспорить.

От его слов мороз подирает меня по коже.

— Это была ложь. Мы придумали ее, чтобы нам было позволено оставаться вместе.

— Но тогда вы говорили об этом довольно убедительно, — возражает он, прищурившись.

— Мы пришли в отчаяние, узнав, что нас хотят разлучить. Уверяю вас, милорд, это была ложь.

— Ходят слухи, что вы влюблены в лорда Хартфорда. Возможно, это влияет на ваши воспоминания?

— Не пристало вам верить всяким сплетням и домыслам в мой адрес, милорд! — изображаю я возмущение.

— Тогда прошу принять мои извинения, миледи, — говорит он, кланяется и уходит. Но я подозреваю, что он еще вернется.

Корсет затягивается все туже. Но хуже всего то, что, хотя я и отправила множество писем «Моему любящему мужу», от Неда со дня его отплытия из Англии не получила ни слова.

Королева по-прежнему демонстрирует сильную неприязнь ко мне. Ее манеры стали даже холоднее и резче, чем прежде. Эти слухи явно дошли и до нее, хотя бы через того же Сесила. И вдобавок Елизавета видит меня каждый день; подозревает ли ее величество, что я беременна?

Каждое утро я встаю бледная и усталая. По ночам не сплю. Лежу и думаю в ужасе, не бросил ли меня Нед, молюсь о скором получении от него письма или записки. Любит ли он все еще меня? Может, ему запретили писать мне? Или даже перехватывают его письма ко мне? От Елизаветы всего можно ожидать. По правде говоря, накануне его отъезда я настолько не владела собой, что вряд ли можно винить Неда, если даже он и решил оставить меня.

Наконец я решаюсь написать ему о своем состоянии. Он же обещал, что и дня не останется во Франции, если выяснится, что я ношу ребенка, и заверял, что не оставит меня одну отвечать за последствия. Что бы Нед ни чувствовал ко мне теперь, я должна напомнить ему о тех его словах. Это ведь и его ребенок тоже. А я его законная жена.

Почти полночь. Я зажигаю свечу, беру перо и бумагу.

«Я беременна, — пишу я нетвердой рукой, потому что меня пробирает дрожь. — И потому молю тебя поскорее вернуться и объявить ее величеству о наших отношениях».

Утром я нахожу Глинна и прошу его незамедлительно переправить это послание своему господину. Он берет письмо, кланяется, прикоснувшись к шапке, и спешит вниз по лестнице. Один день сменяет другой, я жду, жду… и жду. А ответа от Неда по-прежнему нет.

Но и это еще не все. Я слышу разговоры о том, что мой муж, побывав на коронации нового французского короля и осмотрев в Париже все, что можно, устал от однообразия и отправился на поиски новых развлечений в Италию. Говорят, что он своей ленью и беспутством развратил молодого Сесила, что они оба погрязли в разврате и деньги, которые предоставил им заботливый сэр Уильям, утекают у них как вода сквозь пальцы.

Мой мир лежит в руинах. Надежда съеживается и оставляет меня. Умереть во время родов — вот что мне теперь остается.

Я безудержно плачу и ищу утешения в объятиях старой Эллен.

— Ну-ну, дитя, не стоит доверять слухам, — утешает она меня, убирая с моего горячечного лба влажные волосы. — Я вот что думаю: ну разве твой молодой лорд когда-нибудь предавался блуду и вел тот образ жизни, в каком его обвиняют эти слухи? Разве это похоже на него?

Я вынуждена признать, что не похоже.

— Я всегда ожидаю худшего, — бормочу я.

— Нечего слушать этих сплетниц! Они, может быть, намеренно распространяют клевету, чтобы смутить тебя и вбить клин между вами.

Я, немного утешенная, но по-прежнему в ожидании всего самого худого, отправляюсь в свою холодную кровать. Даже если Нед и верен мне, горько размышляю я, передо мной стоит насущная проблема, требующая решения.

Что мне делать? Живот у меня все растет, и время на исходе. А если Нед и в самом деле бросил меня — ведь он не ответил ни на одно из моих писем, — то кто мне поможет?

На следующий день, направляясь во внутренние покои королевы, я по прошествии стольких лет внезапно сталкиваюсь лицом к лицу с Гарри, моим бывшим мужем. Он вежливо кланяется мне — совсем не так, как во времена нашей юности, — а когда поднимает голову и улыбается мне, я вижу, каким высоким и привлекательным он стал. До Неда ему, конечно, далеко, но Нед предал меня. Я в этом уверена.

Я улыбаюсь в ответ, и мы расходимся. Но позднее я погружаюсь в невеселые мысли. Возможно, выйти из отчаянной ситуации мне помогут отчаянные меры. Пембрук, который имеет громадное влияние на королеву, хочет, чтобы я вышла за его сына, да и сам Гарри, судя по его сегодняшней сердечной улыбке, тоже не возражает против этого. Если я соглашусь, то отомщу Неду и найду отца для своего ребенка.

Да, тут есть определенные трудности. Я замужем за Недом. Но об этом никто не знает: Джейн Сеймур, единственный свидетель, мертва, а священника найти будет нелегко, к тому же он из боязни вызвать неудовольствие королевы вряд ли согласится подтвердить, что обвенчал нас. Если я буду отрицать, что венчание состоялось, то тогда останется только слово Неда против моего, и, как это ни печально, я не думаю, что он станет возражать.

Я принимаю решение, потом меняю его. Потом принимаю новое, но меня опять одолевают сомнения. Я хожу кругами, пытаясь представить, как я буду выглядеть в той или иной ситуации. Даже если мне хватит мужества отказаться от Неда, осмелюсь ли я принять ухаживания Гарри? Понятно, что сейчас он уже не поверит в свое отцовство. Я чувствую, как ребеночек сильно толкается у меня в чреве, я даже вижу удары его маленьких ручек и ножек по моему животу. Но я знаю, что Гарри — человек добрый и галантный. Если я честно расскажу ему, в какое ужасное положение попала, он, может быть, выручит меня. Просить, чтобы занимающий высокое положение лорд назвался отцом чужого ребенка, — это значит требовать от него слишком многого, но мне кажется, что Гарри — белая ворона и способен согласиться на это. Всякие юридические тонкости можно будет уладить — в этом я уверена.

Решение принято. Выбора у меня нет, убеждаю я себя.

Я пишу Гарри, что готова возобновить наше знакомство и благосклонно отношусь к его ухаживаниям.

Он отвечает мне радостным письмом, к которому прилагает собственный миниатюрный портрет в медальоне и колечко с маленьким сапфиром, символизирующим верность. Гарри пишет, что мы должны держаться нашей истории о консумации брака, потому что необходимо будет получить разрешение королевы. Он добавляет, что с нетерпением ждет нашего воссоединения в роли мужа и жены.

Разрешение королевы! Только даст ли она его?

Я погружена в размышления о своем ужасном положении, когда приходит приказ королевы сопровождать ее в ежегодном летнем путешествии. В этом году Елизавета собирается посетить своих добрых подданных в Эссексе и Саффолке. И это для меня настоящая ловушка. Я не могу найти иного предлога отказаться от поездки, как только представиться больной, но даже одна мысль об этом повергает меня в ужас, потому что ее величество не терпит телесных слабостей и наверняка придет в неистовство, если у нее возникнут подозрения, что кто-то из нас притворяется больным. А если она узнает истинную причину моего «притворства»… я даже думать не хочу о том, что тогда случится. Господи милостивый, что мне делать?

Я прекрасно понимаю, почему обо мне ходят сплетни при дворе: мой округлившийся живот уже очень заметен. Я вижу, как люди исподтишка поглядывают на меня, шепчутся и — в последнее время особенно — чураются меня.

Подозревает ли королева, что со мной? Может быть, в этом и кроется причина ее неудовольствия? Да нет, иначе она давно бы уже призвала меня к ответу. Сомневаюсь, что Елизавета смогла бы сдержать гнев. Нет, думаю, она не знает о моем состоянии, хотя слухи до нее наверняка доходят. Скорее всего, она им не верит, хотя речь и идет обо мне. Может быть, какое-то время я еще в безопасности.

Но последнее письмо от Гарри — тяжелый удар для меня, в особенности после первых нежных писем, которые он мне присылал, и всех его многозначительных подарков. Я дрожу от ужаса, читая это последнее послание. Кто-то — бог знает кто — наговорил ему про меня гадостей, и он в ярости, полон благородного негодования, потому что я ввела его в заблуждение относительно своей целомудренности. Гарри пишет, что я обманула его доверие, чтобы прикрыть собственное бесстыдство и распутство, уже не говоря о мошенничестве Неда. Он требует, чтобы я вернула его письма и подарки, он бушует:

«Не думайте, что я бы рискнул поставить на карту свою честь, женившись на шлюхе, чье имя склоняют все подряд. Обольщая меня своими женскими прелестями, Вы хотели под видом притворной дружбы подсунуть мне отравленную наживку. Я благодарю Господа за то, что вовремя узнал правду. И меня нимало не огорчает потеря нескольких знаков внимания и подарков, которые были коварно вырваны из моих рук, чтобы прикрыть гнусным обманом Ваши мерзости».

Если я когда и впадала в полное отчаяние, это теперь.

Я в ужасе оттого, что Гарри может сообщить о моих преступлениях, я раздавлена и пристыжена его жестокими выговорами. Господь свидетель: я вовсе не шлюха — я никогда не отдавала своего тела тому, кто не был моим мужем, а потому безнравственно и несправедливо так клеветать на меня. Что же касается потери чести, то пусть посмотрит на себя — ни один истинный джентльмен не обошелся бы с дамой так недостойно.

Мне нужно немедленно действовать — откладывать дальше уже нельзя. Королева не должна узнать о моем состоянии от Гарри или от его отца. И теперь очевидно, что другие тоже знают обо мне правду.

Вечером накануне того дня, когда ее величество должна отправиться в путешествие, сэр Уильям Сесил устраивает в Лондоне, в большом зале Савойской больницы, прощальный обед для королевы. Трапеза затягивается за полночь, а я после письма Гарри чувствую себя как побитая собака. К тому же я так устала, что глаза у меня смыкаются. На следующий день мы уезжаем в королевский особняк в Уонстеде, и там брат Неда Генри приносит мне пакет. Наконец-то! Письмо от моего мужа. Но я нахожу внутри только два золотых браслета — подарок из Парижа — и короткую записку, написанную много недель назад. Никакого письма. Я от разочарования роняю изящные украшения на пол и впадаю в отчаяние. Господи милостивый, ну пусть Нед пришлет мне хоть словечко в ответ на мои взволнованные письма! Одно словечко любви. А еще лучше сообщение о том, что он возвращается домой.

При дворе есть дамы, которых иначе чем паскудницами не назовешь. Это они пускают слухи обо мне или высокомерно смеются у меня за спиной, воодушевленные моей явной опалой. А когда они видят у меня на запястьях новые браслеты, у них мигом появляется очередной повод для издевок, и они с удовольствием сообщают мне, что я не единственная, кто получает подобные знаки любви от лорда Хартфорда.

— Он, видать, десятки таких накупил! — хохочут они.

И это правда — я вижу, что другие дамы тоже щеголяют в похожих побрякушках.

Нед оставил меня, в глубине души я знаю это, а в скором времени я буду выставлена на позор перед всем миром.

Во дворце Больё я, вернувшись без сил после еще одной обильной трапезы, нахожу письмо, подсунутое под дверь моей комнаты. Это еще одно послание от Гарри, который явно вознамерился отомстить мне. Он пишет, что был моим другом, но теперь жалеет об этом. Он требует, чтобы я незамедлительно вернула его письма и подарки.

«Иначе, — угрожает он мне, — вынужден быть с Вами откровенным, о Вас и о Вашем распутстве станет известно всем на свете».

Я не зову ни Эллен и никого другого. Я с трудом расшнуровываю корсет, плачу, глядя на обнаженный холмик моего бедного, освободившегося от корсета живота, и понимаю, что выбора у меня не остается. Я должна идти к королеве.

 

Кейт

Лето 1485 года, замок Раглан

Несколько недель спустя в замок приходит известие о том, что королева Анна отошла в мир иной в Вестминстере. Кейт глубоко скорбит о ней, жалея, что у нее не было возможности помириться с королевой. Когда Анна высказала сомнения касательно короля Ричарда, Кейт посчитала это вероломством. Но разве у нее самой не было подозрений? Она, как никто другой, знала, насколько сильно эти сомнения мучат Анну. А после того как Кейт подслушала откровения Ричарда Герберта, эти жуткие мысли вновь возродились, и она погрузилась в еще большую тревогу, чем прежде.

Кейт боялась, что сойдет с ума, если не разберется с этим раз и навсегда. Страшные сомнения грызли ее. Она сойдет в могилу, одержимая этими мыслями. Теперь Кейт со страхом ждала известий о браке короля с Елизаветой Йорк. Если это случится, ей придется поверить, что слухи действительно имели основания. Но никаких известий не поступало. Напротив, ее единокровный брат Джон в одном из своих редких кратких писем написал из Шерифф-Хаттона, что Елизавета Йорк приехала туда вместе со своими сестрами. Это свидетельствовало о том, что никакой брак не планировался, по крайней мере, в ближайшем будущем.

Муж сказал, что король даровал им еще один источник дохода. Позднее Кейт подумала, что это, вероятно, было сделало для того, чтобы обеспечить преданность Уильяма, потому что следом за этим в Раглан пришли плохие новости. У ее отца были все основания отослать Елизавету Йорк в безопасное место на север, потому что в любую минуту ожидалось вторжение Генриха Тюдора. Уильям еще раз получил приказание защищать от него Уэльс и теперь отсутствовал все чаще — убеждал местных баронов оставаться верными королю, проверял оборонительные сооружения. Сам Ричард перебрался в Ноттингем, где он делал смотр силам, приведенным по его приказу лордами. Все королевство, казалось, спешило вооружиться.

Вот только на чьей стороне собирались воевать все эти вооруженные люди? Кейт боялась за отца, потому что слухи о таинственном исчезновении принцев значительно уменьшили число его сторонников — это было ясно. Сам Уильям, заезжая ненадолго домой, выражал сомнение в преданности знатнейших лордов, потому что некоторые из них уже переметнулись к Генриху Тюдору.

— Король слишком полагается на Норфолка, Нортумберленда и Стенли, — сказал он. — Но я бы не доверял Стенли. Его жена — мать изменника.

— Но в преданности Норфолка нет сомнений, — возразила Кейт. — А как насчет Нортумберленда?

— Кто может сказать наверняка? Будем надеяться, все они станут поддерживать короля, когда придет трудный час.

— Неужели будет сражение? — с тревогой спросила она.

— Несомненно. Если только прежде Генриха Тюдора не убьют или не похитят. Я обороняю побережье, так что высадиться здесь, на юге, он не сможет. Но чтобы дать сражение королевским силам, Тюдору придется пройти через Уэльс или Англию, и кто знает, что может случиться по пути.

— Я молю Бога, чтобы кто-нибудь из преданных подданных положил конец его злобным козням! — воскликнула Кейт. — Не могу больше выносить эту неопределенность!

Уильям снова уехал — теперь он совершал постоянные инспекции вверенной ему территории: проверял, чтобы все, насколько это возможно, было надежно и безопасно и чтобы люди, которых он привлек, собрал и обучил, были готовы, а их командиры держались начеку. Кейт редко видела мужа. Они с графиней занимались подготовкой замка к осаде на тот случай, если Генрих Тюдор пойдет этим путем. Возможно, это была пустая трата сил, думала Кейт, просматривая с мажордомом очередной длинный список припасов, но рисковать они не хотели.

Стоял жаркий август. Трава пожухла под палящим солнцем, реки пересохли. Людям в доспехах сражаться в такую погоду будет нелегко, беспокоилась Кейт, от души надеясь, что до этого дело не дойдет.

От ее брата Джона пришло еще одно письмо. Написано оно было в восторженных тонах — и тому имелись основания, потому что мальчику предстояло отправиться в Кале, последний оплот Англии во Франции. И хотя он был еще слишком юн — всего одиннадцать лет, — чтобы исполнять возложенные на него обязанности, но собирался обучиться под руководством тех, кто пока что выполнял их за него.

«Представь, дорогая сестра, — писал он, — твой брат — капитан Кале».

Уильям вернулся домой в дурном настроении.

— Я ненадолго. Генрих Тюдор высадился в Милфорд-Хейвене! — сообщил он. — Кармартен и Брекон остаются верными королю, но я опасаюсь, что некоторые изменники уже перебежали к Тюдору. Я отправил курьера на быстром скакуне предупредить короля Ричарда о вторжении.

Волна страха захлестнула Кейт. Он все же наступил, тот страшный день, которого они все опасались.

— Помоги мне Господь. Я не сумел помешать этим предателям пересечь реку Пембрук и присоединиться к Генриху Тюдору, — бушевал Уильям, громко топая по залу. — Я немного опоздал. Но, по крайней мере, я заблокировал южный проход в Англию. Однако этот мерзавец продвигается на север, а потому я снова должен тебя оставить. Сделаю все возможное, чтобы его перехватить. Мне и моим людям только и нужно что немного провизии и запас стрел.

— Будь осторожен, сын мой, — требовательным тоном сказала графиня. — Я буду все время молиться, чтобы ты вернулся живым, здоровым и с хорошими вестями.

— Да поможет вам Господь, милорд, — добавила Кейт с необычной сердечностью: ведь это ее отца отправлялся защищать Уильям.

 

Катерина

Август 1561 года; Ипсуич, Саффолк

Благодарение Господу, королева пребывает в благостном настроении, ибо провела сегодня превосходный день в Ипсуиче, где встречалась с местными старейшинами и простыми горожанами. В великолепный дом сэра Эдмунда Уизипола, где остановился двор, она вернулась в хорошем расположении духа. Называется этот дом Крайстчерч-Мэншн; прежде тут был монастырь, но Генрих VIII ликвидировал его. Сегодня здесь мало что осталось от прежних монашеских времен. На стенах — дорогие дубовые панели, в комнатах — роскошные резные кровати, стулья и столы, а ужин нам подают на позолоченной серебряной посуде. Ее величество довольна гостеприимством сэра Эдмунда, и того буквально распирает от гордости, когда он слышит ее похвалы. Я молю Бога, чтобы хорошее настроение Елизаветы сохранилось до того времени, когда я заявлюсь к ней, чтобы начистоту рассказать о своем непростом положении.

Мне кусок не лезет в горло. Шнуровка корсета натянута до предела, и я знаю: долго скрывать мое положение не удастся. У меня нет выбора: только во всем признаться и воззвать к милосердию ее величества.

Как только моя госпожа королева удаляется к себе на ночь, я спешу в выделенную мне превосходную комнату и достаю из дорожного сундука маленький серебряный ларец, с которым никогда не расстаюсь. Я роюсь в его содержимом в поисках документа, выданного мне Недом через несколько дней после нашего венчания, — это доказательство того, что между нами был заключен брак, и я собираюсь показать его королеве. К своему ужасу, я не нахожу этой бумаги. Я лихорадочно снова все перетряхиваю, но документ словно в воду канул. Что же делать? Сердце мое колотится — мне страшно.

Я в последнее время часто вспоминала, как Нед еще давно говорил, что нужно привлечь на нашу сторону влиятельных людей. Словно за соломинку, я цепляюсь за эту идею. Однако при этом боюсь, как бы не сделать еще хуже.

Нед считал, что неплохо бы обратиться к лорду Роберту Дадли, но мне стыдно признаться во всем мужчине. Это должна быть дама, хорошо знакомая и дружески ко мне расположенная, хотя таких теперь осталось всего ничего.

Я останавливаю свой выбор на миссис Сентлоу — камер-фрейлине королевы, женщине богатой и решительной, обладающей сильным характером и имеющей влияние на королеву. «Скала в море» — так отзываются о ней окружающие. Бесс Сентлоу, в девичестве Хардвик, прежде была просто фрейлиной и хорошей подругой моей матери; я знала ее с семи лет. Это, несомненно, дама очень разумная, надежная и добросердечная, хотя и, что греха таить, несколько властная. Но меня она всегда любила, даже попросила стать крестной ее дочери Элизабет, а когда я стала жить при дворе, приглядывала за мной материнским оком.

Бесс мне поможет, я в этом уверена! И почему мне раньше не пришло в голову ей довериться?

Я дожидаюсь, когда двор затихнет, и стучусь в дверь ее спальни.

— Кто там? — кричит она пронзительным голосом.

— Это я, Катерина Грей, — отвечаю я как можно тише.

— Входите, милочка, — откликается Бесс.

На столе горит свеча, а сама Бесс в ночной сорочке сидит на кровати с конторской книгой на коленях. Ее длинные рыжие волосы разметались по плечам, а расшитый чепец подвязан под подбородком.

— Леди Катерина, что случилось?! — восклицает она. Глаза мои красны от слез, и я наверняка являю собой печальное зрелище.

— Ах, дорогая Бесс, — говорю я, всхлипывая, и опускаюсь на табуретку. И рассказываю ей свою печальную историю, постоянно вытирая слезы и шмыгая носом.

Бесс слушает меня с обескураживающим молчанием, а потом, к моему удивлению — я ведь всегда знала ее как даму сильную и несгибаемую, — разражается неистовыми рыданиями.

— Вы маленькая безрассудная дурочка, леди Катерина! Зачем вы втянули меня в этот изменнический заговор? Вы хотите, чтобы нас обеих отправили в Тауэр? Думаете, что я ради вас буду рисковать расположением королевы? Господи милостивый, леди Катерина, я с прискорбием узнаю, что вы вышли замуж без разрешения ее величества, не спросив совета у ваших друзей. Очень жаль, что вы сразу же не сообщили королеве о своем чудовищном проступке, глупая вы девчонка. А теперь прошу вас немедленно убраться из моей комнаты! Отправляйтесь в кровать, я подумаю, что делать с вами. И уходите скорее — сейчас здесь будет мой муж!

Не ожидавшая столь бурной и недоброжелательной реакции, даже не получив возможности сказать в свою защиту хоть слово, я плетусь обратно в спальню, чувствуя себя так, словно на меня вот-вот обрушится весь мир.

Утром Бесс демонстративно не замечает меня, а в церкви я обращаю внимание на некоторых придворных, которые перешептываются, кивая в мою сторону.

Теперь у меня осталась единственная надежда — лорд Роберт Дадли. Сегодня, год спустя после смерти его жены, скандал, вызванный этим событием, стих, и он опять очень близок к королеве, хотя все разговоры об их возможном браке прекратились. Болтают, будто по ночам он делит с Елизаветой постель, что совершенно не согласуется с ее заявлением о намерении жить и умереть девственницей — королева частенько это повторяет. Но я, хорошо зная Елизавету, не могу поверить, что она позволяет Дадли эту последнюю меру близости.

Я вспоминаю, что мы с ним в некотором смысле родственники, что он долго содержался в Тауэре после падения его отца, а в прошлом году был отлучен от двора, и решаю, что лорд Роберт, возможно, и не откажется мне помочь. Он, как никто другой, знает тяготы королевской немилости. Я призываю на помощь все свое мужество и решаю отыскать его прямо сегодня.

В течение дня сделать это невозможно, потому что сначала мы должны сопровождать ее величество на обед к одному из знатных горожан, некоему Томасу Мору, чей дом расположен на главной улице города, а затем отправляемся осматривать высокую башню, построенную богатым купцом во Фрестоне, что неподалеку. Все в восторге, однако я пребываю в таком волнении, что почти не замечаю этого оригинального, впечатляющего сооружения.

Позднее, после ужина, я вижу, как лорд Роберт лебезит перед королевой, не удаляясь от нее ни на шаг, пока придворные смотрят интерлюдию, исполняемую местными артистами, а потом, как обычно, усаживаются за карты. Когда в полночь собрание расходится, я уже буквально валюсь с ног от усталости. Мне так и не представилось ни малейшей возможности приватно поговорить с милордом. Я вся так извелась, что просто не могу ждать до завтра. Я должна увидеть лорда Роберта — он представляется мне единственной надеждой, моим спасителем и избавителем. А потому, дождавшись, когда все улягутся, я беру свечу и крадусь в его комнату, стараясь ступать бесшумно, потому что она расположена рядом со спальней королевы.

На цыпочках делаю последние шаги, боясь разбудить ее величество. Останавливаюсь у двери лорда Роберта и внимательно прислушиваюсь. Вдруг окажется, что они там вместе? И даже в постели? Но внутри все тихо. Из-за плотных дубовых дверей не доносится ни звука.

Я тихонько стучу. Нет ответа. Стучу снова. Ничего. Как можно тише я осторожно нажимаю на ручку, и, к моему облегчению, дверь оказывается незапертой. Призвав на помощь все свое мужество, я проскальзываю в комнату, куда сквозь зарешеченное окно проникает лунный свет; стоит теплая, благоуханная ночь. С кровати поднимается фигура.

— Какого черта?..

— Пожалуйста, лорд Роберт, тише! — взволнованно шепчу я. — Это я, Катерина Грей. Я должна поговорить с вами. Мне нужна ваша помощь. Я в отчаянии.

— В чем дело? — Дадли садится.

В лунном свете я отчетливо вижу его. Красавец, что ни говори, просто глаз не оторвать: заросший волосами мускулистый торс, смуглая кожа, взъерошенные черные волосы, аккуратная бородка, точеные черты лица. Не случайно королева называет его Цыганом. Но выражения его лица не разобрать.

— Что вы здесь делаете, леди Катерина? — недовольно шипит лорд, явно не в восторге от моего визита. — Рядом покои королевы! Вы хотите, чтобы у нас обоих были неприятности? Если ее величество услышит нас и придет сюда, то объяснить ситуацию будет довольно затруднительно!

— Милорд, умоляю вас! — Я падаю на колени у кровати и плачу, не в силах удержаться. — Всего лишь пару минут вашего драгоценного времени — о большем я не прошу. Выслушайте меня, пожалуйста! Я умоляю вас выступить посредником между мной и ее величеством. От этого зависит моя жизнь.

Он не слишком удивлен, хотя мое отчаяние, кажется, смягчило его сердце.

— Ну хорошо, — шепчет Дадли. — Только, бога ради, говорите быстрее и тише.

Разумеется, мой рассказ длится дольше, чем пару минут, но он внимательно слушает все перипетии моей истории, время от времени покачивая головой, а в какой-то момент вдруг закрывает лицо руками и издает тяжелый вздох, словно ему невыносимо слушать дальше.

Закончив, я остаюсь на коленях и смотрю на него умоляющим взглядом. Но голос Дадли звучит тихо и неприязненно:

— И вы просите, чтобы я заступился за вас перед королевой, рассказал ей, что вы натворили? Зачем мне это нужно? Вы проявили крайнее безрассудство, леди Катерина. Неужели судьба отца и сестры не послужила для вас примером? И вы не знаете, что ждет изменников?

— Я не совершала измены! — возражаю я.

— А как, интересно, называется ваше поведение? Вы осмелились нарушить прямой запрет королевы, которая требовала, чтобы вы не выходили замуж без ее разрешения. Да вы, моя милая, не только изменница, но еще и бунтовщица! Похоже, вы сошли с ума, леди Катерина!

— Я всего лишь вышла замуж за человека, которого люблю! — сквозь слезы говорю я.

— Вы маленькая дурочка. Выбрав себе мужа по любви, вы, будучи принцессой крови, бросили вызов королеве, всему заведенному порядку и здравому смыслу. Для женщины вашего положения — это чистое безумие. Подчиняясь своим низменным страстям, вы осквернили королевскую кровь противозаконным союзом. И если это не измена, то позвольте мне напомнить вам, что ваши интриги с Испанией вполне таковой могут считаться.

Теперь слезы мои льются рекой, я вся сотрясаюсь от беззвучных рыданий.

— Идите к себе, — холодно заключает Дадли. — Я не могу в этом участвовать. Вы и без того меня скомпрометировали своим приходом.

Я поднимаюсь, собирая остатки своего достоинства.

— Прошу прощения, что побеспокоила вас, милорд. Доброй ночи.

Бесшумно закрыв за собой дверь, я спешу прочь из этой ненавистной мне комнаты, ужаленная жестокими словами лорда Роберта. Но все же если быть честной перед самой собой, то я должна признать, что в его словах было немало правды. Я была дурой — сошла с ума из-за любви, — но Господь свидетель, я никому не желала зла. Что же мне теперь делать? Дадли точно не заступится за меня. Кто еще остается?

Я ложусь с тяжелым сердцем, зная, что ничто не сможет предотвратить бурю, которая непременно разразится утром.

 

Кейт

Август 1485 года, замок Раглан

Они с тревогой ждали новостей: графиня Анна в часовне на коленях и Кейт — в своей комнате, оглядывая окрестности из высокого окна в надежде увидеть курьера с хорошими новостями. Далеко в полях крестьяне убирали урожай. Сцена была такая мирная — трудно представить, что где-то на востоке люди, может быть даже ее отец и муж, умирают насильственной смертью, а будущее королевства висит на волоске. От переживаний у нее кружилась голова.

Уильям вернулся только к концу месяца. Увидев мужа из окна, Кейт выбежала во двор, чтобы встретить его, следом поспешали графиня и остальные домочадцы.

— Милорд, какие новости? — издали крикнула она.

Он бесстрастно посмотрел на нее с высоты своего седла, потом перевел взгляд на людей, сгрудившихся у нее за спиной во дворе. Оставаясь в седле, граф обратился к ним звенящим голосом, не глядя на жену:

— В Лестершире, неподалеку от местечка под названием Босворт, произошло кровавое сражение. Узурпатор Ричард был убит, и у нас теперь милостью Божьей новый король — Генрих Седьмой.

— Нет! — вскрикнула Кейт. — Нет! — Ее охватила такая дрожь, что она упала бы, если бы графиня и Мэтти не успели поддержать ее.

Люди вокруг в ужасе смотрели друг на друга, на их лицах было написано смятение. Ведь их господин поддерживал проигравшую сторону. Что это будет означать для них? Внезапно из толпы раздались громкие причитания.

— Тише вы, малодушные глупцы! — закричал Уильям. — А ну-ка успокойтесь! По счастливой случайности я не успел к началу сражения у Босворта. Я задержался — выкорчевывал так называемых бунтовщиков. А когда я прибыл, все уже закончилось и хоронили мертвых. К счастью, король Генрих все еще был там, хотя и готовился уезжать. Я поспешил к шатру, в котором он сидел в королевском венце, прежде принадлежавшем узурпатору Ричарду. Я встал на колени и сообщил о своей покорности королю, попросил прощения за то, что опоздал, и предложил ему свой меч и свою преданность. И он милостиво согласился принять и то и другое в знак моей будущей лояльности. — Уильям холодным взглядом скользил по толпе. — Так что если вы дорожите своими шкурами, добрые люди, то зарубите себе на носу: все мы здесь уже давно были преданы Тюдору, так как знали из разговоров, что убитый тиран Ричард пролил невинную кровь собственных племянников.

Буквально потеряв дар речи, Кейт в ужасе смотрела на мужа. Ей не по силам было вынести это, такого не случалось даже в самых худших ее ночных кошмарах. Люди таращились на нее, а она стояла с безумными, пустыми глазами и лицом, бледным как смерть. Лишь немногие смотрели на нее с сочувствием, а большинство — с холодком отчуждения в глазах, неприязнью и страхом. Кейт поняла, что отныне так оно и будет. Она была дочерью тирана, оставшейся наедине с враждебным миром.

Уильям поднял меч и выкрикнул приветствие в адрес нового короля, а графиня и Мэтти повели чуть не падающую с ног Кейт в спальню, где уложили ее в постель. Мэтти осталась со своей госпожой и долго держала ее руку, пока та лежала, потрясенная, пытаясь примириться со случившимся. У бедняжки просто в голове не укладывалось, что ее отец мертв, а все эти люди — ее домочадцы и слуги — смотрят на нее как на заклятого врага. Ах, если бы только можно было навсегда остаться в своей комнате и никогда ее не покидать!

Мэтти сидела молча — милое цветущее личико под белым чепчиком, теплая рука на руке Кейт. В таком положении они провели, казалось, несколько часов. Наконец вернулась графиня.

— Выпей-ка это, — не допускающим возражений тоном сказала она, протягивая невестке кубок, над которым поднимался дымок. — Вино, настоянное на лепестках ромашки с медом, — пояснила она. — Это тебя успокоит, дочь моя. — Ее доброта вызвала у Кейт новый поток слез. — Ну-ну, — утешала ее Анна, обнимая с материнской нежностью. — Тебе надо выплакаться, дорогая, поплачь хорошенько!

И, вняв совету свекрови, Кейт зарыдала, как никогда прежде: она оплакивала отца, погибшего на поле боя; Джона, свою потерянную любовь; добрую королеву Анну; и мир, который никогда больше не будет прежним. Потом она снова плакала по отцу, потому что враги покойного Ричарда сейчас примутся с удвоенной силой клеветать на него, он войдет в историю как тиран и узурпатор, и никто никогда не узнает, каким любящим и заботливым он был.

Бедняжка уснула в слезах, и Мэтти осторожно укрыла госпожу и запахнула ставни, чтобы заходящее солнце не било в глаза. Когда на следующее утро Кейт проснулась с ясным чувством страшной, непоправимой потери, рядом с ней сидела графиня и читала свой молитвенник.

— Я рада, что ты как следует поспала, дитя мое, — сказала она. — Это пойдет тебе на пользу.

— А где Уильям? — прошептала Кейт. — Я должна спросить у него…

— Он уехал к соседям — сообщить им новости и обеспечить их молчание, — ответила ей Анна. — А если хочешь что-то спросить, спроси у меня. Прошлым вечером мы с Уильямом проговорили допоздна, и он мне много всего рассказал.

— Мой отец… что с ним случилось? Я бы хотела знать.

Графиня взяла невестку за руку:

— Ну хорошо. Битва была кровавая, как сказал Уильям. Хотя и продолжалась всего два часа. Генрих Тюдор не участвовал в схватке — он стоял позади под своим штандартом. Этот лукавый пройдоха лорд Стенли выжидал со своим войском, на чью сторону склонится победа. Покойный король Ричард сражался яростно, но ни Стенли, ни Нортумберленд не пришли к нему на помощь. А вот Норфолк сражался за него и был убит. Под конец Ричард из последних сил предпринял отчаянную атаку, намереваясь пробиться к Генриху Тюдору, и это ему почти удалось, но тут его атаковал Стенли со своими людьми. Уильям сказал, что твой отец сражался, как подобает настоящему мужчине, и, упав с криком «Измена!», мужественно погиб под натиском врагов.

Графиня перекрестилась, и Кейт последовала ее примеру. Значит, отец погиб доблестной смертью, сражаясь до последнего. Но какая это, вероятно, была страшная смерть, когда на него набросились вражеские солдаты. Девушка усилием воли запретила себе думать об этом.

— А что случилось с ним… потом? — запинаясь, проговорила она.

— Когда Уильям добрался до Босворта, тело твоего отца уже увезли в Лестер. Говорят, что оно в течение трех дней будет выставлено на обозрение во францисканской церкви, а потом братья, конечно, похоронят Ричарда с подобающими ему почестями.

Анна выбирала слова с явной осторожностью, и Кейт подозревала, что свекровь многое недоговаривает. Кто будет выказывать уважение к телу побежденного короля, объявленного узурпатором и тираном? Она больше ничего не хотела знать — боялась, что знание это окажется ей не по силам. Кейт трудно было смириться и с тем, что ее отец, последний король из рода Плантагенетов, на ком заканчивается славный ряд блестящих монархов, правивших страной на протяжении трех с лишним столетий, не будет лежать в королевской усыпальнице, не удостоится полагающихся ему похорон.

— Когда-нибудь я обязательно посещу место, где он упокоится, — сказала она. — А пока я буду молиться о его душе. Он был моим отцом, и я любила его. — Кейт прикусила губу. — Миледи, я должна спросить вас: вы верите, что он был тираном, как об этом говорят люди, и что он приказал убить племянников?

Графиня задумалась. Казалось, этот вопрос застал ее врасплох, и у Кейт снова возникло впечатление, что Анна подыскивает правильные слова.

— Тиран — это тот, кто правит, не считаясь с законом, — начала она. — Я слышала, что Ричард в бытность свою регентом совершил несколько сомнительных поступков. Повсюду болтают, будто бы он приказал убить принцев, и теперь, конечно, трудно будет найти кого-нибудь, кто утверждал бы обратное. Историю всегда пишут победители. Если откровенно, дочь моя, я не знаю всей правды, но надеюсь, что я достаточно справедлива и умна, чтобы не принимать на веру то, что я слышу. Пожалуй, это все, что я могу сказать, но я не претендую ни на какую определенность.

Кейт поняла: сказанное графиней близко к тому, что думает и она сама, хотя она надеялась и молилась о том, чтобы ее отец оказался невиновным, и обязательно нашла бы доказательства этому. Но искать их теперь было негде.

Кейт не могла вечно оставаться в своей комнате. Когда слезы высохли, она чувствовала только гнев, а за ним пришло негодование. Почему она должна прятаться, если не сделала ничего дурного? Ей нечего стыдиться. Поэтому она надела то же черное платье, которое носила в память о королеве Анне, вымыла лицо, причесалась, надела черную вуаль и, собрав всю свою смелость, вышла к ужину в галерею, ведущую в гостиную.

В помещении было множество людей — в сапогах со шпорами и плащах. Все они, прежде верные сторонники короля Ричарда, пришли, как узнала Кейт впоследствии, чтобы продемонстрировать свое единство в преданности Тюдору — она никак не могла заставить себя думать о нем как о короле Генрихе. Уильям приказал пажу принести всем выпивку. Когда он увидел Кейт, его лицо буквально перекосилось от ярости.

— Это еще что за новости? С какой стати ты так вырядилась? — со злостью проговорил он.

Гнев вспыхнул в ней. Скорбь ее была слишком сильна, чтобы выбирать слова.

— Я надела траур по своему отцу, покойному королю, — отважно заявила Кейт.

Мужчины смущенно смотрели на нее, и в глазах их она видела страх: они бы явно предпочли держаться от дочери короля Ричарда подальше.

— Не хватало еще носить траур по тирану, — бушевал Уильям. — Иди в свою комнату, женщина, надень что-нибудь нарядное и возвращайся, чтобы выпить со мной и этими джентльменами за здоровье нового короля.

— Мой отец не был тираном! — парировала она. — А если даже и был, то вы не отказывались служить этому тирану и принимать от него щедрые дары.

В два прыжка Уильям пересек комнату и, прежде чем она успела поднять руку, чтобы защититься, отвесил жене пощечину.

— Ты никак с ума сошла! — прорычал он. — Ты что, хочешь меня погубить?

— Ваш муж верно говорит, — вставил пожилой джентльмен, стоявший у камина. — Король Генрих числит свое правление начиная со дня перед Босвортом, а потому все, кто сражался на стороне Ричарда, считаются изменниками. Некоторых уже наказали. Другие бежали, и кто кинет в них камень? Я слышал, что когда милорда Линкольна поймают, его тоже призовут к ответу.

При этих словах сердце Кейт упало. Значит, Джон сражался за ее отца при Босворте. Он был предан ему до конца, в отличие от этого трусливого олуха — ее мужа. Но где Джон теперь? Если его ищут, значит, он где-то скрывается. Помогают ли ему прятаться какие-нибудь добрые люди, или он уже бежал во Францию? Она вознесла Господу безмолвную молитву, чтобы ее возлюбленный остался жив и здоров. Даст Бог, скоро о нем поступят хорошие новости!

— Даже у этого нового короля должно быть сердце, — храбро заявила Кейт, чувствуя, как горит ее щека. — Даже он, наверное, не откажет дочери в праве оплакать отца. И если бы вдруг Тюдор появился здесь сейчас, я бы сказала ему это прямо в лицо.

— Я тебя и на милю к нему не подпущу, — поклялся Уильям. — Неужели ты думаешь, что он будет разговаривать с внебрачным отродьем своего врага? — Грубые, безжалостные слова больно жалили Кейт, но она не собиралась показывать это мужу.

— Я ухожу, милорд, но возвращаться не собираюсь, — сказала она. — Поскольку вас оскорбляет мой вид в трауре, я буду находиться у себя в комнате. Доброго вечера, господа. — И вышла из гостиной.

Когда Кейт вернулась к себе, силы оставили ее, и все ее чувства — скорбь, боль и гнев — вылились в душераздирающий плач. На сей раз она справилась с этим сама, выплакавшись в подушку, и никто ее не утешал. Только позднее, в обычный час, появилась Мэтти, которая нашла госпожу спящей без сил и подивилась тому, какая страшная гримаса неизбывной боли застыла на ее молодом прекрасном лице.

 

Катерина

Август 1561 года, лондонский Тауэр

Громадная устрашающая твердыня лондонского Тауэра появляется впереди, а в моем чреве шевелится младенец. Вероятно, он чувствует мой ужас. Несчастный, ничего не подозревающий ягненочек — он и не представляет себе, какое беспокойство я ощущаю. Что бедняжка сделал такого, чтобы заслужить заключение? Ничего! Он абсолютно невинен.

Я неловко ерзаю на сиденье. Лодка, которая перевезла меня в Сити, гладко скользит по черной воде, но я не могу долго сидеть без движения — мешает живот. Ввиду моего положения меня посадили на подушки, но ни одного доброго слова от своих конвоиров я не услышала. Я оскорбила ее величество, а потому более не заслуживаю нормального, уважительного, человеческого отношения. Так обстояли дела с того момента, как лорд Роберт Дадли донес о моем преступлении королеве.

После этого я не видела Елизавету, но вполне могу представить себе, какой взрыв последовал после откровений лорда Роберта. Ко мне пришла госпожа Эстли, которая холодно сообщила, что я не должна показываться на глаза королеве и выходить из своей комнаты, и я, дрожа от страха, подчинилась. Не прошло и часа, как в дверь громко постучали и появился капитан королевской стражи с ордером на мой арест. Он повел меня, дрожащую, к коляске, и с вооруженным сопровождением я доехала до Лондона. Я не люблю вспоминать об этом коротком путешествии и о безмолвной враждебности моих тюремщиков. Колчестер, Челмсфорд, Брентвуд — ужас охватил меня, и все эти городки смешались воедино, а когда мы доехали до Тилбери, я поняла, куда мы направляемся.

Теперь башни и стены громадной крепости уже ближе.

Я вижу пушку на пристани, дворцовые ворота в Байворд-Тауэре. Мы направляемся чуть дальше — к Сент-Томасу, под воротами которого прошло столько несчастных обреченных, чтобы никогда не вернуться из-за этих стен.

Я не могу войти в Тауэр, просто не могу! Для меня это место дышит ужасом, и добровольно я бы никогда сюда не зашла, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Здесь, на плахе, семь с половиной лет назад умерла моя дорогая сестра Джейн — ей было всего семнадцать. Бедняжке отрубили голову, хотя ее преступление было не таким уж страшным! И тут я с ужасом понимаю, что и сама могу оказаться на плахе.

Если бы только вернулся Нед и все объяснил, тогда королева, может быть, поняла бы, что мы ничуть не злоумышляли против нее. Но он вот уже пять месяцев за морем и понятия не имеет, как я страдаю. В глубине души я по-прежнему надеюсь, что он поспешит домой и спасет меня. Да, я плохо думала о нем и даже собиралась связать свою жизнь с Гарри, но теперь я жалею об этом. В моем отчаянном состоянии, по сравнению с которым все беды кажутся пустяшными, я отчетливо понимаю, что это была фантазия, рожденная тревогой и необоснованным подозрением. В этом мраке я помню только любовь, которой одарил меня Нед, помню только то, что, не посчитавшись с прямым запретом королевы, он все-таки женился на мне. Я всем своим сердцем знаю, что он по-прежнему мой настоящий господин, мой любимый верный муж, однако не даю себе воли думать об этом теперь, потому что иначе наверняка умру от тоски и скорби.

Перед моим мысленным взором мелькают страшные образы тех, кто погиб здесь той жуткой зимой, — сестры, отца и Гилфорда Дадли. Я вспоминаю рассказы о том, как рыдал Гилфорд на эшафоте, когда его публично казнили на Тауэр-Хилл. Лично мне этот человек никогда не нравился, но, услышав о его страданиях, я прониклась к нему жалостью. Три головы, преданные топору, — какой страшный конец. И не только мои близкие закончили жизнь на лужайке перед Тауэром. Кто не слышал об Анне Болейн и королеве Екатерине Говард! В этом королевстве даже женщин отправляют на плаху. Неужели я буду следующей? Господи Иисусе, избавь меня от этого, умоляю Тебя!

Теперь над нами мощные стены, угрожающие и неприступные; лодка проходит под мрачной аркой Святого Томаса и, остановившись, раскачивается на волнах, ударяющихся о ступеньки ворот. Я инстинктивно хватаюсь за борта лодки, но, по правде говоря, мне безразлично, если я утону вместе с этой посудиной. Это лучше, чем конец на плахе.

Перед нами медленно, дюйм за дюймом, открываются тяжелые дубовые ворота, оплетенные железом, из-за них появляется худой человек с солдатской выправкой, облаченный в строгую, хорошо сшитую одежду. На вид ему лет пятьдесят. У него густые седеющие волосы и обвислые усы, а на скуластом лице, грубоватом и морщинистом, застыло пугающе мрачное выражение. Он ждет с небольшим эскортом бифитеров — так называются в Тауэре стражники. Я с тоскливым чувством осознаю, что эти люди будут моими тюремщиками, и молю Бога, чтобы они не стали также и моими палачами.

Стражники помогают мне подняться, я на дрожащих ногах и со страхом в сердце выхожу из лодки. Но когда я пытаюсь подняться по лестнице, ко мне подходит пожилой джентльмен и предлагает руку.

— Сэр Эдвард Уорнер к вашим услугам, миледи, — представляется он. — Я лейтенант Тауэра, и вы поступаете под мою ответственность. — Я с облегчением отмечаю его вежливость и предусмотрительность; говорит он радушным, хотя и слегка гнусавым тоном. Правда, предательский внутренний голосок напоминает мне, что с такой же добротой в Тауэре в свое время обходились и с моей сестрой и, насколько я знаю, с Анной Болейн.

— Следуйте за мной, — тихим голосом бормочет сэр Эдвард. Видимо, на моем лице отражается настоящий ужас, потому что он слегка морщится и заверяет: — Вам нечего опасаться, миледи.

Это немного поднимает мне настроение, потому что я ожидала более холодного приема. Но в любом случае судьба моя еще не решена, и никакие слова утешения не распутают плотно связавшихся узлов страха в моей груди.

— Я понимаю, что вы чувствуете, миледи. Я когда-то тоже был заключенным в Тауэре, — говорит лейтенант, пока мы поднимаемся по ступенькам. — В наказание за то, что поддержал претензии на трон вашей сестры леди Джейн. Меня здесь продержали год после мятежа Уайетта, а потом я попал в опалу и пробивался как мог вплоть до восхождения на трон нашей благословенной королевы Елизаветы, за что я каждый день возношу благодарность Господу.

Сама я, естественно, не могу испытывать подобной благодарности, но слова сэра Эдварда воодушевляют меня, в особенности я рада тому, что он поддерживал претензии на трон моей сестры, потому что в таком случае он наверняка должен быть расположен и ко мне. Я, чуть ли не довольная, иду за лейтенантом, хотя и чувствую у себя за спиной бифитеров с пиками.

Мы выходим на мощеную площадку, которая кажется мне туманно знакомой, и, оглянувшись, я узнаю это место: той судьбоносной ночью восемь лет назад мы с Гарри проходили по этой площади, направляясь в лодку Пембрука, и я вспоминаю необъяснимый ужас, который охватил меня здесь. Может быть, это было предчувствие моего нынешнего заключения? Я в страхе… но тогда было хуже. Не дай бог, это действительно предзнаменование того, что меня ждет…

Тауэр кажется мне громадным. Повсюду высокие неприступные стены и мрачные здания, а я понятия не имею, куда меня ведут. Больше всего я боюсь, что меня замуруют в подземелье… или я окажусь на том месте, где пролилась кровь моей сестры. Этого я бы не вынесла.

— Куда мы идем, сэр Эдвард?

Лейтенант направляет меня под арку. Впереди слева высится стена, за ней видны кроны деревьев.

— Мы идем во внутренний двор, — говорит он мне. — Вы будете помещены в Белл-Тауэр. — Сэр Эдвард показывает наверх. — Рядом мои покои, вот за этой стеной. — Если поблизости от тюрьмы будет сад, то это уже лучше. Я смогу смотреть на него из окна.

Из-под арки мы попадаем в узкий проход, и здесь, близ выхода в противоположном конце, я вдруг всем телом начинаю ощущать лютый холод, хотя сейчас стоит теплый август. Сэр Эдвард и его люди ничего не чувствуют, а я на какое-то время буквально коченею. Меня охватывают паника и ужас, и я знаю, что причина этого не только в моей беременности. Потом мы поворачиваем налево, и это чувство исчезает так же неожиданно, как и пришло, но ему на смену приходит кое-что похуже. Потому что, когда мы выходим на открытое место, я вижу перед собой лужайку Тауэра, ограниченную зданиями и стенами, а справа воспаряет к небесам громадная белая крепость, известная как цитадель Цезаря. Ее позолоченные купола-луковицы сверкают в солнечных лучах. Но я едва их замечаю, потому что за лужайкой находится часовня. Я останавливаюсь как вкопанная.

Лейтенант видит, что я в ужасе смотрю перед собой. Он поспешно берет меня под руку и ведет к высокому деревянному зданию слева — одному из нескольких изящных сооружений в этой части замка. Это впечатляющее здание, за которым высится каменная башня, но все это я едва вижу, потому что меня чуть не выворачивает наизнанку при мысли о том, что останки моей безжалостно убитой сестры покоятся здесь, в этой часовне, а где-то тут на лужайке стояла плаха, на которой ей отрубили голову. Если королева хотела меня наказать, то лучшего способа и придумать не могла.

Подавляя тошноту, я отворачиваюсь и невидящим взглядом смотрю перед собой. Мы входим в покои лейтенанта. Это прекрасный современный дом с просторными комнатами. Стены обиты деревянными панелями, а помещения обставлены богатой мебелью, какую обычно можно увидеть лишь в жилищах аристократов. Сэр Эдвард ведет меня по коридору, потом через приемную, в которой я вижу одни скамьи, и наконец мы оказываемся у двери. Мой провожатый поясняет, что это дверь, ведущая в Белл-Тауэр.

— Это единственный вход, — говорит он, словно предполагает, что я, будучи беременной, попытаюсь бежать. — Королева приказала поместить вас в самое надежное место.

— Я не представляю угрозу для ее величества, — не могу удержаться я. — Я ее верноподданная.

Сэр Эдвард хмурится.

— Прошу, миледи, — говорит он.

Белл-Тауэр — очень старое сооружение. Лейтенант сообщает мне — словно показывая местные достопримечательности, — что Белл-Тауэр был построен много веков назад королем Ричардом Львиное Сердце. Я в это легко верю. Нижнее помещение, шестиугольное по форме, имеет мощные, грубые стены с высокими застекленными окнами. Сквозь них сегодня проникают солнечные лучи, но все равно здесь прохладно и мрачновато, и я знаю, что буду мерзнуть зимой. Господи, прошу тебя, не допусти, чтобы мне пришлось рожать здесь!

Но лейтенант идет дальше — вверх по крутой винтовой лестнице.

— Здесь тридцать лет назад был заточен сэр Томас Мор, — сообщает он мне, — и холод был для него сущим мученичеством.

Я читала, что многие люди и казнь его считали мученичеством. Этот человек тоже не покорился королю, за что заплатил высокую цену. От этой мысли меня пробирает дрожь.

— Вам, миледи, будет гораздо удобнее, — успокаивает меня сэр Эдвард.

Он открывает дверь, показывая, что я должна войти, и я с облегчением вижу перед собой круглое помещение, обустроенное гораздо лучше, чем нижнее: деревянные ставни на окнах, чистый тростниковый половик на полу. На выбеленной стене ветхий гобелен, выцветший настолько, что я лишь с трудом различаю, что на нем изображена какая-то батальная сцена. Я вижу застеленную чистым бельем кровать под балдахином, старенький столик, две табуретки и пустую металлическую жаровню. Но я обещаю себе, что не задержусь здесь до зимы, и немного успокаиваюсь. К тому времени я обязательно докажу свою невиновность перед Господом и Тайным советом и буду реабилитирована. Нельзя же объявить виновным человека, который никому не намеревался причинить вред. Увы, внутренний голос говорит мне, что это слишком наивные ожидания. Передо мной пример моей сестры. Я могу только возносить отчаянные молитвы Господу, чтобы королева Елизавета оказалась милосерднее королевы Марии.

Я не одна: ввиду моего высокого положения мне предоставлена горничная, ее зовут Онор. Миледи графиня Хартфорд — а у меня именно такой титул, что бы там ни говорили, — не может оставаться без прислуги, даже в тюрьме. И потому маленькая Онор, которой всего четырнадцать лет, будет делить со мной безрадостные, тревожные дни, а по ночам спать в специальном помещении, отведенном горничным в покоях лейтенанта.

Младенец в моем чреве сильно толкается. Дай бог, чтобы это был сын. Это обрадует Неда, потому что все мужчины хотят иметь наследников своим титулам и землям, если, конечно, по завершении этого страшного дела у нас хоть что-нибудь останется. И вдруг меня одолевает страх не только за себя, но и за маленького. Потому что если у меня родится сын, он будет для королевы большей угрозой, чем я или мои сестры.

 

Кейт

Август 1485 года, замок Раглан

На следующее утро Кейт, проснувшись, увидела Мэтти, которая суетилась вокруг нее, наливала воду в таз, раскладывала чистое белье. Черное платье, которое было на Кейт вчера, вычищенное, висело на крючке. Она с трудом восстановила в памяти события вчерашнего дня. Голова у нее болела ужасно, в глазах щипало.

— Который час? — пробормотала она.

— Доброе утро, миледи, — ответила Мэтти. — Уже почти восемь. Как вы себя чувствуете?

— Ужасно, — вздохнула она, — голова раскалывается и тошнит. Я вчера вечером все глаза выплакала, и на то были основания. Милорд вел себя со мной просто ужасно. По правде говоря, я не представляю, как буду жить с ним дальше. Да и не нужна я ему теперь, когда отец мертв. Я для него лишь обуза, препятствие на пути к завоеванию милостей со стороны Тюдора. Вот что я тебе скажу, Мэтти: я уйду в монастырь, и тогда мы с ним сможем избавиться друг от друга.

— Я бы на вашем месте не торопилась, — возразила Мэтти, складывая чистое белье. — Когда у вас в последний раз были крови, миледи?

Кейт задумалась. Среди тревог и суматохи последних недель она совсем забыла об этом. Но теперь встревоженно посмотрела на горничную.

— Насколько я помню, в последний раз мне приходилось стирать ваши тряпицы семь недель назад, — сказала та. — Я думаю, вы носите ребенка.

— Мэтти! — не сразу сообразила Кейт. — Да… похоже. Меня сегодня подташнивает, как в прошлый раз. Боже мой, что же мне делать? Милорд и без того меня ненавидит. Представляю, как он разозлится, узнав, что я ношу внука короля Ричарда.

— Разозлится? Да ничего подобного! Наверняка он, как и все мужчины, хочет иметь наследника. Скажите ему, что вы беременны, и он сразу подобреет. Вот помяните мое слово. Гай очень обрадовался!

— Ну и дела, — сказала Кейт. — Выходит, ты тоже беременна, Мэтти! Ты довольна?

— Очень. А уж Гай просто на седьмом небе. И я рада за вас, миледи. Если Господь закрывает одну дверь, то Он непременно открывает другую. Надеюсь, это поможет вам справиться с вашей скорбью.

Кейт подумала, что справиться со скорбью ей вряд ли хоть что-то поможет, однако ребенок, по крайней мере, займет ее мысли и отвлечет. И что бы по этому поводу ни говорили другие, Кейт в душе порадовалась тому, что носит внука своего отца, частичка которого будет продолжать жить, — это подняло ей настроение.

Этим утром она не выходила из своей комнаты, а Мэтти сказала всем, что ее госпожа неважно себя чувствует. Когда тошнота прошла, Кейт поднялась и попросила горничную помочь ей надеть траурное платье, после чего села за стол.

В ее дорожном несессере — забавном приспособлении с раскрашенными стенками, бархатной подкладкой и тайными отделениями — лежали бумаги с ее записями о принцах. Кейт села и погрузилась в размышления, пытаясь разобраться в том, что же случилось с ними. Она хотела когда-нибудь иметь возможность сказать своему ребенку правду о его деде. Но как она может это сделать, если не знает правду сама?

Но может быть — всего лишь может быть, — ее сомнения вскоре разрешатся. Генрих Тюдор подтвердил свое намерение жениться на Елизавете Йорк, и нет сомнений: он вскоре воплотит свое желание в жизнь. Потому что он взошел на трон только по праву завоевателя, а не по праву крови. Были и другие потомки Йорков, которые имели больше прав на корону: Уорик со своей сестрой и, конечно, Джон Линкольн. Генрих Тюдор явно считал, что история о двоеженстве покойного короля Эдуарда была выдумкой, иначе он не принес бы обета жениться на Елизавете. И наверняка в ближайшее время он обвенчается с ней, а также, возможно, сделает какие-то заявления о судьбе принцев. Хотя, печально подумала Кейт, это заявление будет наверняка клеветническим по отношению к памяти ее отца, что только послужит к выгоде Тюдора. Даже если у Генриха и нет никаких доказательств того, что Ричард убил племянников, он сочтет выгодным для себя сказать это.

Она снова задалась вопросом: почему Генрих Тюдор так уверен в смерти принцев? Вероятно, ему что-то стало известно от Бекингема, возможно, через его мать, леди Стенли. Объективности ради Кейт заставила себя рассмотреть такую вероятность: Бекингем узнал, что ее отец, обеспокоенный заговорами, которые плетутся вокруг мальчиков, решил устранить принцев. Ведь эти заговоры доказывали, что многие все еще считали, будто настоящими наследниками короны являются сыновья Эдуарда IV и что они остаются угрозой для Ричарда.

Ее отец считал герцога лучшим другом и вполне мог довериться ему. Это, кстати, вполне объясняло неожиданную неприязнь Бекингема. Но откуда Бекингем или Генрих Тюдор могли знать, что принцы и в самом деле мертвы? Не будем забывать, что насчет осведомленности Бекингема — это всего лишь гипотеза; в конечном счете Ричард мог ему ничего и не говорить.

Кейт отложила перо, так ничего и не написав. Решила, что лучше подождать — посмотреть, как будут развиваться события, хотя и понимала, что ждать новостей здесь, в Раглане, возможно, придется долго, да и муж наверняка будет делиться с ней неохотно.

Кейт снова связала бумаги и хотела уже убрать их, когда дверь открылась и вошел Уильям. Их взгляды встретились: ее глаза при воспоминании о жестокости, которую муж проявил прошлым вечером, горели болью и гневом, а его — вспыхнули при виде ее черного платья.

— Твоя горничная сказала, что ты нездорова, — проговорил он.

— Была. Теперь мне лучше, — холодным тоном ответила Кейт. Она не собиралась облегчать Уильяму жизнь. Да что там: если бы ей сказали, что она больше никогда его не увидит, она бы и глазом не моргнула.

— Я вчера говорил с тобой излишне резко, — пробормотал он. — Но ты должна понимать, что я нахожусь в очень трудной ситуации. Моя жена — дочь короля Ричарда, а это значит, что при жизни я был тесно связан с ним. Поэтому за мной могут установить наблюдение, подозревая меня в нелояльности. Я сделал все, что в моих силах, чтобы предотвратить это, но… Господи, женщина, да ты в своем уме? Демонстрировать любовь к отцу, появляясь на людях в трауре по нему? Начнутся разговоры. Те джентльмены, что были здесь вчера, все в испуге разбежались, опасаясь мести Тюдора. Они не колеблясь отдадут меня на съедение волкам, чтобы спасти собственные шкуры. Я должен был сделать тебе реприманд.

— Но можно было и не называть меня внебрачным отродьем! — с вызовом ответила Кейт. Она хотела, чтобы муж извинился перед ней.

— У меня были для этого разумные причины. Если я обращаю внимание на твое внебрачное происхождение, то это предполагает, что я ненавижу тебя за то, что ты дочь своего отца. Мне нужно, чтобы люди думали, будто меня вынудили заключить этот брак.

Кейт в ужасе уставилась на него, открыв рот.

— Это правда? — прошептала она. — Вас действительно вынудили?

Уильям избегал ее взгляда.

— Я не презираю тебя, потому что ты — это ты. Но, признаться, у меня были свои сомнения, и важнейшее из них — твое рождение вне брака, хотя твой отец своей щедростью и вознаградил меня за это. — Его слова больно хлестали ее. Кейт почувствовала, как зарделись ее щеки. Ах, каким он был жестоким! Каким жестоким! — Тот, кто слышал, как я осадил тебя вчера, не сможет сомневаться в моей преданности королю Генриху, — спокойно продолжал граф. — Мы должны дистанцироваться от твоего отца: пусть люди думают, будто мы оставили его из-за его коварства.

— Слушая вас, я чувствую себя как Иуда, — горько сказала Кейт. — Надеюсь, вы на самом деле не считаете, что король Ричард убил своих малолетних племянников?

— А как в это можно не верить? Никто не видел их живыми вот уже два года.

— Этому может быть множество объяснений!

— Вот и верь себе на здоровье, во что тебе нравится. Но только держи рот на замке, когда люди говорят об этом. Ты меня поняла? Потому что, помяни мое слово, нам наверняка вскоре объявят, что Ричард действительно их убил.

Они смотрели друг на друга. Все слова кончились. Уильям не извинился, а если бы и извинился, то еще неизвестно, простила бы его Кейт или нет.

— Весьма прискорбно, милорд, что вы жалеете о браке со мной, — проговорила она.

— Теперь я бы не женился на тебе, — откровенно ответил Уильям. — Но уж поскольку мы муж и жена, то придется мириться с неизбежным.

— Вчера ночью я обдумывала возможность уйти в монастырь, — сказала она.

Граф совершенно не удивился, видимо, и ему тоже эта идея приходила в голову. Муж, чья жена ушла в монахини, освобождается от брачного обета.

— Может быть, это было бы лучшим решением, — кивнул Уильям, и лицо его слегка просветлело.

— Пожалуй, — резко сказала она. — Но сегодня утром у меня возникли причины посмотреть на дело иначе. Я этого не понимала раньше, но мне помогла Мэтти. Есть верные знаки того, что я беременна.

На лице Уильяма отразились самые противоречивые эмоции. Кейт знала, как отчаянно хочет он иметь сына, но в то же время сын этот неизбежно будет внуком поверженного короля.

— Беременна? — проговорил он. — Тогда, может быть, Господу угоден наш брак. Это, верно, знак того, что я не должен отказываться от тебя.

— Вы думали об этом?

— Да. Но твоя беременность меняет положение. — Уильям вздохнул. — Мы должны постараться жить вместе ради нашего сына.

— Я молю Бога, чтобы это был сын.

— Мне нужен наследник. Я не хочу, чтобы мой род пресекся на Элизабет. Или чтобы мои земли и титулы перешли к ее будущему мужу. Но мать моего сына не должна носить траур по свергнутому тирану, а люди именно так теперь называют Ричарда. Я сочувствую твоей утрате. Я знаю, что такое потерять отца, тем более если он умер насильственной смертью. Но держи свою скорбь внутри, а внешне ты должна демонстрировать, что устремлена в будущее. Я не позволю тебе привлекать внимание к тому, кто твой отец.

 

Интерлюдия

Август 1561 года; Ипсуич, Саффолк

Королева Елизавета выхаживает туда-сюда по залу Совета — вулкан, который вот-вот начнет извергаться. Советники замерли в тревожном ожидании: всем известно, какой бывает ее величество, когда она не в духе. Присутствующие поглядывают друг на друга, думая, что значительно безопаснее сражаться с французами, нежели попасться на глаза королеве, когда та в ярости.

Елизавете двадцать восемь лет — высокая, стройная женщина с худым лицом и несколько смуглой кожей, которую она тщательно отбеливает. Длинные вьющиеся волосы убраны под изящный бархатный чепец малинового цвета, украшенный черными перьями. Все в ней элегантно — от такого же цвета платья с коническим корсетом, который выгодно подчеркивает ее осиную талию, до сережек, браслетов и брошки с жемчужинами и драгоценными камнями. Королеву никак нельзя назвать красивой, но она очень привлекательна. Кроме того, в Елизавете есть изюминка и огромное личное обаяние. Мужчины буквально теряют от нее голову, и это тешит ее самолюбие: королева необыкновенно тщеславна.

Но сегодня ее величество не в настроении флиртовать или охорашиваться. Она здесь для того, чтобы решить, как поступить с женщиной, которая осмелилась угрожать ее безопасности на троне.

— А я вам говорю: это заговор! — возмущенно восклицает ее величество. — Почему вы мне не верите?

— Потому что этому нет никаких доказательств, мадам, — спокойно отвечает сэр Уильям Сесил.

— О, Мудрец, я не могу поверить, что вы настолько наивны! — бросает она ему на ходу — ему, самому близкому к ней человеку, мудрейшему и наиболее преданному советчику.

Сесил стоически воспринимает этот выговор; ему случалось попадать и под куда более горячую королевскую руку.

Елизавета хмурится.

— Но если верить тому, что я слышала, то наверняка было немало людей, осведомленных об этом браке, — не отступает она. — Милорды, я не могу назвать это иным словом как заговор!

— Пока наше расследование не позволило выявить абсолютно никого, кому было бы известно об этом, — говорит ей Сесил. Все остальные просто счастливы, что он взял на себя роль ответчика.

— А как же священник? — рявкает королева.

— Исчез без следа, мадам.

— А госпожа Сентлоу?

— В Тауэре. Позвольте вам напомнить, что леди Катерина также просила помощи и у лорда Роберта. — Он кивает в сторону своего злейшего конкурента.

Елизавета недовольно смотрит на Сесила:

— Да, но лорд Роберт тут же пришел ко мне. — Тот самодовольно ухмыляется, глядя на Сесила. — Тогда как госпожа Сентлоу и не подумала рассказать мне о своем разговоре с леди Катериной, — продолжает королева. — Я хочу, чтобы ее подробнейшим образом допросили. А что граф Хартфорд?

— Его срочно вызвали в Англию.

— Я хочу, чтобы Тайный совет строго допросил его и леди Катерину, — требует Елизавета. — Пока у нас есть только ее глупое заявление, якобы она вышла замуж по любви. Заметьте — по любви! А ведь эта женщина претендует на мой трон! Раны Христовы, она ответила черной неблагодарностью на доброту. И при этом вела себя дерзко. Господин секретарь, сэр Эдвард Уорнер уже провел дознание — выяснил, сколько человек было осведомлено об этом браке?

— Пока еще нет, но он это обязательно сделает, — отвечает Сесил.

— Пусть он сделает это немедленно, до официального допроса, — приказывает королева. Она все еще кипит от гнева. — Своей непокорностью и безрассудностью леди Катерине удалось подорвать мою тщательно выстраиваемую политику, — шипит она. — Господь знает, милорды, что я всех своих ухажеров королевских кровей специально натравливаю друг на друга, чтобы они оставались дружественными по отношению к нашей стране. И делаю я это, нимало не думая о собственных симпатиях и предпочтениях. Когда-нибудь я, возможно, и выйду замуж, но я сделаю это исключительно во благо моего королевства, а не для удовлетворения похоти. Леди Катерина же заключила брак, не задумываясь о последствиях, а это, джентльмены, является доказательством того, что она никак не может быть названа моей наследницей. Я хочу, чтобы эта дама была исключена из числа возможных наследников, а сделать это можно, только предав ее суду, потому что поступок леди Катерины — самая настоящая измена!

Господин секретарь откашливается.

— Увы, мадам, в этом вы ошибаетесь. При вашем отце и брате любой человек, заключивший брак с принцессой крови, действительно был бы осужден как изменник. Но король Эдуард аннулировал этот закон. А потому с юридической точки зрения ни лорд Хартфорд, ни леди Катерина не совершили преступления, а потому не могут быть преданы суду и приговорены к смерти.

— Она нарушила мой личный запрет не выходить замуж без моего согласия, — вспыхивает королева. — Разве это не измена?

— Это вопрос спорный, мадам; ее деяние недостаточно для слишком строгого наказания.

— Тогда что должно быть сделано? Отвечайте!

— Может быть, вашему величеству имеет смысл потребовать, чтобы леди Катерина отказалась от претензий на трон? — предлагает граф Суссекс.

— Но можно ли доверять ее слову? — сомневается Роберт Дадли.

— Даже если сама леди Катерина и откажется от претензий, наверняка найдутся люди, которые будут действовать в ее интересах, — говорит Сесил. — У нее есть немало сторонников как в Англии, так и за рубежом. Нет, мы не должны идти этим путем. Нужно придумать что-нибудь другое.

— Что? — резко спрашивает королева.

— Ну например, можно объявить этот брак недействительным. У них ведь была всего одна-единственная свидетельница, которая уже умерла. Да, кстати, никак не удается найти священника, который проводил церемонию, хотя поиски его ведутся очень активно. Это наводит меня на мысль, что никакого тайного венчания не было, а все заявления леди Катерины, что таковое состоялось, — всего лишь попытка прикрыть собственное бесчестье. Она прекрасно знает, что такое бесстыдное поведение неприемлемо для людей, по крови столь близких к трону. — Сесил чувствует, как не нравится Елизавете напоминание о том, что согласно Акту о престолонаследии леди Катерина фактически является ее преемницей. Он знает, что королева не испытывает любви к своей двоюродной родне по линии Греев. Еще он догадывается, что Елизавета завидует Катерине, которая имеет с ней фамильное сходство, но гораздо привлекательнее внешне, да к тому же еще и на семь лет моложе.

— А брачное свидетельство? — спрашивает Суссекс. — Леди Катерина может предъявить его в доказательство того, что она добропорядочная женщина и мужняя жена.

— Милорд, вы недальновидны, — выговаривает ему Сесил. — Если даже действительно имеется какое-то брачное свидетельство, в чем я лично сомневаюсь, то мы распорядимся им так, как сочтем нужным. А когда будет доказано, что этот мнимый брак — и не брак вовсе (что должно быть сделано как можно скорее!), то ребенок леди Катерины, родившийся бастардом, не будет представлять никакой угрозы для ее величества. Всему миру известно, что принцесса крови, родившая вне брака, настолько дискредитирована и опозорена, что впредь никто уже никогда не сможет рассматривать ее как претендентку на трон.

Елизавета пристально смотрит на государственного секретаря:

— Раны Христовы, Мудрец, да вы зрите в самый корень, как выражался мой батюшка. С нашего горячего одобрения действуйте в этом направлении. — И все члены Совета спешат согласиться с королевой.

— Ваше величество, позвольте побеседовать с вами приватным образом? — спрашивает Сесил позднее, когда все прочие вопросы решены. Откровенно говорить с королевой могут только он и его ненавистный соперник лорд Роберт Дадли, к которому Елизавета питает чрезмерное пристрастие, а то, что собирается сказать сэр Уильям, — дело весьма деликатное. Даже преданные члены Тайного совета не должны это слышать.

Елизавета царственным кивком отпускает всех и садится на свое мягкое кресло во главе длинного стола. Она напряжена, словно пружина.

— Ваше величество, — начинает Сесил, — позвольте напомнить вам, что вы все еще не замужем и не имеете наследника.

— Вы не устаете напоминать мне об этом, Уильям, — язвительно отвечает она. — Я, кажется, уже объясняла: у меня есть муж — Туманный Альбион.

— От этого брака наследник у вас не родится, — улыбается Сесил. Подобный разговор между ними происходил бессчетное число раз. Но улыбка быстро сходит с его лица. — Мой долг напомнить вам, что, пока вы не родите ребенка, леди Катерина согласно Акту о престолонаследии, изданному вашим отцом, остается вашей законной наследницей.

Сесил ничего не имеет против Катерины лично и одно время даже пытался ей помочь, но при сложившихся обстоятельствах секретарю придется пожертвовать ее интересами, хотя он и знает, что претензии этой дамы на трон справедливы и основательны. Откровенно говоря, сэру Уильяму совершенно не по душе вся эта травля Катерины и, будучи человеком разумным, он понимает, сколь серьезными могут оказаться последствия, в том числе и для самой королевы. Больше всего ему хочется по-хорошему уладить эту неразрешимую проблему престолонаследия, но Сесил справедливо опасается, что после недавних событий надежды на это стали еще более призрачными, и боится дать королеве повод подозревать, что он поддерживает леди Катерину. Но если они осуществят свой план и объявят брак незаконным, кто же тогда будет наследником королевы?

— Никогда, — бушует Елизавета, — слышите, никогда я не допущу, чтобы эта маленькая шлюха наследовала мой трон!

— Согласен, это было бы в высшей степени неподобающе, в особенности теперь, когда леди Катерина так опозорила себя, — кивает сэр Уильям. — Эта ее беременность — явный знак того, что Господь не желает, чтобы она оказалась на троне. Но Акт о престолонаследии гласит, что, если вы, мадам, — да избавит нас от этого Господь — умрете, не произведя наследника, корона должна перейти к наследникам сестры вашего отца Марии, покойной королевы Франции и герцогини Саффолк. А таковыми являются ее внучки леди Катерина и Мэри Грей. Если не они, то кто может вам наследовать?

— Я сама назову наследника, когда буду готова! — рявкает Елизавета. — Я уже говорила, что, возможно, выйду замуж и буду иметь наследника от плоти моей. — Сесил видит, как королева кусает губы. Этот проницательный политик знает, как она боится замужества и рождения детей.

— Никто не будет рад этому больше, чем я, — спокойно отвечает он. — Но до этого счастливого дня Акт остается в силе.

— Я не позволю леди Катерине стать моей наследницей! Я даже видеть ее не могу!

— Но, ваше величество, есть один весьма убедительный аргумент: она протестантка и родилась в этом королевстве, в отличие от Марии, королевы Шотландской.

— Протестантка? Как бы не так! — Елизавета ударяет кулаком по столу. — Катерина держит нос по ветру. Когда это ее устраивало, когда она думала, что это поможет ей стать королевой, она была католичкой. Ее возврат в старую веру в годы правления моей сестры был расчетливым ходом. После этого она стелилась под всех мужчин, какие ей встречались.

— Позвольте напомнить вашему величеству, что вам тоже приходилось делать вид, будто вы вернулись в старую веру, — отваживается Сесил. — То были опасные времена.

И я не сомневаюсь, что леди Катерина не забывала о судьбе своей сестры, которая была надеждой для протестантов. Находясь в такой близости от трона, видя, как королева Мария сжигает протестантов, она всего лишь хотела себя обезопасить.

— Может быть, и так, — бормочет Елизавета, не готовая смягчиться. — Но леди Катерина должна была вернуться к своей вере, когда королевой стала я. Тут уж никакой угрозы не было. А она вместо этого начала заигрывать с испанцами.

— Может быть, она считала, что с ней обходятся несправедливо, — храбро заявляет Сесил. — Вы же запретили ей выходить замуж, а тут замаячила испанская партия.

— Вынашивать подобные планы без моего благословения — не что иное, как измена, — вспыхивает королева. — А теперь еще этот мезальянс с Хартфордом. Одному Господу известно, сколько времени продолжалась их связь. Возможно, заигрывание с испанцами служило лишь прикрытием.

Я вам говорю, Уильям: я никогда не назову леди Катерину своей наследницей. В особенности теперь. А вам советую хорошенько подумать, на чьей вы стороне. Мне кажется, что вы выступаете в роли ее адвоката.

Однако Сесил игнорирует этот укол.

— Но ваше величество непременно должны назвать наследника. И поскорее. Вся эта неопределенность не укрепляет ваш трон, а позвольте напомнить вам, что он отнюдь не в безопасности: католики по всей Европе называют вас незаконнорожденной, еретичкой и узурпаторшей, да накажет их за это Бог. И кое-кто предпочел бы видеть на троне Марию, королеву шотландцев.

Елизавета зло смотрит на него:

— Только через мой труп! Католичка и иностранка, которая уже самовольно присоединила мой королевский герб к своему собственному и объявила себя королевой Англии.

— Целиком и полностью согласен с вашим величеством. Мария — последний человек, который должен оказаться на английском троне. Но если вы отмените Акт о престолонаследии, то кто остается? Граф Хантингдон? — Это их старая шутка: известно, что граф, хотя у него и могут быть какие-то отдаленные претензии на трон, не имеет желания занимать его и, кроме того, не может рассчитывать на особую поддержку. — А потому мы опять возвращаемся к леди Катерине. Должен сказать, что не разделяю вашу точку зрения, будто эта дама злоумышляла против вас. Она всего-навсего хочет быть названа вашей возможной наследницей.

— Еще чего! Она с самого начала была как заноза у меня под ногтем. Помните, как испанцы устроили заговор с целью ее похищения? Леди Катерина так усиленно разыгрывала из себя наследницу-католичку, что король Филипп вознамерился выдать ее за своего сына, посадить обоих на английский трон и вернуть Англию в прежнюю веру. И прощай, Елизавета! Да Катерина была прекрасно осведомлена об этом заговоре и сама в нем участвовала, не заблуждайтесь на сей счет. Да боже мой, эта интриганка ходила к графу Фериа и жаловалась: ей, мол, известно, что я не хочу, чтобы она мне наследовала. Да уже одно это было равносильно ее согласию на похищение!

— Если позволите, ваше величество, — и вы, наверное, помните, что я в свое время высказывал подобную точку зрения, — мне кажется, было ошибкой с самого начала понижать ее до рядовой фрейлины. Леди Катерина с честью занимала более высокое положение при королеве Марии и ничем не заслужила столь пренебрежительного к себе отношения. Кое-кто мог подумать, что она вправе возмущаться и высказывать недовольство.

— Время подтвердило мою правоту, — мрачно говорит королева, играя большим драгоценным камнем на груди. — Я пригрела змею у сердца. Катерина честолюбива — в этом нет сомнений. И, желая заполучить мою корону, она связалась с испанцами и ни на минуту не прекращала плести козни против меня. Я видела, как она пресмыкается перед послами Филиппа, ища у них поддержки своим коварным замыслам. Потом пошли разговоры о ее браке с шотландским принцем Арраном, что позволило бы объединить троны Англии и Шотландии. И опять — прощай, Елизавета! А теперь она вдруг выходит замуж за Эдварда Сеймура. Я не удивлюсь, если это часть очередного заговора с целью свергнуть меня.

— Я так не думаю, ваше величество. Напротив, этот брак положил конец всем интригам испанцев и шотландцев, — умиротворяющим тоном говорит Сесил. — У Сеймура нет никаких претензий на трон, так что в этом отношении вы можете быть совершенно спокойны.

— Я все-таки продолжаю считать, что за этим браком стоит нечто большее, — не отступает Елизавета, в гневе кусая губу. — Если леди Катерина не может заполучить мой трон одним путем, то она попытается использовать другую возможность. Если у нее появится сын, законнорожденный или нет, от меня тут же начнут требовать назначить ее моей преемницей. А когда мальчик подрастет, станут раздаваться вопрошающие голоса: почему Англией правит слабая одинокая женщина, когда на троне может сидеть король? И против меня начнут плести заговоры. И, пожалуйста, не смотрите на меня так, Мудрец! Я знаю, вы тоже считаете, что женщина не должна править мужчинами, что это противоестественно. Не удивлюсь, если вы сами содействовали замужеству леди Катерины!

Сесил потрясен, однако ему приходилось видывать и более сильные штормы.

— Признаюсь, я когда-то действительно придерживался мнения, что мужчина на троне предпочтительнее женщины, но мудрость и благородство вашего величества доказали, что я ошибался. Клянусь перед Господом, я не имел никакого отношения к браку леди Катерины с Сеймуром. Что же касается ее ребенка, то лорды Англии ни за что не согласятся, чтобы на троне сидел бастард — они слишком уважают законы наследования. В этом отношении вы можете быть совершенно спокойны.

— Ну что ж, как я уже сказала, пусть Уорнер срочно допросит леди Катерину. Пусть доподлинно узнает у нее про брачное свидетельство. Да, и допросите поскорее госпожу Сентлоу: я уверена, что она обо всем знала. Даже если вдруг окажется, что никакого заговора не было, брак все равно следует признать недействительным. Вы правы, Мудрец: если ребенок рожден бастардом, то от него не может исходить никакой угрозы. Поэтому уничтожьте любые документы, даже если на них будет стоять подпись самого епископа Кентерберийского. А если обнаружится, что изменнический заговор все-таки имел место…

— Я думаю, ваше величество в скором времени убедится, что ничего подобного не было, — вставляет Сесил.

— А если заговор все-таки имел место, — продолжает Елизавета, не слушая его, — мы должны тщательно обдумать, как лучше поступить с распрекрасной леди Катериной.

 

Кейт

Октябрь 1485 года, Вестминстерский дворец

Очень странно было снова вернуться в Вестминстер. Когда Кейт поднималась от берега по лестнице, на нее вдруг нахлынуло такое отчаяние, что она с трудом взяла себя в руки, чтобы идти дальше. Как часто в былые времена она бродила по этому саду, по великолепным залам этого дворца-лабиринта! Трудно было поверить, что теперь здесь правит другой король. На какое-то мгновение даже представилось, что сейчас она войдет и увидит на возвышении Уайтхолла отца, а рядом с ним — королеву Анну. Но, увы, их обоих уже не было на этом свете, и царствовал ныне Генрих Тюдор. Кейт почувствовала облегчение, когда они с Уильямом добрались наконец до отведенных им покоев, ибо меньше всего хотела встречаться с человеком, который теперь называл себя королем. Она не была уверена, что сможет сдержаться и быть вежливой с ним. Ведь если бы не Тюдор, ее отец был бы сейчас жив и спешил бы навстречу дочери и зятю, чтобы с честью встретить их.

Уильям, один из пэров королевства, ждал, что получит приглашение на коронацию. Жены на эту торжественную церемонию, разумеется, не приглашались. Пока что Генрих ничем не показал, что собирается воплотить в жизнь свое намерение жениться на Елизавете Йорк, а без королевы присутствие дам на коронации исключалось.

Кейт, которой отчаянно хотелось хоть немного развлечься, просила Уильяма взять ее в Лондон, но муж ни в какую не соглашался, неизменно приводя один и тот же довод: дочь покойного Ричарда не должна привлекать к себе внимание. Узнав о беременности жены, он запретил ей выходить дальше деревни. В Раглане Кейт оставалась незаметной, а пройдет время, уверял Уильям, и люди в большом мире забудут о ее существовании. На это, казалось, он только и надеялся.

Но потом пришло письмо от короля. Сэру Уильяму было приказано привезти в Лондон свою жену леди Катерину. Никаких объяснений не прилагалось. Казалось, Генрих Тюдор просто хочет с ней познакомиться.

Это поставило Уильяма в тупик. Зачем новый король хочет увидеть Кейт? Какое она может иметь для него значение? Или, может быть, все дело в элементарном любопытстве: Тюдору интересно увидеть дочь своего предшественника, тирана Ричарда? Эта загадка не давала покоя Уильяму. Волновало его и положение Кейт: в состоянии ли она сейчас путешествовать? До Лондона путь неблизкий. Может быть, сославшись на беременность, не брать жену в Лондон? И ослушаться короля? Поколебавшись, Уильям заказал новую повозку, выложил сиденье подушками, и в них Кейт и проделала путешествие — при задернутых занавесках, чтобы никто ее не видел; Уильям скакал рядом, а сзади и спереди ехали сопровождающие. Для самой Кейт это путешествие не было трудным, потому что с каждой милей она приближалась к милой ее сердцу Англии. И хотя многое изменилось к худшему с того времени, когда она была здесь в последний раз, Кейт все-таки от души радовалась возвращению в родные края.

Уильям потребовал, чтобы жена постоянно оставалась в отведенных им покоях и не появлялась на людях. Кто-нибудь может узнать дочь Ричарда, поэтому лучше не привлекать к себе внимания. Кейт неохотно подчинилась. Две комнаты, которые занимали супруги, были очень удобные, с хорошей мебелью. Однако в них не было и намека на роскошь — эти помещения даже отдаленно не напоминали те покои, какие она занимала прежде.

Через два дня после приезда Уильяму и Кейт было приказано явиться к королю. Муж заставил ее надеть скромное платье из зеленой материи хорошего качества, но без всяких претензий на королевское великолепие. Помимо всего прочего, зеленый был также отличительным цветом Тюдоров.

Когда Кейт впервые увидела Генриха Тюдора, ей поначалу показалось, что он больше похож на клерка, чем на короля. Он встретил их в своем кабинете, стоя за столом, заваленным бумагами и пергаментными свитками, которые перебирал, сосредоточенно наморщив лоб. Генрих даже не поднял глаз, когда они вошли. Супруги поклонились; Кейт сделала это, с трудом преодолевая себя. Потом раздался тонкий голос:

— Поднимитесь.

Она увидела перед собой ничем не примечательного человека лет тридцати — высокого, стройного, с жесткими рыжими, уже начинающими редеть волосами. С квадратного лица с острым, длинным носом и тонкими губами на них подозрительно смотрели серо-голубые глаза. Генрих улыбнулся, обнажив гнилые зубы, и сел.

— Добро пожаловать в Вестминстер, милорд, миледи. Надеюсь, путешествие прошло благополучно и вы удобно разместились.

— Да, благодарю вас, ваше величество, — сказал Уильям. Муж предупредил Кейт, что говорить будет он. Она ни в коем случае не должна открывать рот, если только король не обратится к ней напрямую.

— Я позвал вас сегодня по двум причинам, — пояснил Генрих. — Во-первых, милорд, чтобы подтвердить ваш графский титул.

Уильям снова поклонился и рассыпался в благодарностях. Кейт почувствовала, как искренне обрадовался муж: у него просто камень с души свалился. Он волновался из-за этого, как волновался и из-за всего остального, справедливо опасаясь, что новый король вполне может отобрать у него титул.

— Во-вторых, есть одно дело, в котором вы можете мне помочь, миледи, — продолжал король, и Кейт почувствовала, как напрягся стоявший рядом с ней Уильям. Она проглотила слюну, не зная, что сказать, и опасаясь, что Генрих заметит ее враждебность. Но тут вмешался Уильям:

— Вы должны ответить ее королевскому величеству, миледи.

— Да, ваше величество, — произнесла Кейт.

Генрих Тюдор задумчиво рассматривал ее, его взгляд скользнул по чуть округлившемуся животу Кейт. Разумеется, он не мог не думать о том, чьего внука носит под сердцем эта женщина. Ну вот, теперь новый король будет ненавидеть ее еще сильнее.

— Дело это секретное и весьма деликатное, — сказал Генрих. — Миледи, вы должны дать мне слово, что все услышанное здесь навсегда останется между нами.

— Обещаю, ваше величество, — ответила она, стараясь говорить бесстрастным голосом.

— Вы ждете ребенка, — любезно продолжал король. — Прошу вас, садитесь. Наш разговор будет долгим. — С этими словами он показал Кейт на полированную деревянную скамью перед камином и выпроводил явно недовольного этим Уильяма за дверь. Потом Генрих сел рядом с ней, на некотором расстоянии, и уважительно заговорил: — Миледи, вы, вероятно, знаете, что слухи о сыновьях короля Эдуарда вспыхнули с новой силой. В Лондоне рассказывают, что они умерли насильственной смертью — якобы были убиты по приказу Ричарда. — Он строго посмотрел на нее. — Мадам, я должен спросить: что вам достоверно известно об этом деле?

Меньше всего Кейт ожидала, что Тюдор задаст ей такой вопрос. Она собралась с мыслями, надеясь, что и ей в свою очередь удастся узнать что-нибудь.

— Я не знаю ничего, ваше величество, — ответила она.

— Неужели ваш покойный отец, узурпатор Ричард, никогда не беседовал с вами о принцах?

Кейт хотела было возразить, что ее отец был законным королем, а вовсе не узурпатором, но решила, что лучше этого не делать. Подавляя в себе гнев, она сказала:

— Нет, ваше величество, по тому поводу, о котором вы спрашиваете, — никогда.

Генрих смерил ее подозрительным взглядом:

— Но до вас доходили слухи об их смерти?

— Да, ваше величество. Однако я не придавала им никакого значения, считая лишь слухами, не более того. У меня были основания им не верить. — Кейт удивилась собственной смелости.

— Вот как? И какие же это основания?

— Я слышала, что в прошлом году принцы были живы, — сказала она и тут же пожалела об этом.

— От кого? — рявкнул Генрих.

— Милорд Линкольн утверждал, что они живы.

— А откуда это было известно ему?

— Граф сказал, что уверен в этом, ваше величество. Он был в центре событий и, видимо, располагал достоверной информацией.

Король нахмурился:

— Я так не считаю, мадам. Поскольку лично два года назад получил из надежных источников сведения, что принцы убиты. И между прочим, в Тауэре их сейчас нет, что подтверждает правдивость тех сообщений.

Генрих, сам того не желая, раскрыл ей слишком многое! Если принцев сейчас не было в Тауэре и он задавал Кейт все эти вопросы, значит, ему не было доподлинно известно, живы принцы или нет. Разумеется, Тюдор искал доказательства того, что они мертвы, потому что в противном случае трон под ним начинал шататься и Генрих не мог считать, что их сестра по праву является наследницей дома Йорков. Если принцы живы, то они могут появиться в любую минуту — так сказать, восстать из мертвых — и предъявить претензии на его трон! Нет, новоиспеченный король понятия не имел, где они находятся. Теперь Кейт ясно понимала, в какой трудной ситуации он оказался. Все же хоть какая-то справедливость в этом мире существовала.

Кроме того, дочь Ричарда обратила внимание еще на одну фразу: «В Тауэре их сейчас нет». Неужели у нее есть основания надеяться, что принцы не были убиты?

— А их тела искали, ваше величество? — осмелилась спросить Кейт.

— Да. И поиски будут продолжаться. Тела, несомненно, рано или поздно обнаружат. Но я думал, что ваш отец как-то объяснял вам исчезновение своих племянников, — сказал Генрих.

— Нет, ваше величество, он никогда не говорил об этом. И я никогда не верила этим слухам, потому что была уверена: мой отец не способен на такое. Ведь доказательств убийства нет, насколько я понимаю?

Генрих смерил ее строгим взглядом.

— Пролить кровь ребенка — страшное дело, — проговорил он. — Это самое отвратительное из преступлений, и я непременно узнаю правду.

— Ваше величество, я бы тоже хотела знать правду, — тихо произнесла Кейт.

Он недовольно посмотрел на нее:

— Значит, вам больше нечего мне сообщить?

— Абсолютно нечего, ваше величество. Мне очень жаль.

Король отпустил ее, еще раз предупредив, что об их разговоре никто не должен знать. Когда Кейт вышла, колени ее дрожали. Она понимала, что нажила себе врага; впрочем, этот человек и раньше был ее врагом, зная, кто она такая.

«Правильно ли я поступила?» — спрашивала себя Кейт.

Она раскрылась перед Генрихом Тюдором, но он тоже разоблачил себя и, несомненно, нашел ее непокорной и дерзкой. Что ж, она намеренно вела себя таким образом: Кейт ни за что не позволила бы ему гнусными инсинуациями втоптать в грязь имя ее отца. Она должна была заявить о себе. И все же Кейт показалось, что Генрих поверил, когда она сказала, что ничем не может ему помочь.

 

Катерина

Август 1561 года, лондонский Тауэр

Не могу пожаловаться на то, как со мной обращаются.

Я провела здесь всего шесть часов, а сэр Эдвард уже позволил мне подышать воздухом в его саду, сообщив, что впредь такая возможность — часовая прогулка — будет предоставляться мне ежедневно. Конечно, как и сегодня, меня будут сопровождать вооруженные бифитеры, но я с облегчением узнала, что не буду все время заперта в четырех стенах. И вот я здесь, смотрю не на тюремные стены, а на высокое голубое небо — творение Божье. Сад прекрасен, под сенью шуршащих листвой деревьев распускаются великолепные цветы. И на протяжении тех нескольких минут, когда я сижу на каменной скамье, мне кажется, что все не так уж и страшно.

Но теперь я должна вернуться в свою тюрьму, мой дух снова сломлен, и я превращаюсь в убитую горем женщину, жертву монаршего гнева, хотя мне и подают превосходный обед. Меня пугает не столько само заключение в Тауэре, сколько гнетущая неизвестность относительно нашей будущей судьбы.

Приходит лейтенант, спрашивает, все ли меня устраивает, удобно ли мне. Похоже, его манеры стали чуть более жесткими, чем прежде. Или мне это только кажется?

— Все хорошо, сэр Эдвард, — говорю я. А потом у меня помимо воли вырывается: — Что со мной сделают?

Лейтенант медлит, и мне его молчание кажется зловещим: он словно подыскивает подходящие слова.

— Насколько мне известно, миледи, еще ничего не решено. Мне приказано держать вас здесь до получения дальнейших инструкций. Мне известно, что вас будет допрашивать Тайный совет, а пока я хотел бы задать вам несколько предварительных вопросов. Ее королевское величество поручила мне передать вам, что вам не следует ждать от нее милости, если вы не скажете, кто из придворных был осведомлен о вашем союзе с лордом Хартфордом. Она считает, что тут были замешаны еще несколько человек. И если вы не назовете всех, я должен вас предупредить, что недовольство королевы вами усилится.

От этих слов меня пробирает дрожь.

— Сэр, я категорически возражаю против того, что существовал какой-то заговор. Лишь несколько человек знали о моем браке.

— Кто? — Лейтенант садится за стол, достает из сумки писчие принадлежности, макает перо в чернильницу и ждет.

— Священник.

— Как его зовут?

— Он не назвался. — Перо царапает по бумаге — сэр Эдвард пишет.

— В каком приходе он служит?

— Боюсь, и этого я тоже не знаю.

— Кто присутствовал на церемонии в качестве свидетелей?

— Леди Джейн Сеймур. Но она умерла.

— А еще кто? Ведь, чтобы брак был признан действительным, свидетелей должно быть двое.

— Второго свидетеля не было. — Я замолкаю на мгновение. — Мы попросили выступить в этом качестве священника.

— Кто еще знал о вашем замужестве?

— В тот момент — больше никто. Потом уже я доверилась своей горничной, госпоже Ли. — Я категорически не хочу выдавать любимую старую няню Эллен.

— Что стало с госпожой Ли?

— Она уехала в деревню ухаживать за больной матерью и не вернулась.

— Кто-нибудь еще знал о вашем браке?

— Господин Глинн, слуга лорда Хартфорда, он уехал во Францию. А потом, уже некоторое время спустя, я призналась лорду Роберту Дадли и госпоже Сентлоу.

— И больше никому?

— Нет.

— Даже герцогине Сомерсет?

— Нет. Мы ей не сказали.

— Вы уверены? Вы готовы принести в этом присягу?

— Да, сэр.

— Вы можете показать мне брачное свидетельство?

Я снова замолкаю на несколько секунд.

— У меня его никогда не было.

Брови сэра Эдварда взлетают вверх.

— Значит, у вас нет никаких доказательств того, что этот брак действительно был заключен?

— Ничего подобного, у меня было бесспорное доказательство! Дарственная на землю — сразу после венчания муж сделал мне этот подарок. Документ лежал в том самом ларце, что сейчас перед вами, но потом куда-то исчез. — Лейтенант хмурится. — Уверяю вас, сэр, граф Хартфорд действительно сделал мне этот подарок! Дарственная была написана на пергаменте, он преподнес ее мне на шестой день после венчания. Но с тех пор мы столько раз переезжали с места на место, что документ потерялся. И я не могу сказать, где он. — Я чуть не плачу от чувства безысходности. — Мой добрый сэр Эдвард, вы должны мне верить. У меня была эта дарственная. И я честно расскажу вам все о церемонии бракосочетания, а также о том, что ей предшествовало, и о том, что случилось после.

И я возвращаюсь к самому первому дню в Хэнуорте три года назад, когда все и началось.

История долгая, и я рассказываю ее с увлечением. Лейтенант записывает все это без комментариев. Мне бы хотелось знать, что он думает, но сэр Эдвард ничем не выдает себя. В какой-то момент мне даже кажется, что поручение королевы ему не по душе. Когда я наконец заканчиваю, наступает долгая пауза: мой тюремщик просматривает свой отчет.

— Пожалуйста, опишите священника, — просит он.

Я как можно точнее описываю священника, понимая, что это может обрушить немало бед на его голову.

— На нем не было стихаря, — вспоминаю я. — Но, сэр, мой муж подарил мне обручальное кольцо. Вот, смотрите!

Я снимаю с безымянного пальца изящную драгоценность и открываю пружинку, чтобы лейтенант смог прочесть надпись. Он молча смотрит, а потом уточняет:

— Вы уверены, что не можете вспомнить имени священника?

— Я его никогда не слышала.

— Узнали бы вы этого человека, если бы увидели его?

Я задумываюсь на мгновение. Я не хочу, чтобы наказание священника лежало на моей совести.

— Не уверена.

— Скажите, а госпожа Ли не может знать, где находится дарственная?

В ответ я лишь пожимаю плечами.

— Где ваша бывшая горничная теперь?

— Не знаю.

— Постарайтесь припомнить во всех подробностях, как проходило утро накануне венчания.

Я рассказываю о том, как мы с Джейн спешили на Кэннон-Роу, а также о том, что произошло в доме Неда.

— И после этого я в душé считала графа своим мужем, как и подобает жене. А потому, увидев его охранное свидетельство для отъезда во Францию, буквально впала в отчаяние. Оно случайно попалось мне на глаза. Я знала, весь двор за мной наблюдает, и боялась, что моя беременность будет замечена.

Сэр Эдвард откашливается и неловко просит:

— А теперь расскажите мне о подробностях любовных отношений между вами и лордом Хартфордом. — Я смотрю на него, потрясенная и смущенная. — Прошу меня простить, но мне приказано задать этот вопрос, — говорит он, также смущаясь, и я чувствую, что мой тюремщик — человек порядочный.

— Я не могу и не стану делать этого, — решительно заявляю я. — И пожалуйста, сэр, не принуждайте меня отвечать на этот вопрос, этим вы все равно ничего не добьетесь.

— Я вовсе не собираюсь вас принуждать, упаси Бог, — говорит лейтенант. Тяжело вздохнув, он поднимается и собирает писчие принадлежности. — Благодарю вас, леди Катерина. На этом пока все.

— Сэр! — немного истерически вскрикиваю я. — У вас есть какие-нибудь известия о моем муже?

— Я не имею права говорить с вами об этом. — И он, поклонившись, уходит.

Я снова начинаю рыться в ларце, хотя делала это уже много раз. Увы, дарственная Неда бесследно исчезла. Мысль о том, что я потеряла единственное документальное свидетельство нашего брака, приводит меня в отчаяние.

Моя первая ночь в тюрьме. Я ложусь рано, потому что устала до изнеможения. Онор помогает мне надеть ночную рубашку, потом разбирает постель и уходит, оставив меня наедине с моими ужасными мыслями. Я стараюсь не думать о том, что испытывает человек, когда ему в шею вонзается топор. Прежде я, конечно, не раз представляла себе это, но теперь стараюсь прогнать образы, возникающие перед моим мысленным взором, настолько они чудовищны.

А тем временем великолепный заход за окном сменяется бархатной синевой вечера. Когда наступает полная тьма, я зажигаю свечу, довольно долго просидев перед этим без света, погруженная в свои бесконечные переживания. Заставляя себя не думать о худшем, я воображаю, как защищаюсь перед лицом королевы. К сожалению, я не могу найти аргументов, чтобы убедить Елизавету в своей невиновности. Уж не знаю, правду ли болтают о ее отношениях с лордом Робертом Дадли, но должна же эта женщина иметь представление о том, что такое любить и быть любимой. Так почему Елизавета столь жестока ко мне? Неужели потому, что сама она попросту не способна на любовь? Зная королеву, я легко могу в это поверить.

Я лежу в этом страшном месте, вдали от моего возлюбленного, и мои путаные мысли постоянно возвращаются к нему. Где Нед сейчас? Все еще во Франции? Или его вызвали обратно в Англию? Может быть, он уже здесь, в этой же самой башне, где-нибудь совсем рядом. Эта мысль одновременно утешает и тревожит: Неда запросто могут обвинить в том, что, женившись на принцессе крови, он совершил государственную измену.

Уже поздно, в комнате становится прохладно, и я вижу за кроватью черные тени, — может, там мечутся демоны, а за окном ухают на дереве совы. От их жутковатых криков кожа у меня буквально покрывается мурашками. Только бы сова не села на крышу моей башни: это верный знак смерти. И я вдруг начинаю молиться: прошу сов улететь. Но они продолжают свой замогильный гомон, и это тоже кажется мне дурным предзнаменованием.

Я невольно думаю о том, сколько еще несчастных до меня были заперты в этой камере и мучились теми же страхами, что и я. Сколько из них вышли отсюда только для того, чтобы встретить свою страшную судьбу? Выпускали ли хоть кого-нибудь отсюда на свободу? А если нет, то покинули ли узники на самом деле это место? Может быть, их неупокоившиеся души продолжают обитать в Тауэре, бродят здесь по ночам? Темнота подстегивает мое воображение, и передо мной возникают самые ужасные образы. И вот я уже почти не сомневаюсь, что меня ждет судьба моей бедной сестры и что призраки тех, кто ушел отсюда на плаху, готовы обрести плоть.

Меня трясет, мне отчаянно хочется человеческого тепла, но уже поздно, и все наверняка спят. Я кричу: «Эй! Есть здесь кто-нибудь?» Нет ответа. Я лихорадочно колочу в дверь, но та по-прежнему остается закрытой, и тогда я кричу еще громче, но меня никто не слышит. Я, чуть не падая, иду к окну, ожидая увидеть внизу стражников. Но вижу там только двух идущих девушек. Одна кажется мне подозрительно знакомой, но девушки исчезают из виду, прежде чем я успеваю их толком разглядеть. И теперь я, похоже, остаюсь совершенно одна в самом сердце лондонского Тауэра — жертва собственных страхов и призраков, которые наверняка обитают в этом скорбном месте.

Из окна тянет сквозняком, и пламя свечи, заколебавшись, гаснет. Моя камера приобретает какой-то странный вид. Во мраке она кажется другой. Не могу точно сказать, что именно произошло, но атмосфера как-то разом изменилась, словно я попала в совершенно иное время. Неужели я схожу с ума? Боюсь, что так оно и есть.

Я должна успокоиться, взять себя в руки и подумать о ребенке. Я же не хочу, чтобы мои страхи повлияли на него. Дрожа, и не только от холода, я забираюсь в кровать, укладываю свое погрузневшее тело на простыни и с головой укрываюсь тяжелым одеялом, чтобы отгородиться от этого враждебного мира. Я лежу в напряжении, старательно прогоняю пугающие мысли и лихорадочно читаю вслух молитвы, но слова застревают у меня в горле.

А потом я слышу его — поначалу так тихо, что мне кажется, это ветер шумит в листве деревьев или верещит какое-то несчастное существо, попавшее в когти совы. Но нет, вот он раздается снова — едва слышимый детский голосок. «Помоги мне!»

Голос звучит жалобно и печально: «Помоги нам!»

А потом снова — уже громче! Я лежу неподвижно, не смея пошевелиться; страх настолько охватил меня, что я боюсь даже высунуться из-под одеяла.

«Помоги нам, пожалуйста!»

Голос набирает высоту и срывается в рыдания. Кажется, он какой-то бестелесный, доносится из ночи за моим окном. А затем я слышу два голоса одновременно. Я в ужасе. Вряд ли я смогу узнать, кто со мной разговаривает, разве что, внезапно отрастив крылья, выпорхну в ночь.

— Кто меня зовет? — шепчу я.

Тишина.

— Есть тут кто-нибудь? — кричу я, на сей раз очень громко.

Но по-прежнему никто не откликается. Мне приходит в голову мысль, что это все подстроено, чтобы напугать меня до смерти. Не то же ли самое проделали в свое время и с принцами? В моем случае добиться успеха, боюсь, не составит труда: я, по моим подсчетам, ношу ребенка уже восемь месяцев, а страх, как известно, может вызвать преждевременные роды. И конечно, если в результате я скончаюсь, кое для кого это будет очень удобно.

Однако, с другой стороны, все происходящее не слишком похоже на дело рук человеческих: эта странная атмосфера, загадочным образом изменившаяся комната, потустороннее звучание детских голосов. Я начинаю подозревать, что столкнулась с потусторонними силами. Когда ты в темноте совсем одна, в такие вещи легко поверить.

Я лежу неподвижно, жду, затаив дыхание, ловлю каждый звук. Но до меня доносятся только шелест листьев и далекие крики сов. Кажется, комната вернулась в нормальное свое состояние, и, когда воцаряется тишина, я успокаиваюсь. Наверняка все это лишь нервы, игра воображения. У меня мурашки бегут по коже, когда я думаю о том, чьи голоса это могли быть.

Господин Айлмер добросовестно учил нас с сестрой истории. Я хорошо знакома с популярными хрониками Ричарда Фабиана и Эдварда Холла. К тому же у наших родителей была прекрасная библиотека, и я даже читала «Историю Англии» Полидора Вергилия. Из этих книг господин Айлмер черпал уроки нравственности, приводя в пример различные судьбы наших королей и королев. В том числе он рассказывал нам и про Ричарда III. В этих хрониках говорилось: современники были убеждены в том, что король Ричард приказал тайно предать смерти двух малолетних племянников, сыновей своего брата, короля Эдуарда. Историки называли это деяние гнусным убийством, и я выросла в убеждении, что так оно и было на самом деле, потому что никто из тех, кого я знала, — и в первую очередь господин Айлмер — никогда не ставил этот факт под сомнение.

Выходит, они страдали и умерли здесь, эти несчастные маленькие принцы. Так что их призраки наверняка наведываются в это страшное место. Неужели жалобные детские голоса, которые я слышала, принадлежали убитым сыновьям короля Эдуарда? Чего только не придет в голову одинокой женщине в черном царстве ночи!

Утром я решаю, что мне все это, вероятно, приснилось. Вскоре после восхода открывается дверь и появляется Онор. И я, вернувшись в мир людей, по-новому смотрю на происходящее. Мои сегодняшние страхи связаны не с вымышленными ужасами, а с реальными опасностями, которые действительно грозят мне.

В девять часов появляется лейтенант Уорнер собственной персоной и интересуется моим здоровьем. Он спрашивает, хорошо ли я спала.

— Нет, сэр Эдвард, меня всю ночь мучил кошмар, слишком правдоподобный, чтобы чувствовать себя хорошо, — говорю я ему. — Вряд ли этому можно удивляться в той ситуации, в которой я оказалась. Но я так перепугалась, что мне стало боязно за ребенка. Прошу вас, найдите мне повивальную бабку. Я хочу убедиться, что со мной все в порядке.

— Я сделаю все, что в моих силах, миледи, — заверяет он меня и выходит из комнаты.

Наступает вечер, а с ним вновь приходит сомнение: в самом ли деле голоса прошлой ночи были сном. Оставшись одна и свернувшись под одеялом, я пытаюсь молиться, но мои уши ловят в полуночной тишине малейшие звуки. И внезапно, как и вчера, раздаются тоненькие голоса: «Помоги мне! Помоги нам!»

Может быть, эта чертовщина — боюсь, иначе это не назовешь — слышна каждую ночь по всему Тауэру? Или только в моем узилище? Или — от этой мысли кровь моя леденеет — она слышна лишь мне одной?

Вот опять! Умоляющие, жалобные голоса детей, брошенных и, похоже, подвергающихся страшной опасности…

«Помоги нам!»

Я собираю все свое мужество и встаю, придерживая живот руками. Я чувствую, как сонно шевелится в моей утробе младенец. Сердце мое колотится с такой силой, что я опасаюсь, как бы не испугался в моей утробе ребенок.

Я босиком крадусь к окну и выглядываю, прислушиваясь к каждому слабому звуку. И тут я вновь слышу его в воздухе — этот голос, он существует сам по себе, раздается из ниоткуда, и снова эти ужасные слова: «Помоги нам!»

Но несчастным принцам уже давно невозможно помочь. Я думаю, что теперь смертельной опасности подвергаемся я и мой малыш. При этой мысли я начинаю дрожать. Боже мой, жестокие люди запросто могут убить нас обоих, заточенных в этих стенах и совершенно беззащитных, как много лет назад убили здесь маленьких принцев. И наши кости будут много веков лежать здесь, никем не найденные, станут еще одной тайной, которую хранит Тауэр. Господи Иисусе, спаси меня и мое дитя! Защити нас от злобы врагов наших. Позволь мне еще раз увидеть моего мужа!

От ужаса меня бросает в пот, я хожу туда-сюда по узилищу, в отчаянии и страхе обхватив себя руками. Я знаю, в эту ночь мне не уснуть. Я слишком испугана.

Утром я снова начинаю мыслить разумно, хотя на душе у меня тревожно. Я понимаю, что необходимо выяснить судьбу этих несчастных принцев. Да, они были всего лишь детьми, но, на свою беду, слишком близкими к трону, а потому представляли смертельную угрозу для их суверена, совсем как я и мой нерожденный ребенок. Если он останется жить, то может стать для королевы немалой угрозой: вокруг него будут плестись заговоры, как это случилось с Джейн и сыновьями Эдуарда. Моему сыну даже не придется ничего делать самому, ибо найдется немало таких, кто предпочитает на троне мужчину, считая женщину в роли монарха чем-то противоестественным. Конечно, Елизавета — не Ричард III, но рождение наследника мужского пола может разозлить ее до такой степени, что она станет непредсказуемой.

Меня трясет словно в лихорадке. Я прикидываю, нельзя ли извлечь какие-то уроки из судьбы принцев, — уж эти уроки я бы изо всех сил постаралась усвоить. Да, но ведь никто толком не знает, что с ними случилось. Считается, что они были убиты своим коварным дядей Ричардом, однако о способах убийства до сих пор идут споры. К тому же их тела так никогда и не были найдены.

Жаль, что я не знаю всей правды об исчезновении принцев. Умом понимая, что ничего подобного просто не может быть, я тем не менее чувствую какое-то странное сродство с этими несчастными мальчиками. Мне близки опасности, которые им угрожали, потому что моего собственного ребенка может постигнуть такой же злой рок. Я чувствую, что каким-то необъяснимым образом их судьба может оказать влияние на моего еще не рожденного младенца. Но как мне, пленнице Тауэра, узнать правду?

И вдруг меня осеняет: а ведь это знание, возможно, находится у меня в руках. Я спешу к своему ларцу, достаю выцветшие бумаги, связанные старой лентой, — когда-то давно, в другой жизни, мы с Гарри нашли их в Байнардс-Касле. Это написано, кажется, рукой Катерины Плантагенет. Я совершенно забыла про бумаги и вспомнила о них лишь теперь. Вроде бы тогда я так и не расшифровала записки до конца. Я снова вижу едва различимые слова: «заточ…», «Раглан». Заточили? Кого именно? Может, саму Катерину? Означает ли это, что ее держали в заточении в замке Раглан, прежней цитадели Гербертов в Уэльсе? Может быть, эти записи когда-то давным-давно были сделаны молодой девушкой вроде меня, которую враги заточили в замке? Не потому ли я чувствовала какую-то странную близость с ней?

Я терпеливо продираюсь сквозь плотно исписанные страницы, пытаясь прочесть записи, сделанные неразборчивым почерком. Да, речь действительно идет о принцах в Тауэре, но здесь изложена вовсе не та история, которая известна всем. У таинственной дочери Ричарда III была своя собственная, совершенно иная версия. Она верила, что ее отец невиновен.

Но после того, что я слышала ночью, — или решила, что слышала, — я вряд ли смогу с ней согласиться. Я считаю, что принцы так навсегда здесь и остались. Их неотмщенные тела до сих пор лежат где-то здесь. В это верит весь мир, и у меня тоже нет никаких оснований сомневаться.

Я с трудом читаю дальше — почерк становится все более корявым. Ничего подобного я в исторических книгах не встречала. Но в конце, на самых последних страницах, к моему разочарованию, чернила выцвели. Чего я никак не могу понять, так это даты на первой странице: 1487 год. Все знают, что Ричард был убит в сражении при Босворте в 1485 году. Но что же случилось в 1487-м?

У этой истории нет конца, нет удовлетворительного разрешения. Как нет и никаких свидетельств того, что вера Катерины в невиновность отца имела под собой хоть какие-то основания. Мне кажется, бедняжка просто-напросто впала в самообман.

Узнала ли она когда-нибудь правду?

 

Кейт

Октябрь 1485 года, Вестминстерский дворец

Уильям был вне себя, когда Кейт сказала ему, что король запретил ей разглашать тему их разговора. Но еще больше его выбило из колеи, когда позднее в тот же день явился паж и сообщил, что мать короля, леди Маргарита, желает видеть Кейт и просит ее немедленно явиться одну.

Леди Стенли — урожденная Маргарита Бофорт, которая, вступив в брак с отцом Генриха, приобрела титул графини Ричмонд, — теперь стала матерью короля. В отсутствие королевы двором — и наверняка королем тоже, подумала Кейт, — управляла эта властная немолодая женщина. Она прекрасно помнила холодные глаза и высокомерные манеры леди Маргариты.

Говорили, что леди Стенли — очень набожная, ученая и во всех отношениях достойная дама, но Кейт искренне считала мать Генриха предательницей и не могла простить ей того, что она вместе с Бекингемом плела заговоры против ее отца.

Леди Маргарита являла собой куда более царственную фигуру, чем ее сын. Одета она была как монахиня: в строгое черное платье и гофрированный уимпл; было широко известно, что она ведет благонравную жизнь (у лорда Стенли, несомненно, имелись все основания быть ей благодарным за это, не к месту подумала Кейт). Манеры у леди Маргариты были спокойные и величественные, а говорила она едва слышным голосом, оживляясь только при упоминании своего сына.

Холодно поздоровавшись с Кейт, она без лишних слов перешла к делу:

— Его величество король сказал мне, что беседовал с вами сегодня утром и что мы можем рассчитывать на ваше благоразумие.

— Да, миледи.

— Мой сын хочет дать Англии мир и управлять страной твердой рукой. Корону он получил по праву, и Сам Господь благословил его, даровав ему победу при Босворте. Всевышний послал Генриха Тюдора избавить страну от тирании Ричарда.

Кейт лишь пожала плечами, стараясь сдержать гнев. Как знать, не провоцирует ли ее леди Маргарита?

— Но как мой сын может приступать к такому великому делу, когда есть люди, которые будут пытаться отобрать его законный титул? — задала вопрос — разумеется, риторический — эта невыносимая женщина. Она вся просто излучала неприязнь и держалась с таким видом, словно была вынуждена выполнять тягостный долг. — Два года назад, — продолжала леди Маргарита, — ваш узурпатор-отец сказал своему другу герцогу Бекингему — сказал, конечно, совершенно конфиденциально, — что у него нет иного выбора, кроме как предать смерти сыновей короля Эдуарда, иначе он никогда не будет чувствовать себя в безопасности на троне. На этом их дружба закончилась. Герцог не смог смириться с такой жестокостью и под благовидным предлогом оставил двор. Узурпатор, не поняв, что между ними произошел разрыв, продолжал переписываться с ним и в одном из писем написал нечто, по мнению Бекингема, ясно указывавшее на то, что дело сделано. У герцога не осталось ни малейших сомнений на этот счет, и он ужаснулся. Именно тогда Бекингем и перешел на сторону моего сына. Он сообщил ему, мне и всем нашим союзникам то, что стало ему известно, и мы принялись за работу: жестокого тирана нужно было свергнуть во что бы то ни стало.

Кейт внутренне так вся и кипела. Обвинения леди Стенли были ужасны, но эта женщина вдобавок еще и издевалась над ней, наслаждалась ее замешательством, зная, что Кейт не может сказать в защиту отца ничего такого, что не будет истолковано как измена. Бедняжка с трудом сдерживалась, а леди Маргарита продолжала:

— Вскоре стали распространяться слухи, что принцы убиты. Заметьте: не мы их пустили, хотя позднее мы этими слухами и воспользовались. Однако до сих пор никто не знает точно, как именно были убиты несчастные мальчики и где они захоронены.

— Позвольте у вас спросить, миледи: почему вы так уверены, что они мертвы? Возможно, Бекингем превратно истолковал письмо моего отца?

Леди Маргарита неприязненно оглядела Кейт.

— Считаете себя самой проницательной? Не стоит забывать, что герцог очень хорошо знал Ричарда — знал, как тот мыслит, какие честолюбивые помыслы им двигают.

— Я тоже хорошо его знала, — сказала Кейт тихим голосом. — Ричард был моим отцом, мадам, и я не могу представить, чтобы он опустился до такого гнусного деяния.

— Если не можете вы, то это вполне способны представить другие! — вдруг пронзительно выкрикнула графиня, на мгновение забыв о своем обычном спокойствии. — Хотите, чтобы я перечислила вам список его преступлений? А эти слухи? Их было не пресечь, потому что в них верили — и они отражали действительность. Мое дорогое дитя, тот, кто не видит этого, просто слеп!

— Прошу простить меня, миледи, — пробормотала Кейт, с трудом сдерживая ярость. — Я могу говорить только за себя.

— Что ж, вы тогда были совсем молоды и еще не успели узнать человеческую натуру. Но я думаю, вы знаете больше, чем говорите. Что вам стало известно о принцах? Если ваш отец не убил их, то где они теперь?

— Все, что я знаю, миледи, я уже сказала королю, — не отступала Кейт, которая никак не могла взять в толк, почему ее допрашивают еще раз. Король ей явно не поверил. Но если Генрих решил, что его матери удастся извлечь из нее больше, то он ошибся! Да, Кейт знала больше, чем говорила, но она ни в коем случае не собиралась сообщать им о том, что ей стало известно от Пьетро, епископа Рассела и епископа Стиллингтона (хотя последний и сказал ей совсем немного). Молчание — золото. Кейт не хотела своими словами накликать неприятности на чьи-то головы.

— Значит, вы ничего не знаете об убийстве?

— Я ничего не знаю об убийстве, миледи.

Леди Маргарита пристально посмотрела на собеседницу и раздраженно поинтересовалась:

— Почему вы не хотите говорить мне правду?

— Вы ошибаетесь, миледи, я не меньше вашего хочу прояснить ситуацию, — заверила ее Кейт.

— Что ж, скоро мы узнаем правду, не сомневайтесь.

И я могу вам заранее сказать, какой она будет. Можете идти. И если вспомните что-нибудь, связанное с этим делом, немедленно сообщите мне.

 

Интерлюдия

Август 1561 года, Хартфорд-Касл

Королева Елизавета недовольно оглядывает членов Совета.

— Не обнаружено никаких свидетельств заговора? Вы уверены? — В голосе ее сквозит недоверие, бледное лицо над изящным рюшем воротника искажено гневом. Она в крайнем напряжении и кажется худой и изможденной.

— Нет, ваше величество, — уверенно говорит Сесил. — Священник — если только он действительно существовал — исчез, будто его и не было, бесследно пропала и госпожа Ли.

А господин Глинн, который помог мне раскрыть этот проступок своего господина, в настоящее время находится в Париже. Ему к этому делу добавить нечего. Мы повторно допросили госпожу Сентлоу, но ей известно только то, о чем она нам уже рассказала. Я убежден, мадам, что, если бы существовал какой-то заговор, мы бы уже обнаружили его следы. Но никакого заговора нет, и особенно важно то, что никаких голосов в поддержку леди Катерины больше не звучит. Что же касается документов, подтверждающих факт брака, то дарственная, вместе с присланными Хартфордом леди Катерине из Франции письмами, в которых он называет ее своей женой, была уничтожена. Мой агент в Дувре перехватывал эти письма, как и ее послания к мужу, в которых она сообщала, что беременна.

— Можем ли мы быть уверены, что брачного свидетельства не было? — спрашивает лорд Роберт, удобно развалившийся на своем стуле.

Сесил и другие члены Совета с неприязнью смотрят на него. Не будет преувеличением сказать, что фигура Дадли вызывает больше всего ненависти и зависти со стороны остальных придворных.

«Как же глупо было со стороны леди Катерины обратиться именно к нему», — думает секретарь.

— Никакого свидетельства не было — это говорит сама леди Катерина. А об их браке знали только ее исчезнувшая горничная и покойная леди Джейн Сеймур.

— И все же я думаю, что все не так безобидно, как кажется, — не отступает Елизавета. — Я убеждена: за этим браком стоит нечто большее, чем говорится миру.

— Ваше величество, ничего такого я обнаружить не могу, — решительно заявляет Сесил. — А посему наши обвинения против леди Катерины должны строиться на безнравственности ее поступка.

— А что лорд Хартфорд — он уже едет домой? — спрашивает королева.

— Да. И ему известна причина, по которой его вызвали, — говорит Сесил. — Опасаясь, что Хартфорд может не подчиниться, я взял на себя смелость сообщить ему, что ваше величество не собирается его наказывать, но вы требуете его присутствия только для того, чтобы решить, является ли его брак с леди Катериной законным и действительным. Я не сказал графу, что его молодая жена содержится в Тауэре.

— И что он ответил на это? — интересуется Суссекс.

Сесил смотрит на Елизавету.

— Поначалу он думал, что благоразумнее будет оставаться во Франции, пока скандал не утихнет. Но — простите меня, мадам, — когда один из наших тайных агентов при французском дворе выразил мнение, что его брак с леди Катериной лишь облегчит заключение брака между вами и лордом Робертом, Хартфорд успокоился и передумал.

— Раны Христовы! — в ярости кричит Елизавета и с такой силой ударяет по столу кулаком, что члены ее Совета подпрыгивают. — Да прекратятся ли когда-нибудь эти гнусные слухи? А вы, Робин, немедленно прекратите улыбаться. — Дадли покорно изображает стыд и раскаяние.

— Ладно, хватит уже об этом, — продолжает королева. — Слава богу, лорд Хартфорд едет домой, и теперь мы непременно доберемся в этом деле до самой сути.

 

Кейт

Октябрь 1485 года, Вестминстерский дворец

У Кейт все не шли из головы слова Тюдора о том, что принцев нет в Тауэре. Это казалось ей вполне объяснимым. Ее отец был человеком осторожным и предусмотрительным. Когда летом после коронации стало известно обо всех этих заговорах, он мог перевезти мальчиков в какое-нибудь тайное место, откуда их никто не мог похитить. Видимо, Ричард рассуждал так: если была предпринята одна попытка, то возможны и другие.

А вдруг принцы все это время находились в Шерифф-Хаттоне? Может быть, их перевезли туда, когда полномочным представителем короля на севере был назначен Линкольн? Ну что же, ввиду угрозы со стороны Тюдора, это место было самым безопасным, к тому же Шерифф-Хаттон давно служил убежищем, где Йорки укрывали своих законных наследников и бастардов. Не было ли среди них и сыновей Эдуарда IV, которых тайно поместили туда вместе с их сестрами?

Именно в Шерифф-Хаттоне когда-то содержался и единокровный брат Кейт Джон. Правда, сейчас мальчик находился в Кале, и будущее его после смерти отца было неясным, а на ее последние письма он не отвечал. Но даже если бы Кейт и имела возможность связаться с Джоном, она бы ни за что не доверила бумаге такой опасный вопрос.

Так или иначе, сейчас принцев в Шерифф-Хаттоне абсолютно точно не было. Генрих Тюдор наверняка проверил это место — ведь ему нужно было во что бы то ни стало найти их, живых или мертвых. И если допустить, что сыновья Эдуарда действительно находились там во время битвы при Босворте, то куда они подевались теперь?

Кейт была уверена, что ответ на этот вопрос знает Джон де ла Поль. Может быть, после Босворта он поспешил в Шерифф-Хаттон и переправил принцев в другое тайное место? Не исключено, кстати, что именно по этой причине он и исчез сразу после сражения. Может быть, он увез принцев из Англии к их тетушке Маргарите, герцогине Бургундской. Кейт никогда не видела эту женщину, но отец часто говорил о Маргарите, неизменно вспоминая ее с любовью и уважением. Маргарита Бургундская помогала Ричарду прятаться, когда в молодости они с королем Эдуардом искали убежища в Брюгге. Это было после того, как Уорик и Кларенс изгнали Эдуарда из его королевства. Джон тоже тепло отзывался о тетушке Маргарите. Она, безусловно, с готовностью предоставила бы убежище и ему, и принцам.

Чем больше думала об этом Кейт, тем разумнее казались ей собственные выводы, и постепенно она испытала желанное чувство облегчения: наконец-то стало понятно, почему отец никому не мог показать принцев. Но все это были только домыслы. Вот если бы можно было поговорить с Джоном или хотя бы отправить ему послание. Да вот только как это сделать, если даже местонахождение его до сих пор неизвестно.

Кейт хотелось знать, что с ним случилось, — незнание убивало бедняжку. Может быть, ее возлюбленный лежал где-то сейчас мертвый и безвестный. От этой мысли у нее перехватило дыхание.

«Нет, — не думай об этом, — приказала она себе. — Джон умный и ловкий, он наверняка где-то прячется».

И тут же Кейт овладело неодолимое желание оказаться рядом с ним, но не только для того, чтобы еще раз увидеть любимое лицо. Ей было просто необходимо задать Джону этот столь важный для нее вопрос: не находились ли принцы под его защитой в Шерифф-Хаттоне?

Уильям тем вечером вернулся поздно, и Кейт почти спала, когда муж вошел, погасил свечу и стал раздеваться. Она была рада тому, что ее состояние исключало его обычные вечерние поползновения.

Кейт повернулась лицом к мужу. Они теперь почти не общались — ни о какой любви между ними не могло быть и речи. Но ее одолевало любопытство.

— Милорд, позвольте спросить: не известно ли вам что-нибудь о моем кузене Уорике?

Уильям вздрогнул. Он думал, что жена спит, и явно не ожидал, что она заговорит с ним, а уж тем более — задаст такой вопрос.

— Уорик содержится в лондонском Тауэре, если уж ты хочешь знать.

Это известие потрясло ее.

— Как? — «Еще один принц в Тауэре!» — Но за что его туда отправили?

— По распоряжению короля. Полагаю, король видит в Уорике угрозу для себя — ведь тот принц крови.

«Да уж. А еще Уорик, при всей своей простоте, может выболтать, что принцы находились вместе с ним в Шерифф-Хаттоне! Таким образом правда откроется, и станет ясно, что принцы, возможно, все еще живы, хотя Генрих и не знает, где они сейчас», — подумала Кейт.

Но вслух сказала:

— Это ужасно. Бедняга не мог бы совершить измену, даже если бы на карту была поставлена его жизнь. У него для этого просто не хватит мозгов… и он слишком юн.

— Новый король, несмотря на все свои добродетели, не склонен к сентиментальности, — холодно парировал Уильям. — Он реалист в политике и прекрасно знает, что бояться должен не Уорика, а тех, кто может начать действовать от его имени.

— Но этот несчастный, жалкий мальчик…

— Увы, это необходимо.

Кейт пролила беззвучную слезу по своему кузену, который не совершил никаких преступлений, кроме того, что был сыном своего отца… да еще, видимо, знал слишком много.

— А известно что-нибудь о возвращении моего единокровного брата Джона из Кале? — спросила она, когда Уильям закончил молитву, воспользовался ночным горшком и забрался в постель.

— Я слышал, что капитанства его лишили, но он все еще находится в Кале, насколько мне известно. — Кейт с грустью подумала: да уж, недолго мальчику довелось порадоваться своему новому назначение.

— Ты не должна соваться в большую политику, — укоризненно сказал жене Уильям. — И не вздумай задавать тут всем вопросы. На это непременно обратят внимание.

— Я и не собираюсь. Но Уорик и Джон — мои братья, которых я очень люблю. Я интересуюсь их судьбой исключительно как сестра. Да, я еще вот что хотела спросить: а есть ли какие-нибудь известия о милорде Линкольне?

— Никаких, слава богу. А теперь давай спать.

Кейт уснула. Но утром, когда Уильям — строго-настрого приказав жене оставаться в комнате — отправился на поиски старых знакомых, желая во что бы то ни стало восстановить свое место в придворной иерархии, она вновь вытащила бумаги и записала в подробностях новую гипотезу, гласившую, что принцев в свое время вывезли живыми и здоровыми в Шерифф-Хаттон. Кейт пообещала себе, что когда-нибудь ребенок, которого она сейчас носила, сможет произнести имя своего деда, гордо подняв голову.

 

Катерина

Сентябрь 1561 года, лондонский Тауэр

Нед здесь, в Тауэре. Сэр Эдвард сообщил мне, что его арестовали в Дувре и, доставив под охраной сюда, поместили в доме лейтенанта. Не знаю, смеяться мне или плакать, потому что хотя я и радуюсь при мысли о том, что Нед рядом, однако наряду с этим чувствую, что мне, ему и нашему ребенку грозит нешуточная опасность.

— Могу я увидеть мужа?

— К сожалению, нет, миледи. Королева категорически запретила это. Но милорд Хартфорд посылает вам вот это и спрашивает о вашем здоровье. — Лейтенант протягивает мне маленький букет фиалок. Фиалки — знак чистоты, изящества и верности. Ко мне словно возвращается моя добрая репутация. — Вы оба по отдельности будете допрошены Тайным советом, — сообщает мне сэр Эдвард.

— Но я уже рассказала вам все, что знаю, — возражаю я.

— Расследование пока еще не закончено, миледи, — говорит мой тюремщик, собираясь уходить.

— Пожалуйста, передайте моему мужу, что я в добром здравии! — кричу я ему вслед.

Он останавливается и кивает.

Позднее в тот же день ко мне приходят пять лордов Совета. Среди них епископ Лондонский и маркиз Винчестер, который в этом самом Тауэре возлагал корону на голову моей сестры.

— Леди Катерина, — начинает маркиз, — почему вы не захотели сообщить лейтенанту всю правду?

— Но я рассказала ему все, — недоумеваю я.

— Давайте посмотрим, о чем рассказал нам лорд Хартфорд. — Он читает отчет Неда о дне нашего венчания, и я в ужасе слышу, что милорд сообщил все, даже самые интимные подробности, отчего мое лицо покрывается румянцем. Тем не менее в остальном наши показания полностью совпадают: Нед поведал им обо всем, что я сама сообщила сэру Эдварду, даже процитировал строки, которые выгравировал на моем обручальном кольце. Теперь члены Совета, безусловно, должны нам поверить!

— Почему вы скрыли все это при первом допросе?

Из чувства стыда, разумеется, вот почему. Неужели они думали, что я буду обсуждать такие вещи с посторонним мужчиной? Даже сейчас я не могу заставить себя говорить об этом.

— Мысли мои мучительно метались, — говорю я. — Я боялась вызвать неудовольствие ее величества. Я страдала оттого, что, когда я оказалась в такой отчаянной ситуации, рядом со мной не было моего мужа… Кроме того, я жду ребенка… — Большего я сказать не могу; я совершенно сломлена и принимаюсь рыдать навзрыд.

Лорды сидят в молчании, пока клерк записывает мои слова. Маркиз кивает остальным.

— Это все, — говорит он, к моему удивлению. — Мы прощаемся с вами, леди Катерина.

 

Кейт

Октябрь 1485 года, Вестминстерский дворец

Кейт, в отличие от жен других знатных людей, не наблюдала церемонию коронации. Ей не хотелось видеть торжество Тюдора, изображающего из себя короля. Сославшись на плохое самочувствие, она осталась в отведенных им покоях, коротая время за чтением романа Томаса Мэлори «Смерть короля Артура».

Уильям выглядел просто великолепно в своем новом пурпурно-бархатном одеянии, отороченном горностаем и прошитом тремя полосками золотой тесьмы и белого меха, поверх он накинул шелковый плащ такого же цвета и надел синий пояс. Он торопился занять свое место в аббатстве, а потому ушел рано, схватив графский венец. Уильям все еще злился на жену за то, что она не сообщила ему, о чем говорила с королем и леди Маргаритой. Кейт понимала, что он боится, не брякнула ли она чего-нибудь такого, что может повредить его карьере. В конечном счете муж прекратил задавать ей вопросы, но Кейт чувствовала, что ее молчание все еще раздражает его.

Во дворце воцарилась необычная тишина, хотя до нее и доносились радостный перезвон вестминстерских колоколов и ликующие вопли толпы. Кейт помолилась за упокой души отца, смерть которого сделала возможной это торжество. И еще она неотступно думала о Джоне. Где он теперь? Все еще скрывается? Жив ли? Если бы только она могла увидеть его еще раз, хотя бы одним глазком, — о большем она и не просила.

Проходили часы. Она задремала, а проснувшись, увидела, что книга выпала у нее из рук и лежит на покрывале. Кейт услышала, как колокола аббатства пробили четыре. Весь двор сейчас, наверное, пирует в Вестминстер-Холле. Легкие шаги и женский смех за дверью свидетельствовали о том, что супруги пэров возвращаются в отведенные им комнаты.

Она встала, плеснула водой в лицо и, набравшись смелости, вышла за дверь. Большинство коридоров и комнат были пусты, только стражники стояли на своих местах. На них была новая форма — дублеты из алой материи, с пышными рукавами и гофрированные от талии; на голове — черные бархатные береты, в руках — алебарды. Уильям сказал, что это новая стража, учрежденная Генрихом, королевские телохранители, призванные обеспечивать личную безопасность его величества. Они стояли на своих постах бесстрастными лицами, явно не замечая Кейт, когда та проходила мимо. Она вошла в клуатр, и тут ей показалось, что за ней кто-то идет. Кейт в ожидании остановилась, однако никто так и не появился. Несколько мгновений спустя шаги раздались снова, но она опять никого не увидела.

Может быть, кто-то идет за ней — некий человек, который не хочет, чтобы его видели? Наверняка Генрих Тюдор приказал установить за дочерью Ричарда наблюдение, чтобы узнать, с кем она встречается и разговаривает. Возможно, он полагает, что она выведет его на кого-то, кому известна правда о принцах, потому что при дворе наверняка были люди, которые знали больше, чем говорили. Кейт на всякий случай решила впредь быть осторожнее. Она подождала еще, но никто так и не появился. Вероятно, показалось.

Кейт отправилась подышать свежим воздухом в сад на берегу реки. И внезапно увидела там старого знакомого.

— Пьетро! — воскликнула она.

Немолодой человек, читавший книгу на скамье у часовни Святого Стефана, подскочил на месте от неожиданности.

— Мадонна! — воскликнул Пьетро, но, судя по его виду, встрече явно не обрадовался.

Она подошла к нему и сказала:

— Мы с мужем приехали в Вестминстер на коронацию. Никак не думала, что вы все еще при дворе.

— В этом нет ничего удивительного. — Пьетро вроде бы даже слегка обиделся. — Человек должен искать свое счастье там, где его можно найти. Новому королю очень нравятся мои поэмы в честь его победы и его добродетелей. Он просил меня остаться.

— Понимаю, Пьетро, — кивнула Кейт, в душе немало подивившись тому, с какой быстротой маленький итальянец поменял свои убеждения. Ведь еще совсем недавно он воспевал восхождение на трон ее отца. Но потом она подумала, что, пожалуй, у бедного Пьетро не было иного выбора, кроме как демонстрировать преданность каждому очередному властителю.

Он неуверенно посмотрел на нее.

— Мадонна, то, о чем мы тайно беседовали с вами, — надеюсь, вы об этом больше никому не говорили?

— Я ни с кем не говорила об этом, — заверила поэта Кейт, умолчав о том, что записала все, о чем он ей рассказал. — Но, знаете, я все еще сомневаюсь, думая об этих несчастных мальчиках…

— Даже сомневаться теперь опасно, мадонна. Ибо все говорят, что они мертвы, — прервал ее Пьетро, опасливо озираясь по сторонам.

— Ясное дело, людям просто ничего другого не остается: ведь король собирается взять в жены Елизавету Йорк.

— Да, я тоже об этом слышал. Говорят, что он решил сначала короноваться, а затем уже — будучи законным монархом — сыграть свадьбу. Конечно, Генрих Тюдор ни в коем случае не хочет, чтобы у его недоброжелателей был повод утверждать, будто он обязан своим титулом жене!

Кейт испытала мимолетное сочувствие к своей кузине: вот бедняжка, ей предстоит стать женой этого отвратительного Тюдора! И поинтересовалась:

— А Елизавета Йорк сейчас при дворе?

— Я слышал, что да, мадонна. За ней приглядывает ее мать, которая не пользуется благоволением его величества. Не спрашивайте меня почему — это загадка.

Действительно, загадка, если только король не опасается того, что будущая теща станет вмешиваться в государственные дела. Или, может быть, Елизавета Вудвиль знает что-то такое, что делает ее опасной?

— Из ссылки вернулся ее сын Дорсет, — сказал Пьетро, стреляя глазами то в одну, то в другую сторону. — Король полностью признал и подтвердил все его титулы.

Но в любом случае, подумала Кейт, вероятность того, что Вудвили будут иметь при Тюдоре ту же власть, что и при Эдуарде, невелика. Она глубоко вздохнула и задала следующий вопрос:

— Да, кстати, нет ли каких-нибудь известий о графе Линкольне?

— Если и есть, то до меня они не доходили, мадонна. — Пьетро явно нервничал.

Кейт почувствовала новый укол тревоги за Джона. Успел ли он покинуть Англию? Или был где-то поблизости? Если бы только она могла написать ему. Она не собиралась изменять мужу, просто хотела спросить у Джона, не отправлял ли Ричард принцев в Шерифф-Хаттон.

Кейт не знала, хватит ли ей смелости подойти к вдовствующей королеве. Но, как выяснилось, Елизавета Вудвиль была в немилости. Не потому ли, что Тюдор подозревал: она скрывает какие-то сведения о своих сыновьях-принцах? Может быть, мать знала или подозревала, что они живы? Это объясняло, почему Елизавета в прошлом году согласилась покинуть убежище вместе со своими дочерьми. Но Кейт опасалась, что ее разговор может быть замечен. К тому же, хотя Вудвили и были ее родственниками, вполне возможно, что теперь они не пожелают водить с ней знакомство.

Если кто и мог поспособствовать ей в ее разысканиях, подумала Кейт, то это епископ Рассел. Она спросила Пьетро, остается ли Рассел по-прежнему лордом-канцлером.

— Нет, новый король его уволил. Рассел вернулся в свою епархию. А вот епископа Стиллингтона заточили в Йорке. Он совсем сошел с ума. — «Это явно расплата за фальшивое свидетельство о вымышленном браке Эдуарда, — подумала Кейт. — Уж конечно, Тюдор не захочет иметь дело с человеком, который объявил незаконнорожденной его будущую супругу».

— Прошу простить, мадонна, но я должен идти, — неловко сказал Пьетро. — У меня дела. — На протяжении всего их разговора итальянец чувствовал себя не в своей тарелке. Было ясно, поэт не желал более знать Катерину, а ее вопросы приводили его в замешательство.

 

Интерлюдия

Сентябрь 1561 года, Уайтхолл-Палас

Полночь, сэр Уильям Сесил беседует один на один с королевой. Елизавета имеет привычку заниматься государственными делами по ночам и частенько вызывает без всякого предупреждения своих министров, нимало не беспокоясь о том, что поднимает их с кроватей. Но Сесил еще не ложился спать, а потому не менее внимателен, чем Елизавета. Он знает, что им предстоит обсудить дело громадной важности.

В маленькой комнате с деревянными панелями очень душно, открыто лишь маленькое окошко, выходящее на Темзу. Где-то за стенами ухает сова. Ночь сегодня безлунная.

Сесил только что передал Елизавете протоколы допросов лорда Хартфорда и леди Катерины. Она читает их, хмурится.

— Я вижу, никаких расхождений в их показаниях нет. Другие свидетельства совпадают с этими?

— Да, совпадают. Конюх Барнаби подтвердил, что встретил тем утром леди Катерину и леди Джейн в Хартфорд-Хаусе. Видел их и другой конюх, Дженкин, этот — из окна наверху. А еще — повариха, когда они проходили через кухонную дверь. Я отпустил всех этих свидетелей. В Тауэре остается только госпожа Сентлоу. И уверяю вас, у меня нет ни малейшего желания иметь дело с этой дамой и дальше: она — сущая ведьма! Но я искренне верю, что ей больше нечего нам сказать.

Пламя свечи зажигает искорки в глазах королевы.

— Отправьте Сентлоу домой в Дербишир — пусть ждет наших дальнейших распоряжений. Я не намерена так легко признать ее невиновность, даже если против этой дамы нет никаких доказательств. — Елизавета ненадолго замолкает. — Что еще, Мудрец? Мы уже объявили этот брак несуществующим?

— Пока нет, — задумчиво говорит Сесил. — Видите ли, мадам, леди Катерина на сносях, а, как вы знаете, во время родов нередко умирают и мать, и дитя. Госпожа Природа, может быть, решит проблему за нас.

Елизавета сверлит его взглядом:

— Я надеюсь, Уильям, вы не станете помогать госпоже Природе?

— Я, ваше величество? — Он искренне потрясен. — Я лишь предлагаю положиться на судьбу. Ну а если леди Катерина и ребенок останутся живы, тогда и будем решать, что с ними делать. Я не забываю, что она ваша родственница.

— К великому моему прискорбию! — вспыхивает королева.

 

Кейт

Октябрь 1485 года, Вестминстерский дворец

Пьетро ушел, и Кейт принялась в одиночестве бродить по дорожкам среди цветочных клумб. Но вскоре поднялся сильный ветер, и она отправилась назад во дворец. Уильям будет в бешенстве, если по возвращении не найдет жену на месте.

Она ступила на тропинку, идущую вдоль часовни, и тут увидела мелькнувшие на миг фалды черного одеяния, исчезнувшие в клуатре. Может быть, это и есть тот самый человек, который шел за ней прежде и которого она сочла игрой воображения? Кейт прибавила шагу, но, когда дошла до клуатра, тот оказался пуст. Она настороженно продолжила путь — мимо стражников в их красных одеждах, вверх по винтовой лестнице и дальше — в свои комнаты, но не заметила ничего необычного. Кейт легла на кровать, ослабив шнуровку на животе, но почему-то никак не могла успокоиться. Неужели у нее настолько разыгралась фантазия? Такое случается с женщинами в ее положении. Кейт почувствовала, как не хватает ей здравого смысла Мэтти. Но верная горничная была далеко, в Раглане: по утрам бедняжку одолевала такая тошнота, что она не могла сопровождать госпожу в Лондон. Кейт пришлось взять с собой одну из своих уэльских горничных — маленькую, похожую на мышку Гвенлиан. Но сегодня ее здесь не было: Кейт разрешила девушке пойти посмотреть на процессию, а теперь Гвенлиан наверняка присоединилась к веселым уличным толпам. Шум, который они издавали, был слышен и здесь — во дворце.

Смеркалось. Кейт зажгла свечи и в этот момент услышала какой-то скребущий звук. Что бы это такое могло быть? Звук повторился — он исходил от двери. Кто-то явно пытался ее отпереть! Кейт опасливо вытащила ключ из скважины, радуясь, что по возвращении заперлась изнутри.

Неожиданно за дверью воцарилась полная тишина, а потом Кейт услышала шаги — крадущиеся, тихие, замирающие вдали. Похоже, некий злоумышленник пытался проникнуть в комнату. Незваный гость ушел, как только понял, что внутри кто-то есть.

Потрясенная, Кейт села на кровати и попыталась спокойно все обдумать. Она жалела, что не распахнула дверь и не увидела стоявшего по ту сторону человека. Уж очень она испугалась в тот момент. А хорошо бы взглянуть в лицо незваному гостю. Но теперь, кто бы он ни был, эта возможность была упущена.

Был ли это тот же самый человек, чье черное платье она видела в саду? Что ему было нужно от нее? Хотел ли он обыскать комнату или напугать ее хозяйку? Кейт снова стало не по себе.

Неужели кто-то следил за ней, пока она говорила с Пьетро сегодня? Нет, рядом абсолютно точно никого не было, и подслушать их разговор никто не мог, хотя… Да, сама она действительно не видела поблизости ни одной живой души, но теперь вспомнила, что Пьетро все время оглядывался. Может быть, он заметил кого-то и спешно придумал какой-то предлог, чтобы побыстрее ретироваться?

Ну ладно, если бы тот человек, который шуровал в дверной скважине, проник в комнату, когда Кейт отсутствовала, то что бы он нашел здесь такого, что могло бы изобличить ее… или пролить свет на тайну исчезновения принцев? Абсолютно ничего! Хотя постойте, она ведь хранила тут свои бумаги! Она подбежала к столу и подняла крышку ларца. Слава богу, бумаги лежали на своем месте, никто их не трогал. Кейт стояла, тяжело дыша, — у нее словно гора свалилась с плеч.

Но тот, кто пытался отпереть дверь, вернется — это ясно как божий день. Значит, ей нужно найти для этих бумаг какое-то безопасное место. Они никогда не должны попасть в чужие руки. Кейт посмотрела на дорожный сундук. В нем имелось потайное отделение, но оно легко открывалось — это мог сделать даже ребенок, а уж королевские шпионы и подавно. К тому же они будут искать тщательно. Нет, спрятать бумаги невозможно. Значит, ей придется носить их с собой.

Кейт немедля принялась за работу: сшила два белых платка, чтобы получилась небольшая сумочка, а сверху продела длинную ленточку. Она привязала ленточку себе на пояс под платье, предварительно сунув внутрь бумаги. То, что живот у нее вырос за один день, не имело значения: они с Уильямом так или иначе должны были вскоре уехать.

«Никто ничего и не заподозрит», — подумала Кейт, разглядывая себя в зеркале. Тяжелые складки юбки полностью скрывали небольшую выпуклость.

Теперь ее бумаги были в безопасности. И пусть прихвостни Тюдора сколько угодно обыскивают эту комнату.

 

Катерина

24 сентября 1561 года, лондонский Тауэр

Роды у меня начались сегодня утром, когда я лежала в постели. Повивальная бабка, плотного сложения деловая женщина, заранее объяснила мне, какие боли я буду испытывать. Я и раньше слышала о муках деторождения, но поначалу решила, что все эти разговоры были явным преувеличением, потому что боли оказались вполне терпимыми. Но по мере приближения к полудню они становились все сильнее и сильнее, и тогда повивальная бабка сказала, что я должна лечь и тужиться, когда мне это будет нужно, упираясь ногами в плотную полосу материи, которую она привязала к столбикам в ногах кровати. Потом она отправила Онор за голландским полотном, горячей водой, хлебом, сыром и вином и сама приготовила батистовые пеленки и бинты, крохотную распашонку и шапочку, расшитые мной еще раньше, курточку из тафты с атласными рукавчиками, маленький слюнявчик, носочки и вязаные рукавички. Старая дубовая колыбелька, которую доставил сэр Эдвард, стояла рядом с моей кроватью, устланная простынями и маленьким стеганым расшитым одеялом. Потом повивальная бабка закрыла окно, задернула занавески и повесила простыню на выцветший гобелен.

— Что вы делаете? — спросила я. — Здесь и без того душно — мне нужно немного воздуха.

— Воздух Сити тлетворен, он вреден для вашего ребеночка, — ответила она, — и к тому же малыша могут испугать фигуры на гобелене. Осторожность не помешает!

Я задыхаюсь и потею, роды длятся, как мне кажется, уже долгие часы, а боли все усиливаются, и мне приходится признать, что большинство слухов не были ложью. Я изо всех сил стараюсь не закричать. Но потом что-то меняется, я чувствую какое-то всеподавляющее желание поднатужиться, и когда делаю это, боль стихает.

— Еще немного! — говорит повивальная бабка, заглядывая мне между раздвинутых ног. — Головка уже появилась. — И вот появляется он — мой сын. У Англии есть наконец наследник мужского пола и протестантского вероисповедания.

Малыш, слава богу, здоровенький. Я не могу на него наглядеться. Когда он присасывается к моей груди и моргает, глядя на меня своими молочно-голубыми глазками, я совершенно таю, мое сердце замирает от счастья. Это так странно, потому что я никогда не думала, что смогу кого-то полюбить сильнее, чем Неда. Но все же это совершенно другое чувство, и теперь я понимаю, что имеют в виду женщины, когда говорят, что готовы жизнь отдать за своего ребенка. Это такая самоотверженная любовь, которая будет защищать до конца, любовь до полного самозабвения к крохотному существу, которое во всем полностью зависит от тебя. Я сижу на кровати, держа сына на руках, и даю себе клятву, что он никогда не претерпит обиды от родителей. Уж я об этом позабочусь. И я говорю ему:

— Рано или поздно все наши беды обязательно закончатся, и в один прекрасный день, мой маленький, ты станешь королем Англии.

Ко мне приходит сэр Эдвард Уорнер. Когда он видит спеленатого малыша, который с довольным видом лежит рядом со мной в своей колыбельке, на лице его появляется нежная улыбка.

— Примите мои поздравления, миледи. У вас замечательный мальчик. Молю Бога, чтобы он жил долго и счастливо. Я принес малышу подарок, — говорит лейтенант чуть хриплым голосом и кладет на одеяльце серебряную погремушку, которая, вероятно, обошлась ему в немалую сумму.

— Благодарю вас за доброту, сэр Эдвард. — Я тронута до глубины души. — Какая прелесть. Игрушка ему понравится. Вы очень щедры.

Я вижу по морщинистому лицу сэра Эдварда, что ему не удается сдержать эмоций.

— Здоровый ребенок — это Божье благословение, — объявляет он. — Моя покойная жена родила трех сыновей, но все они умерли в младенчестве.

— Какое горе. Примите мое сочувствие, сэр, — отвечаю я, искренне задетая за живое. Теперь, став матерью, я с особой болью воспринимаю слова о несчастьях, случающихся с детьми. Что и говорить, мне теперь невыносимо думать о принцах.

— Я в этом году снова женился, — говорит лейтенант. — И мы с женой не теряем надежды.

— Буду молиться за вас обоих, чтобы ваши надежды сбылись.

— Спасибо, миледи. Мне больно осознавать, что по долгу службы я вынужден относиться к вам более строго, чем мне бы хотелось в этой ситуации. Но я хочу, чтобы вы знали о моем к вам расположении. Я сделаю все возможное, чтобы облегчить ваше пребывание здесь.

— Мне очень приятно это слышать, — улыбаюсь я.

— Повивальная бабка сказала, что вам нужны кормилица и качалка, — продолжает сэр Эдвард. — Миледи, я намерен испросить милостивого королевского разрешения перевести вас вместе с ребенком и прислугой в комнаты в моем доме. И еще я попрошу ее величество обеспечить вам все удобства, отвечающие вашему положению. Возможно, за них придется заплатить, но если вам что-то требуется, стоит только попросить. — Я слышала, что тюремщики и надзиратели увеличивают свое жалованье, оказывая услуги заключенным, и что в тюрьме муж может жить с женой, если у них есть на это средства.

— От души благодарю вас, мой добрый сэр Эдвард, — говорю я. — Но хотя у меня и есть кое-какие собственные деньги, я сижу здесь под замком и не знаю, как получить к ним доступ.

— Это, без сомнения, можно поручить Тайному совету, — объясняет лейтенант. — Они все устроят. Вы хотите, чтобы я обратился к ним с этой просьбой?

— Да, конечно! — восклицаю я, одержимая желанием выбраться из этой жалкой камеры: здесь не место для моего ребенка, для моего маленького принца, как я уже про себя его называю. Переселиться в дом к сэру Эдварду! Там содержится Нед. Мы будем рядом.

— Посмотрим, что скажет ее величество, — заключает мой добрый тюремщик.

— Сэр Эдвард! — окликаю я его, когда он собирается уходить. — А мой муж знает о том, что у него родился сын?

— Знает, миледи. Я сам сообщил ему эту хорошую новость, и он тут же отразил это в своей Библии, добавив молитву, в которой умоляет Господа благословить вашего ребенка и подвигнуть королеву к состраданию.

— А он обрадовался, узнав, что стал отцом?

На этот раз сэр Эдвард тщательно обдумывает ответ:

— Я уверен, что внутренне милорд почувствовал радость. Но он выглядел несколько угнетенным, видимо, потому, что не может увидеть вас и ребенка. И еще он заметил, что в делах человеческих ни в чем нельзя быть уверенным.

— Странные слова по случаю рождения сына.

— Все, конечно, определяется обстоятельствами, — мудро замечает лейтенант.

Почему Нед угнетен? Слезы сами по себе наворачиваются мне на глаза. Я лежу, размышляя об этом. Потом беру малыша и крепко прижимаю к груди; дивлюсь его мягкой, нежной коже, покрытой пушком голове, губкам, похожим на бутоны роз, и молочно-голубым глазкам. Ну неужели кто-то может желать вреда такому очаровательному беззащитному существу? Да наоборот, все королевство должно радоваться рождению такого принца! Это та благодать, которую королева Елизавета не даровала своему народу.

Но неожиданно внутри у меня все холодеет. Страшная мысль приходит мне в голову: если я хочу защитить ребенка, то должна отдавать себе отчет в том, что есть люди, которые будут смотреть на моего сына как на опасного соперника, каким бы маленьким тот ни был. Точно так же воспринимал Ричард своих племянников, хотя они были всего лишь детьми. Пусть я и не в силах поверить, что королева смогла бы вынашивать хоть одну враждебную мысль против этого крошечного существа, если бы хоть раз увидела его, не стоит забывать: мы оба — ее пленники и содержимся в Тауэре. Что, если малыша отберут у меня? Что, если я больше никогда не увижу сына и до меня будут доходить только слухи о его судьбе? Подобные примеры уже известны в истории; ужас охватывает меня, когда я думаю, что это может случиться и со мной. Меня не отпускают мысли о судьбе принцев. Мне отчаянно хочется узнать, избежали ли они смерти в Тауэре, как верила в это Катерина Плантагенет. Может быть, она жива до сих пор? Маловероятно. Ведь если в 1487 году она писала взрослым почерком, то теперь должна быть совсем древней старухой.

Меня одолевает дремота, и мне снится Катерина Плантагенет, чего не случалось вот уже много лет. Во сне я вижу темноволосую девушку в синем платье — ту самую, чей портрет висел в старом крыле Байнардс-Касла. Я знаю, что это она — дочь короля, молодая и красивая леди. Девушка словно бы опять тянется ко мне, что-то говорит, но я не могу разобрать слова. Она просит меня о чем-то, как и прежде…

Внезапно я просыпаюсь. Сон был необыкновенно реальный, такое чувство, будто бы все происходило наяву. Стоит ночь, за окном высоко в небе я вижу луну. Вокруг тишина.

И тут опять — это странное движение воздуха и далекий крик: «Помоги мне! Помоги нам!»

Я в ужасе съеживаюсь под одеялом. Я так надеялась, что раньше эти крики мне снились, но теперь я точно не сплю. Лает собака. Неужели пес тоже слышал эти голоса? И вот опять: «Помоги мне! Помоги нам!» Снова лает собака. Потом наступает тишина.

Я высовываю голову из-под одеяла, потом сажусь, опасливо оглядываюсь. Все вокруг кажется обычным. Вправду ли я слышала эти голоса? Или заботы и тревоги настолько одолели меня, что разыгралось мое воображение?

Наконец я засыпаю, а утром решаю, что это был не сон.

Лейтенант вновь приходит проведать меня. Мы долго восхищаемся малышом, а затем я спрашиваю:

— Сэр Эдвард, вы верите, что принцы были убиты в Тауэре много лет назад?

Несколько мгновений он смотрит на меня смущенным взглядом, и я понимаю, что даже сегодня говорить о тех делах не очень благоразумно. Потому что если принцы остались живы, то Тюдоры могут быть объявлены узурпаторами. Когда я думаю в связи с этим о королеве Елизавете, у меня поднимается настроение. Но сомнения сэра Эдварда — если у него таковые были — быстро проходят.

— Я и сам часто об этом думал, — признается он. — По правде говоря, меня этот предмет очень интересует, миледи, и уже много лет. Я знаю, весь мир считает, что принцев убили, но ведь тела их так и не были найдены. Хорошо известно, что король Генрих Седьмой приказал тщательно обыскать весь Тауэр. И не один раз. Однако никакого результата эти поиски не дали. А без тел нет и доказательств. И тем не менее абсолютно все историки сходятся на том, что мальчиков по приказу короля Ричарда убил сэр Джеймс Тиррел.

Тиррел! Опять эта фамилия. Теперь я вспомнила. Я читала об этом человеке в сочинении Вергилия — там было написано, что он убил принцев, в надежде получить от Ричарда достойное вознаграждение. Но я уверена, что встречала эту фамилию и где-то еще.

— А известно, как именно принцы были убиты? — интересуюсь я.

— Ну, наверняка этого никто не знает, но предположения высказывались. Одни говорят, что несчастных детей якобы закололи мечами, другие — что их задушили или даже утопили в вине, как герцога Кларенса. Чего только не придумают: утверждают, что сыновья Эдуарда были отравлены, замурованы или похоронены заживо. Знаете, миледи, я читал в одной книге, что их тела упрятали в сундук, погрузили его на корабль и увезли вниз по Темзе в устье реки, где и сбросили за борт. Это вроде бы объясняет, почему трупы так никогда и не были найдены в Тауэре. Но я часто думаю: а не был ли пущен этот слух специально для того, чтобы убедить людей в смерти принцев?

Я признаюсь, что тоже читала эту историю в популярных хрониках.

— Мне любопытно, миледи, почему вы этим интересуетесь, — говорит сэр Эдвард. — Такая мрачная тема вовсе не для благородной дамы.

Я борюсь с собой, не зная, показать ли лейтенанту записки, которые храню тайком. Никакого вреда от этого наверняка не будет, а сэр Эдвард сказал, что его давно волнует эта тема. Я вдруг понимаю, что мы с ним успели подружиться. Я знаю, что, несмотря на свою должность, он добрый человек. К тому же мне хочется отвлечься: нельзя же все время обсуждать причины, по которым я сама оказалась в Тауэре.

— Я интересуюсь этим из-за бумаг, которые случайно ко мне попали, — говорю я и открываю ларец. Вытаскиваю связку и продолжаю: — Пожалуйста, прочтите их.

Лейтенант садится за стол и развязывает ленту.

— Что это за бумаги? — спрашивает он. — Откуда они у вас?

Я рассказываю, как много лет назад нашла их в башне Байнардс-Касла, и высказываю свою версию относительного того, кто является автором записок.

— У Ричарда Третьего была дочь? — удивляется сэр Эдвард.

— Да, мой первый муж рассказывал мне о ней. Она вышла замуж за одного из его предков. Ее звали Катерина.

— Ну и дела. — Мой собеседник внимательно вглядывается в выцветшие листы. — Они очень старые.

— О да, сэр Эдвард. Они слишком старые и не могут таить никакой угрозы для королевы, ибо ни в коей мере не являются свидетельством заговора!

Он улыбается этой моей шутке:

— Я бы хотел прочесть эти записки. Вы мне позволите их взять? Сейчас меня зовут мои обязанности.

— Конечно.

— Я вам их верну, когда прочту. И тогда, может быть, мы с вами опять поговорим.

— С удовольствием, — отвечаю я. — Да… сэр Эдвард, пока вы не ушли, хочу спросить вас кое о чем. Вы никогда не слышали голоса — совсем тоненькие, детские, — они взывают по ночам о помощи.

Он изумленно смотрит на меня:

— Голоса? Нет, ни разу не слыхал. И что они говорят?

— «Помоги мне. Помоги нам». Я слышу их уже третью ночь подряд.

Сэр Эдвард в недоумении.

— Может быть, эти голоса приносит ветер? Или, наверное, вы заснули и вам все приснилось, миледи.

Бедняга, ему и в голову не приходит другое объяснение.

— Скорее всего, так оно и есть, — соглашаюсь я.

 

Кейт

Ноябрь 1485 года, Вестминстерский дворец

Наконец наступил день, когда Уильям скрепя сердце согласился взять Кейт с собой в Лондон.

— Я так скучаю по столице, — уговаривала она мужа. — Помнится, в былые времена я получала такое удовольствие, делая покупки в Чипсайде. — Она не осмелилась сказать, что хочет еще раз увидеть Кросби-Холл, хотя, по правде говоря, и не знала толком, что будет чувствовать, когда там окажется. Трудно было поверить, что никого из них уже нет — отца, Анны, маленького Эдварда… ее любимых, которые жили здесь совсем недавно, — еще и трех лет не прошло.

Только теперь оценила Кейт свободу, которая была у нее тогда, когда она могла бродить по Лондону вместе с Мэтти. Золотые беззаботные денечки, канувшие в вечность. Ей хотелось бы навестить в Байнардс-Касле бабушку, герцогиню Сесилию, но Уильям сказал жене, что герцогиня покинула Лондон и теперь живет в Беркхемстеде — своем замке. Старушка, конечно, оплакивала смерть еще одного своего сына.

Итак, после долгих возражений Уильям все-таки позволил Кейт пойти с ним в город. Он согласился сопровождать жену в Чипсайд, сказав, что, пока она будет заниматься покупками, он хочет проконсультироваться со своим адвокатом в Темпле.

— Только надень плащ, жена, и спрячь лицо под капюшоном. Не хватало еще, чтобы тебя узнали, — озабоченно пробормотал он.

Это случилось, когда они подходили к дворцовым конюшням, где стояли их лошади и коляска: Кейт увидела выезжающего Джона. Для нее это было неожиданностью. Уильям сказал ей, что Джон по-прежнему где-то скрывается.

Кейт подняла голову, и капюшон упал ей на плечи. Ее взгляд встретился со взглядом Джона — это длилось всего лишь миг, но сколько удивления, облегчения и радости принес этот миг обоим. Они, конечно, не могли признать друг друга. Кейт была не только замужней женщиной, но еще и дочерью убитого узурпатора, так что оба прекрасно понимали, насколько опасными могут оказаться сейчас любые контакты между ними. Когда Уильям обернулся, капюшон Кейт уже снова был на месте, а Джон рысцой двигался прочь — два конюха бежали следом.

 

Интерлюдия

Сентябрь 1561 года, Уайтхолл-Палас

— Сын?! — взволнованно восклицает Елизавета.

— Бастард — и не более того, — успокаивает ее Сесил. — Не забывайте, они не могут предъявить ни священника, ни свидетеля, который присутствовал на их венчании. Одно из двух: мы должны либо найти этого священника, либо признать брак незаконным. Решение за вами, ваше величество.

— Брак должен быть признан незаконным, — требует королева, преодолевая собственное волнение. — Удостоверьтесь, чтобы все было как надо!

 

Катерина

Октябрь 1561 года, лондонский Тауэр

Я не могла поверить, когда пришло разрешение королевы на почетное крещение нашего младенца. Сэр Эдвард из милосердия отправил эту просьбу, и она была без промедления удовлетворена. И вот я, не успевшая оправиться от родов и тайно отведенная в церковь капелланом Тауэра, теперь стою в алтарной части королевской часовни Святого Петра «в оковах», одетая в лучшее платье, которое нашлось в моем багаже, и смотрю поверх купели на Неда, который стоит напротив меня между двумя бифитерами. Нас обоих сопровождают стражники, и разговаривать нам запрещено, но мы глазами передаем друг другу все, что нельзя сказать. Я вижу, как мой муж любовно смотрит на нашего крошку-сына, которого сэр Эдвард берет у няньки, и сердце у меня готово разорваться от горького и радостного чувства.

В этом дне слилось все — боль, печаль и радость. Я уверена, Нед осознает, что под нашими ногами покоятся бренные останки тех, кого мы любили, — его и моего отца, моей старшей сестры. Войти сюда было не так-то просто, и мне пришлось взять себя в руки.

Но я должна постараться выглядеть веселой. Все не так уж и плохо: приговор Неду пока не вынесен, с нами обоими хорошо обходятся, а наш брак не оспаривается. Я пытаюсь подавить в себе негодование: королева, хотя и милостиво разрешила эту церемонию, не допустила к нам священника. Вместо него сэр Эдвард, выступающий в роли крестного отца, брызгает воду из купели на нашего сына. Именем Отца, Сына и Святого Духа лейтенант нарекает ребенка Эдвардом и присваивает ему почетный титул виконта Бошана, который он получает как наследник отца.

Тем вечером, когда наш маленький виконт спит без задних ног, у дверей камеры появляется сэр Эдвард.

— Ваши бумаги, миледи. — Он протягивает мне записки.

— Вы их прочли, сэр?

— Да. Совершенно удивительная история. Хотите поговорить?

— С удовольствием.

Лейтенант садится рядом со мной за стол и посылает бифитера за вином — неожиданный подарок. Я подозреваю, что все больше нравлюсь ему: похоже, сэр Эдвард испытывает ко мне отцовские чувства. Он слишком корректен, чтобы тут было что-то другое. К тому же Уорнер и сам в свое время был заключенным, а потому прекрасно понимает, каково мне сейчас приходится. Так или иначе, он держит свое слово, делая все от него зависящее, дабы облегчить мне пребывание в Тауэре.

— Катерина Плантагенет хотела верить, что ее отец был невиновен, — замечаю я.

— Я так и не понял, узнала ли она правду, — говорит сэр Эдвард. — Ведь правда была известна лишь очень ограниченному кругу людей.

— Если и было совершено убийство, — соглашаюсь я, — то это было сделано в такой тайне, что мы до сих пор ничего не знаем. Как вы думаете, имелись ли у Катерины основания сомневаться в правильности общепринятой версии?

— Факт остается фактом: Ричард Третий так ни разу и не предъявил принцев живыми, чтобы пресечь эти слухи. И никак не объяснил их исчезновения. Что бы на самом деле ни случилось с сыновьями Эдуарда, он наверняка знал об этом. Мальчики были его пленниками и содержались в Тауэре под охраной верного Брекенбери.

— Эта фамилия кажется мне такой же знакомой, как и Тиррел, — вставляю я. — Причем они попадались мне не только в книгах, но и где-то еще. Я обязательно вспомню, где именно.

— Разумеется, Ричард, опасаясь новых заговоров с целью освобождения принцев, мог увезти мальчиков из Тауэра, — продолжает развивать свою мысль лейтенант. — И из этих соображений тщательно скрывать от всех их местонахождение. Но все же я лично считаю, что Ричард просто устранил племянников.

— А может, это дело рук Бекингема?

— Не думаю, миледи. Епископ Рассел утверждал, что в сентябре принцы все еще были живы, а Бекингем в это время уже находился в Уэльсе, за много миль от Лондона. Да и как мог он сам или кто-либо из его людей незаметно проникнуть в Тауэр? Если бы принцев убил мятежный герцог, король наверняка обнаружил бы это. Уж Ричард не упустил бы случая заработать себе политический капитал, выдвинув обвинения против Бекингема.

— В ваших словах много здравого смысла, сэр. Но ведь остается еще Генрих Седьмой. Эта мысль наверняка приходила…

— Тс-с-с! — шипит лейтенант. — Не забывайте, что Генрих Седьмой был родным дедом королевы Елизаветы. Разумеется, его это волновало не меньше, чем других. Он приказал искать тела в Тауэре, но ничего обнаружить не удалось, так что судьба принцев так и осталась неизвестной. Думаете, с какой стати Генрих Седьмой так испугался самозванца Перкина Уорбека? Тот несколько лет выдавал себя за сына короля Эдуарда — Ричарда, герцога Йорка. Уорбек даже сумел убедить в этом кое-кого из европейских монархов, но потом был разоблачен. Представляете, в каком страхе пребывал король. Нет, Генрих Седьмой не убивал принцев. Никто, кроме Ричарда Третьего, сделать этого не мог.

— Если только Катерина Плантагенет не была права и ее отец действительно не перевез принцев из Тауэра в другое место. — Мне почему-то хочется, чтобы дело обстояло именно так.

— Миледи, вы упустили из виду два важных обстоятельства, — говорит сэр Эдвард. — Первое: если принцы содержались в Шерифф-Хаттоне, то что случилось с ними после Босворта? Куда они исчезли?

— Может быть, бежали из Англии?

— Это был бы самый благоразумный шаг, потому что сыновья Эдуарда представляли для короля Генриха не меньшую угрозу, чем для короля Ричарда. Но никаких свидетельств того, что они оставались живы после сентября тысяча четыреста восемьдесят третьего года, нет.

— Ни одна из гипотез не подтверждена документальными свидетельствами, — возражаю я. — Тут повсюду одни только предположения! И все следы, похоже, теряются.

— Не забывайте, что с тех пор прошло более восьмидесяти лет! Но есть еще один существенный момент, который вы не приняли в расчет, миледи. Ричард Третий был испорченный, жестокий человек. Тиран — другого слова и не подберешь. Он без суда отправлял на плаху своих противников. Чтобы подтвердить свои претензии на трон, он не остановился перед заведомой клеветой. Уж в этом-то никаких сомнений нет. Мы должны задать себе вопрос: способен ли был такой человек убить родных племянников, которых перед этим самым бессовестным образом объявил незаконнорожденными?

— Но Катерина не считала его тираном. Она видела в нем немало хорошего.

— Она видела его таким, каким хотела видеть.

— И все же Ричард действительно был любящим и заботливым отцом, — замечаю я. — Это уже говорит в его пользу. И может быть, то, что этот человек сделал, он сделал потому, что у него не было выбора, ведь его враги постоянно плели заговоры, хотели его уничтожить.

— Читая между строк эти записки, можно сделать вывод: пожалуй, Ричард преувеличивал угрозу. Причем делал это умышленно, дабы оправдать свои жестокие коварные действия. И все же я думаю, что мы ради справедливости должны оставить место и для сомнений в его пользу: ведь в конечном счете никаких доказательств того, что принцы были убиты, не существует. — И сэр Эдвард морщит свое и без того изрытое бороздами лицо в добродушной улыбке. — Вы снова пробудили во мне интерес к этой тайне, миледи. Она много лет не давала мне покоя. Никто не может отрицать, что тела так и не были найдены. Несомненно, здесь, в Тауэре, произошла какая-то весьма загадочная история. Вполне возможно, что имело место преступление. И я всегда думал, что наверняка где-то имеется ключ к этой тайне. Записки Катерины Плантагенет, дочери Ричарда, проливают свет на многое — я и не предполагал, что мне доведется прочесть такое. Возможно, есть и другие источники.

— Другие источники?

Лейтенант понижает голос:

— Многое тогда замалчивалось — я в этом уверен. Я думаю, в этой истории есть что-то такое, о чем мы даже и не подозреваем. Возможно, сохранились еще какие-то свидетельства, которых я не видел. Вот что, миледи. На следующей неделе я обедаю с одним своим другом, олдерменом лондонского Сити. С его помощью я надеюсь получить доступ в библиотеку сэра Ричарда Уиттингтона в ратуше. Посмотрю, какие там есть на этот счет записи. Я непременно сообщу вам о своих изысканиях. — Он встает. — А теперь мне пора — уже поздно. Желаю вам спокойной ночи, миледи. Я получил огромное удовольствие от нашей интереснейшей беседы. Жаль, что она проходила при таких печальных обстоятельствах.

— Мне тоже жаль, сэр, — с чувством говорю я. Но этот разговор все же отвлек меня от постоянных забот и страхов.

Все мои мысли сегодня заняты принцами, а потому я с тревогой жду наступления ночи. И ночью детские голоса возвращаются. Я лежу без сна на кровати и слышу тоненькие жалобные крики, напоминающие шепоток на ветру. Меня пробирает дрожь. Я убеждаю себя, что это может быть что угодно. Совсем не обязательно со мною говорят призраки бесследно исчезнувших сыновей короля Эдуарда. В конце концов, бывают же галлюцинации.

 

Кейт

Ноябрь 1485 года, Вестминстерский дворец

По возвращении из Сити Уильям, к большой своей радости, получил от короля приглашение отужинать с ним в обществе еще нескольких лордов. Похоже, Генрих Тюдор пытался завоевать популярность.

Уильям никак не мог решить, что ему надеть. Рубашка казалась ему недостаточно красивой, на лучшем костюме обнаружилось пятно. Кейт спешно вывела пятно, почистила костюм щеткой, потом взяла рубашку и принялась украшать ее воротник вышивкой. Муж скупо кивнул в знак благодарности и оставил ее, сказав, что до ужина ему надо еще кое с кем встретиться.

Кейт развернула свои немногочисленные покупки, с радостью думая о Джоне. У нее словно гора с плеч упала, когда она увидела, что тот жив и здоров. Может быть, даст Бог, Джон попытается устроить встречу с ней. Кейт понимала, насколько это опасно, но была готова рискнуть многим ради возможности поговорить с возлюбленным, к тому же ей очень хотелось спросить его о судьбе принцев.

Жизнь неожиданно стала казаться ей гораздо светлее. На сердце стало легче. Если долго ждать, то хорошее все же рано или поздно случается, Господь отвечает на твои молитвы.

Воспользовавшись отсутствием Уильяма, она надела плащ и поспешила в сад, чтобы подышать воздухом и, может быть, увидеть Джона. Темнело теперь с каждым днем все раньше, и на улице уже стояли сумерки. Кейт прошлась по берегу, радуясь вечернему ветерку, холодившему ее щеки. Внезапно она увидела мальчика лет семи или восьми, пинавшего мяч на одной из тропинок. Он был хорошо одет, плотно сложен и выглядел немного печально.

— Привет, — сказала Кейт, когда он подошел поближе.

— Добрый вечер, мадам, — вежливо ответил мальчик и поклонился. Его явно обучали хорошим манерам, а одежда ребенка безусловно свидетельствовала о его благородном происхождении. — Герцог Бекингем к вашим услугам, — церемонно представился он.

Герцог Бекингем? Вероятно, это сын того самого предателя, который взбунтовался против ее отца. Кейт слышала, что после ареста мятежного герцога сына его тайно перевезли в какое-то укромное место.

Она сделала реверанс:

— Графиня Хантингдон, милорд.

— Мне только что вернули мой титул, — похвастался мальчик. — На коронации меня сделали рыцарем Бани.

— Я рада за вас. — Кейт улыбнулась. — Судя по всему, король благоволит к вам.

— Так было не всегда, — вздохнул он, и тень набежала на его свежее детское личико. — Вы, наверное, слышали о том, что случилось с моим отцом?

— Я несколько раз встречалась с ним, — сказала она. — Ваш покойный батюшка был приятным собеседником.

— Да, мой отец был очень хороший. Но он пытался сбросить узурпатора Ричарда и поплатился за это головой. После этого мне пришлось прятаться. Нянька побрила меня и одела как девочку. Представляете, какой ужас? Но зато она меня спасла и увезла далеко. А теперь мы вернулись, и король восстановил меня в правах.

Кейт подумала, что этот умненький ребенок вполне может знать, по какой причине покойный герцог взбунтовался против короля. Никакого вреда не будет, если она попытается узнать. И Кейт поинтересовалась:

— А почему ваш отец пытался сбросить Ричарда?

— Ну конечно, потому, что Ричард предал смерти сыновей короля Эдуарда, — ни на миг не задумавшись, ответил мальчик.

— А откуда ваш батюшка узнал об этом?

Мальчик поскреб кудрявую головенку:

— Не знаю. Но он из-за этого ненавидел узурпатора. После ареста отец просил у Ричарда аудиенции. Сделал вид, что хочет попросить прощения, но на самом деле собирался убить Ричарда охотничьим ножом, который был спрятан у него на груди. Однако узурпатор отказался с ним встречаться. Он умер как настоящий герой, мой отец.

Кейт внезапно поняла, что они не одни. По тропинке к ним приближались две темные фигуры. В свете ближайшего факела, закрепленного на стене, Кейт узнала холодные черты леди Маргариты. С ней шел незнакомый человек в одежде священника.

— Миледи Хантингдон, мы снова встретились, — сказала мать Генриха, когда Кейт сделала реверанс, не отрывая глаз от ее строгого лица. — Я вижу, вы познакомились с моим питомцем герцогом Бекингемом. Идемте, юный лорд, уже поздно, и вы, наверное, слишком долго задерживали графиню своими разговорами.

— Я рассказывал ей про то, как мой отец собирался убить узурпатора.

— Ну-ну. Уверена, что миледи было крайне интересно узнать об этом. — Леди Маргарита улыбнулась Кейт холодной улыбкой.

— Еще бы неинтересно! Графиня спрашивала о восстании моего отца, — сообщил мальчик.

— В самом деле? — Опекунша герцога переглянулась с человеком, ее сопровождавшим. — Что ж, миледи, благодарю, что развлекли этого юного щеголя. Боюсь, он иногда дает волю языку и рассуждает о делах, которые выше его понимания. — При этих ее словах юный герцог скорчил недовольную гримасу.

— Идемте, — сказала ему леди Маргарита. — Пора помолиться — и в кровать. Доброго вам вечера, леди Хантингдон. Если этот молодой человек снова побеспокоит вас, постарайтесь выбрать для беседы какую-нибудь более подходящую тему.

Кейт истолковала это как предупреждение. Как некстати, что леди Маргарита застала ее за разговором на столь скользкую тему с юным Бекингемом. Уильяму лучше не знать об этом разговоре, он наверняка придет в бешенство. Тем более что муж вообще строго-настрого запретил ей выходить из покоев. С другой стороны, она ведь не сказала ничего такого, что хоть отдаленно напоминало бы измену, — всего лишь задала несколько вопросов, которые можно объяснить элементарным любопытством. Мальчик первым упомянул своего отца, да и говорил по большей части именно он. Так что вменить ей в вину абсолютно нечего.

Вернувшись тем вечером, Уильям, к удивлению Кейт, привел с собой незнакомку — явно даму высокого положения. Это была стройная женщина средних лет с бледным, странно знакомым лицом, еще сохранявшим следы выдающейся красоты. На ней были отороченное мехом темное платье из мягкой шерсти и новомодная накидка с капюшоном. Незнакомка внимательно разглядывала Кейт и, казалось, явно чувствовала себя не в своей тарелке.

— Я привел к тебе гостью, — тихо сказал Уильям. — Эту даму зовут госпожа Катерина От. Она — твоя родная мать.

Кейт в полном недоумении и смятении смотрела на женщину, и самые разные чувства переполняли ее грудь. Теперь она поняла, откуда ей было знакомо лицо посетительницы: оно напоминало ее собственное.

— Но как?.. — Она запнулась.

— Моя дорогая, я решила разыскать вас, — пояснила гостья. — Пока был жив ваш отец, я знала, что вы ни в чем не нуждаетесь. И это радовало мое сердце, потому что я не могла играть никакой роли в вашей жизни. Мой муж ради наших сыновей простил меня за… за то, что случилось, и не хотел, чтобы ему об этом напоминали. Он потребовал, чтобы все осталось в прошлом. Я сначала сопротивлялась, но моя непокорность дорого мне обошлась. И… вы же знаете, что у женщины в таких вещах нет выбора.

Кейт кивнула, непроизвольно бросив взгляд в сторону Уильяма. Он стоял, бесстрастно взирая на них. Она удивилась, что муж вообще допустил эту встречу.

Кейт поняла, что у ее матери была нелегкая жизнь, что та, видимо, долгие годы расплачивалась за совершенный грех. Это было видно по лицу Катерины От — многочисленные переживания оставили на нем морщины.

— Я знала о вашем замужестве, — продолжала Катерина От. — Мы живем в Хартфордшире, но у моего супруга и его семьи есть связи при дворе, поэтому мы в курсе большинства событий. И Джеймс был настолько мил, что сообщил мне о вашем браке с милордом Хантингдоном. Я была так рада за вас: прекрасный выбор. — Она осторожно улыбнулась Уильяму. — Потом я узнала, что Ричард был убит при Босворте. Вы не должны думать, миледи, что я не любила вашего отца. Я никогда не говорила ему о своих чувствах, потому что понимала: он не отвечает мне взаимностью. Ричард так и не узнал о моей любви. — Голос ее замер на этой грустной ноте. Кейт не сомневалась, что так оно и было, ибо прекрасно помнила слова отца о том, что он и госпожа От не любили друг друга.

— Прошу вас, садитесь, — пригласила Кейт.

Катерина От беспокойно улыбнулась и села на табуретку у огня.

— Узнав о смерти вашего отца, я забеспокоилась о вас. Боялась, что без его протекции жизнь станет для вас трудной. А когда Джеймс сказал, что мы поедем в Лондон на коронацию, я решила, что должна вас увидеть, если получится. Подумала, ваш муж наверняка будет здесь как слуга короля, и понадеялась, что вы приедете вместе с ним. И вот, как только мы обосновались в Лондоне — Джеймс снял комнаты на Флит-стрит, — я по секрету от него послала письмо вашему супругу во дворец, прося о встрече. И он согласился, да благословит его за это Бог.

Уильям покраснел и неловко пробормотал что-то вроде того, что он, мол, был рад услужить и не видит в этом никакого вреда.

— Моя дорогая, — сказала Катерина От, — если я смогу сделать для вас что-нибудь, что в моих скромных силах, я готова. Понимаю, теперь уже слишком поздно и я никогда не смогу стать для вас настоящей матерью. Но, по крайней мере, я бы хотела быть вашим другом. И позвольте заверить, что до тех пор, пока я жива, я всегда буду счастлива помогать вам. — С этими словами гостья поднялась и распростерла объятия.

С криком счастья Кейт бросилась к ней. Это было похоже на возвращение домой.

Вскоре Уильям отправился на ужин к королю, а мать с дочерью проговорили много часов. Они рассказали друг другу истории своих жизней, они смеялись, плакали и никак не могли расстаться. И Кейт вдруг поймала себя на том, что делится с этой милой леди, которая, как это ни невероятно, была ее родной матерью, своими сомнениями и страхами, связанными с исчезновением принцев. Кейт инстинктивно чувствовала, что может довериться ей.

— До меня тоже доходили эти гнусные слухи, — призналась Катерина От. — И конечно, я им не верила. Дикон, которого я знала, не был способен на такое.

До чего же обрадовалась Кейт, услышав это.

— Ах, как бы я хотела поговорить с королевой Елизаветой, ей наверняка что-то известно, — сказала она. — Но, боюсь, в моем нынешнем положении это вряд ли возможно.

— Я должна была посетить ее сегодня, — ответила ей мать. — Именно это я и сказала Джеймсу. И я в самом деле должна увидеть Елизавету, прежде чем муж приедет за мной. Я знаю ее много лет. Они с Джеймсом двоюродные брат и сестра. Я спрошу ее, сможет ли она вас принять.

— Вряд ли Елизавета захочет меня видеть. Я как-никак дочь ее врага. Да и Генрих Тюдор не питает ко мне симпатии. Он считает, что я скрываю какие-то важные сведения о принцах… Может быть, он даже воображает, что я замыслила против него заговор! А на самом деле я всего-то хочу узнать правду о своем отце.

— Тогда, миледи, я сама спрошу у Елизаветы, что ей известно, и вернусь к вам завтра утром в одиннадцать часов.

А Джеймсу скажу, что его кузина пригласила меня отобедать с ней.

— Правда? Это было бы так мило с вашей стороны, — обрадовалась Кейт. — И пожалуйста, не обращайтесь ко мне на «вы» и не говорите «миледи»! Я ведь ваша дочь и хочу, чтобы вы обращались ко мне по имени, которое носим мы обе.

Катерина От посмотрела на нее влажными глазами:

— Тогда ты в свою очередь должна звать меня Кэт — так меня обычно называли в семье.

— Нет, — возразила Кейт. — Я буду звать вас просто мамой.

 

Катерина

Октябрь 1561 года, лондонский Тауэр

— Миледи, привезли мебель, выписанную королевой из Уордроба, — сообщает мне сэр Эдвард.

Наконец-то! Теперь я смогу покинуть Белл-Тауэр и перебраться в более приличные условия.

— Благодарю вас за беспокойство, сэр, — говорю я, недоумевая, почему лейтенант поглядывает на меня смущенным взглядом. — Я уверена, что привезенными вещами вполне можно пользоваться.

— Видите ли, миледи, гм-м-м… меня… э-э-э… несколько обескураживает этот дар. Большинство вещей старые и пришли в негодность.

— Я уверена, что ее величеству об этом неизвестно и у нее на уме было совсем иное, — поспешно вставляю я.

— Вы просто читаете мои мысли, миледи, — отвечает лейтенант, но, когда наши глаза встречаются, они говорят совсем иное. — Я прикажу принести все, и вы сможете выбрать то, что сочтете нужным.

Он провожает меня в подготовленные комнаты. Стены здесь обиты дубовыми панелями, а зарешеченные окна довольно просторны. Правда, выходят они на лужайку Тауэра и часовню. Я знаю, что всякий раз, глядя в эти окна, я буду вспоминать о своей несчастной сестре. Но здесь мне будет куда как удобнее, и, главное, моему сыну эти комнаты подходят гораздо больше, чем Белл-Тауэр.

Мебель, присланная в дар королевой, и в самом деле совсем ветхая. Шесть гобеленов могут закрыть стены и воспрепятствовать сквознякам, но им, наверное, уже лет сто, не меньше. Два турецких ковра наверняка знавали лучшие времена, но теперь сильно запачкались и пообтрепались. Дубовое кресло грозит рухнуть, древесина потрескалась, а сквозь дыры в протертой золотистой материи сиденья и подлокотников видна набивка. На кресле лежит бархатная подушка с уродливым темным пятном посередине.

— Есть еще кровать в разобранном виде, — сообщает сэр Эдвард. — Но ставить ее сюда, пожалуй, не стоит. Это не кровать, а так — одно название. Поэтому я лучше перенесу ту, что была у вас в Белл-Тауэре. — На тюфяке для Онор лежит расползающееся одеяло из дамаста — оно тоже совсем ветхое. Сэр Эдвард покачивает головой. — Жалкое барахло, миледи. Что касается скамеечек для ног, то я воздержусь их вам показывать.

— Почему? — спрашиваю я.

— Я их узнал — ими пользовался покойный король Генрих, я помню эти скамеечки по тем дням, когда был при дворе. Он клал на них свои покрытые язвами ноги. На бархате остались пятна от гноя: они так впитались, что не отчистить. Откровенно говоря, миледи, я испытываю стыд оттого, что вам причинено такое неудобство.

«Нанесено оскорбление», — думаю я. Елизавета специально это все прислала, чтобы унизить меня.

— Мне очень жаль, миледи, — продолжает сэр Эдвард. — Мы с женой дадим вам кое-какую мебель. А чтобы хоть чем-то вас порадовать, я пошлю за вашими горничными и попрошу доставить сюда ваших зверушек. Будет у вас тут компания, чтобы вам с ребеночком было повеселее.

И вот сюда приносят мою прежнюю кровать, заново собирают ее и украшают новым балдахином из дамаста и великолепным шелковым одеялом в красно-золотистую полоску. Вскоре в Тауэр привозят старую верную Эллен и мою горничную Коффин. Сюда также переезжают обе мои любимые собачки — Артур и Гвиневра и обезьянка Джестер, которую я приобрела незадолго до ареста.

Кроме того, мне доставляют четыре хороших платья и арселе, а также несколько смен нижнего белья. Онор укладывает все в сундук, стоящий рядом с моей кроватью. Эллен очень рада нашей встрече, а уж про меня и говорить нечего. Вскоре моя старая няня начинает руководить обеими горничными. И развивает бешеную деятельность. А я тем временем спокойно кормлю и нянчу маленького.

Животные вносят в нашу жизнь беспорядок. Артур залез на кровать и устроился спать на покрывале. Джестер забрался на табуретку и с громким чавканьем доедает жалкие остатки ужина, который сегодня просто не лез мне в рот, но с которым благополучно справились собаки. Гвиневра, сидя у моих ног, грызет косточку. Сэр Эдвард крайне неодобрительно взирает на эту картину и говорит:

— Миледи, ваши питомцы губят мебель, и слуги жалуются, что за ними постоянно приходится убирать. Очень вас прошу, присматривайте за ними.

— Я стараюсь, сэр Эдвард. Пожалуйста, не забирайте их у меня. Животные поднимают мне настроение, а я так в этом нуждаюсь.

Он вздыхает:

— Я не буду лишать вас хорошего настроения, миледи, но три этих проказника — сущее наказание. Кроме того, позволив вам держать их здесь, я тем самым взял на себя ответственность за порчу имущества.

— Я сделаю все, что смогу, чтобы впредь доставлять вам как можно меньше неприятностей, — обещаю я. — Мне, право, очень жаль. Эй, Артур, Гвиневра, Джестер! Слышите, про вас говорят! Сэр Эдвард недоволен вашим поведением!

Три пары дружелюбных глаз проникновенно и умоляюще смотрят на меня, а Джестер опять пытается забраться в колыбельку. Но я решительно запрещаю ему это делать, чтобы продемонстрировать лейтенанту, что намерена держать свое слово.

Он садится у огня и покачивает головой, глядя на моих любимцев.

— Я пришел сказать вам, что был в библиотеке ратуши. Самому мне ничего искать не позволили, но, когда я объяснил, что мне нужны любые свидетельства царствования Ричарда Третьего, служащий принес «Большую хронику Лондона». Там содержатся свидетельства тех, кто видел события собственными глазами. Мы с олдерменом Смитом провели несколько часов, просматривая книгу, и в результате мой друг теперь заинтересовался судьбой принцев не меньше, чем я.

— А нашли вы что-нибудь, что проливало бы свет на тайну? — взволнованно спрашиваю я.

— Кое-что показалось мне особенно интересным, — говорит лейтенант. — Хроника, описывая убийство Генриха Шестого после его поражения от войска Эдуарда Четвертого, утверждает… я это записал, подождите минутку! — Он вытаскивает из кармана своего подбитого мехом костюма сложенный лист бумаги. — Вот оно: «Молва утверждала, что герцог Глостер сыграл в этом деле самую зловещую роль, хотя и пытался выставить себя невинной овечкой». Если это правда, то руки Ричарда были в крови еще за двенадцать лет до таинственного исчезновения племянников. Увы, королевские игры нередко заканчиваются кровью.

— В чем я имела возможность убедиться на собственной шкуре, — иронично замечаю я. — Надеюсь, они не закончатся кровью для меня.

— Миледи, — возражает мой собеседник, — наша королева Елизавета, может быть, и строга, но она справедлива.

Я благоразумно воздерживаюсь от комментариев на этот счет и интересуюсь:

— А вы нашли что-нибудь еще, сэр Эдвард?

— Нашел. Автор хроники явно не симпатизировал Ричарду. Он обвинил его в беззаконных действиях: Ричард ведь казнил Гастингса без судебного разбирательства — еще один аргумент в пользу того, что герцог Глостер с самого начала собирался занять трон. По мнению автора книги, Гастингс был убит только потому, что говорил правду и был предан Эдуарду Пятому. Он также пишет, что вскоре после этого принцы стали содержаться в Тауэре в «более жестких условиях». Уж не знаю, что под этим подразумевается.

— Катерина Плантагенет упоминает, что мальчиков видели за решетками окон. Вероятно, именно это и имеется в виду. Сэр Эдвард, а где, по-вашему, содержали принцев?

— Наверняка в цитадели Цезаря. Это внутренняя и самая неприступная часть крепости, и почти на всех окнах там есть решетки. Самое безопасное место, если нужно укрыть кого-то от людских глаз. — Лейтенант тяжело вздыхает, а потом возвращается к своей бумаге. — В разделе «Смерть невинных» автор пересказывает все слухи, которые ходили тогда в связи с исчезновением принцев. Люди говорили, что их якобы удавили между двумя перинами, отравили и тому подобное… всякие измышления. Но послушайте-ка, что я вам прочту: «Определенно было известно, что несчастные покинули сей мир, и это жестокое деяние, как говорили, совершил сэр Джеймс Тиррел».

Опять Тиррел.

— Катерина Плантагенет слышала то же самое. Я все время безуспешно пытаюсь вспомнить, где встречала эту фамилию. Мне кажется, что это могло бы стать ключом к разгадке тайны.

— По словам автора хроники, про Тиррела всего лишь говорили, что он совершил это злодеяние. Но тот факт, что его называют убийцей уже в тысяча четыреста восемьдесят четвертом году, может быть важен. И почему именно Тиррел? Он был абсолютно заурядной малоизвестной личностью. Каким образом его имя вдруг всплыло в связи с этой историей?

— Я с вами согласна, сэр, это странно.

— Слухи здорово повредили репутации короля. Хроникер пишет, люди так ополчились против него из-за смерти невинных детей, что согласны были даже на то, чтобы ими правили французы, лишь бы не злодей Ричард!

— Ага, вот это уже кое-что! — замечаю я.

— В этой хронике содержится и еще одно серьезное обвинение против короля Ричарда, — продолжает сэр Эдвард. — Среди северян, которые очень его любили, ходили слухи, что он якобы отравил собственную супругу, чтобы жениться еще раз.

— Я об этом не слышала. И что, по-вашему, это может быть правдой?

— Трудно сказать. К тому времени люди уже были готовы верить в любые слухи о нем.

— Но ведь Ричард мог бы все опровергнуть! Почему он этого не сделал, если был невиновен? Неужели не понимал, насколько эти слухи губительны для него?

— Ричард был неглупым человеком и наверняка все понимал, миледи. В конечном счете ведь именно эти слухи и привели к его насильственной смерти. Может быть, он просто недооценил опасность. Ясно, что большинство подданных его ненавидели. В «Большой хронике» говорится, что после битвы при Босворте его мертвое тело раздели догола, связали, словно дикого зверя, бросили на коня его герольда и так, голым, повезли в Лестершир. А там без всяких почестей похоронили в церкви Девы Марии. Генрих Седьмой приказал перенести его останки во францисканский монастырь, который с тех пор называется Усыпальницей тиранов, потому что там же похоронен и кардинал Уолси.

— Вот она, цена короны, — сказала я, невольно вспомнив свою бедную сестру Джейн.

— А ведь у Ричарда имелись все задатки выдающегося государственного деятеля. И если бы не его непомерное честолюбие, он вполне мог бы дожить во всеобщем уважении до старости.

— Если бы только Вудвили не прикончили его.

— Да, видимо, этого Ричард и опасался. Хотя, возможно, козни Вудвилей были всего лишь предлогом, который он умело использовал в своих интересах. Что ж, может, нам и удастся выяснить правду. Олдермен Смит, увидев мое разочарование — в «Большой хронике» не нашлось ничего, что проливало бы свет на загадочное исчезновение принцев, — поведал мне, что у него дома есть кое-что, возможно представляющее для меня интерес. Он сказал, что не решается говорить о таких вещах на людях, потому что даже сейчас это может быть опасно. Я, естественно, спросил у него почему, и мой друг ответил, что речь идет об одной из книг, запрещенных Генрихом Седьмым. Если я правильно понял, она принадлежала деду олдермена. Больше я ничего не знаю: Смит не сказал, как она называется, и в любом случае попросил меня поклясться, что я буду хранить его тайну. По-хорошему, я не должен был вам этого говорить, миледи. Но я знаю, что могу на вас положиться: вы никому ничего не разболтаете.

— Даже если бы я и захотела, то все равно не смогла бы, поскольку сижу под замком! — отвечаю я с некоторым негодованием.

— Конечно, конечно, — кивает лейтенант, смущенно глядя на меня. — В общем, я собираюсь к нему завтра. После этого мне нужно будет проверить кое-какие запасы, допросить нескольких заключенных, но, как только закончу с делами, обязательно загляну к вам. И вот что, миледи, не стоит падать духом. У вас много сторонников, я это понял сегодня, будучи в Сити. — И, сделав это неожиданное признание, которое тут же пробуждает во мне надежды, сэр Эдвард уходит.

 

Кейт

Ноябрь 1485 года, Вестминстерский дворец

Было уже поздно, но Уильям так еще и не вернулся с ужина у короля. Кейт подумала, что муж ее наверняка упивается своим возвращением в круги, подобающие его титулу, и вряд ли упустит случай продемонстрировать Генриху свои верноподданнические чувства. Она с горечью вспомнила, с какой готовностью он предал ее отца, правда сейчас Кейт не испытывала такой боли, как прежде, потому что сегодняшние события несколько приглушили ее скорбь. Во-первых, она встретила Джона и видела искорку любви, невольно вспыхнувшую в его глазах; а кроме того, потом она познакомилась с собственной матерью — неудивительно, что от возбуждения Кейт было трудно уснуть!

Она почувствовала какое-то странное шевеление в животе, словно бабочка била крылышками, и не сразу сообразила, что таким образом впервые дает о себе знать ее ребенок. Ее первая беременность закончилась слишком рано, и в прошлый раз Кейт не испытывала подобных ощущений. Ее наполнило какое-то благоговейное удивление, когда она, положив ладонь на живот, ощутила эту новую жизнь внутри себя. Воистину Господь проявил к ней сегодня доброту.

Кейт поднялась с кровати, надела ночную рубашку и, встав на колени на молельную скамеечку под зарешеченным окном, в лунном свете вознесла горячую благодарность Господу.

Поднявшись, она увидела запечатанное письмо, подсунутое под дверь. Кейт схватила его. На воске не было печати, подпись тоже отсутствовала. Но она сразу же узнала в изящном почерке — руку Джона. Она открыла письмо и принялась жадно читать.

«Сердце мое, немедленно сожги это письмо, как только его прочтешь. Я приехал в Вестминстер, чтобы заявить о своей покорности королю и поклясться ему впредь не поддерживать преступников, как он называет тех, кто скрывался вместе со мной. Я сделал это по настойчивой просьбе отца, который хочет, чтобы сын его оставался на свободе и мог утешить его в старости.

В обмен на мои заверения в верноподданнических чувствах король оказал мне честь, разрешив идти перед ним в коронационной процессии, и был настолько щедр, что назначил меня своим советником.

Хочу, чтобы ты знала: я по-прежнему безумно люблю тебя, все еще чувствую, что „закипает страстью ум“, как сказал поэт. Я знаю, мне нет нужды повторять слова нашей клятвы — ты помнишь их наизусть, как и я, но, когда я их произношу, передо мной так живо возникает твой образ, моя дражайшая леди, что мне даже кажется, будто ты рядом со мной.

Как и поэт, я забываю о покое, когда думаю о тебе, меня сжигает вечная любовь к тебе. Я навсегда сохраню сладчайшие воспоминания о той единственной ночи, что мы провели вместе. Но этого слишком мало для целой жизни. А потому умоляю тебя, постарайся прийти ко мне завтра. Я буду у фонтана во дворе Нового дворца в девять часов утра. Внешне все должно выглядеть так, будто мы встретились случайно, и, умоляю тебя, дай мне хоть крохотную надежду на то, что я еще раз смогу познать сладость нашей любви».

Сердце Кейт учащенно билось, когда она читала и перечитывала это письмо. Джон пошел на огромный риск, подсунув его под дверь, правда он наверняка знал, что Уильяма сейчас нет. Возможно, он и сам был на ужине у короля.

Вероятно, Джон уже несколько недель как находился в Вестминстере. Подумать только, он даже принимал участие в коронации! Уильям держал жену в заточении, а потому она ничего этого не знала.

Она пойдет к нему, непременно пойдет. И никто: ни Уильям, ни Генрих Тюдор, ни все небесное воинство — не остановит ее.

 

Интерлюдия

Октябрь 1561 года, Уайтхолл-Палас

— Ее величество недовольна тем, что многие ее подданные, включая даже некоторых придворных, сочувствуют леди Катерине Грей, — возмущенно говорит господин секретарь Сесил графу Суссексу. — Вот сообщения — прочитайте сами! — Он показывает на кипу бумаг, лежащую на его столе. Сесил с Суссексом приехали на заседание Совета заблаговременно, и пока, кроме них, за длинным столом никого нет.

— Люди помнят регента Сомерсета — «доброго герцога», как его называли. А Хартфорд — его сын, так что удивляться тут, на мой взгляд, не приходится, — отвечает граф.

— Для них Хартфорд — благородный рыцарь, несправедливо пострадавший от гнева королевы, которая запретила бедняге жениться на даме его сердца, — презрительно говорит Сесил.

— Некоторые видят в леди Катерине подобие ее сестры, леди Джейн, — бормочет Суссекс, читая бумаги. — Этакую отважную протестантскую героиню.

— Только они почему-то забывают, что эта протестантка плела интриги с испанцами, — иронически замечает Сесил. — Но большинство людей возмущенно спрашивают: почему мужа и жену не только насильно разлучили друг с другом, но еще и отправили в Тауэр?

— Насколько я знаю, ходят разговоры, что их будут судить как преступников и даже собираются казнить. Или что королева потребует от парламента объявить их сына бастардом. Многие говорят, что теперь леди Катерина должна быть официально названа наследницей трона. А кое-кто и вовсе подозревает, милорд, будто вам давным-давно было известно об их браке. — Суссекс усмехается.

— Глупость несусветная! — отвечает Сесил.

— Но скажите мне, есть хоть какое-то зерно истины в этих слухах? Королева все еще намерена объявить ребенка незаконнорожденным?

— Думаю — да. Но ее беспокоит, что народ явно сочувствует леди Катерине, и ее величество опасается предстать в невыгодном свете, хотя и чувствует себя страшно оскорбленной. Так что пока королева ничего не намерена предпринимать. Но в то же время ее величество предполагает продемонстрировать расположение к этой паре, чтобы успокоить общественное мнение.

 

Катерина

Октябрь 1561 года, лондонский Тауэр

Сэр Эдвард Уорнер появляется в пять часов, когда подают ужин. Он приказывает принести дополнительный прибор и собственноручно раскладывает нам обоим на тарелки запеченное мясо и нарезает пирог.

— То, что я вам скажу, миледи, предназначается только для ваших ушей, — говорит он.

— Значит, вы прочли эту книгу, сэр Эдвард? — с волнением спрашиваю я.

— Да, прочел, — отвечает он. Его немолодое мужественное лицо кажется необыкновенно оживленным. — Это рукописная хроника — я никогда прежде про нее не слышал и даже не подозревал о ее существовании. Она привезена из Кройландского монастыря, что близ Линкольна. И тот, кто ее написал, много чего знал о Ричарде Третьем!

Может быть, наконец-то нам станет известна истина? Молю об этом Бога. Понимаю, что это глупо, но никак не могу прогнать из головы мысль, что судьба принцев может каким-то образом сказаться на судьбе моего собственного ребенка.

— Автор пишет о себе как о члене Королевского совета, а стало быть, он был в курсе событий и хорошо информирован, — объясняет сэр Эдвард. — Он написал свою хронику, находясь в Кройландском монастыре, через девять месяцев после битвы при Босворте, то есть уже при Генрихе Седьмом. Не приходится сомневаться, что автор не питал ни малейших симпатий к Ричарду Третьему.

— Тогда почему эта книга была запрещена? — недоумеваю я. — Генрих наверняка одобрил бы ее.

Сэр Эдвард хмурится:

— Миледи, этот вопрос в некоторой мере поставил в тупик и нас с олдерменом Смитом. Мы с ним вместе внимательно перечитали хронику. Как я уже говорил, эта тема заинтересовала моего друга, хотя он считает, что о некоторых вещах говорить открыто до сих пор опасно. Понимаете, титул ее величества унаследован от Генриха Седьмого, а Генрих женился на Елизавете Йорк, которую Ричард Третий объявил незаконнорожденной. Генриху надо было бы подтвердить легитимность супруги через парламент, но я нигде не читал, чтобы он сделал это.

— Не понимаю.

— В Кройландской хронике приводится текст парламентского Акта от тысяча четыреста восемьдесят четвертого года, названного «Titulus Regius»; этим актом подтверждается право Ричарда на трон. В акте обосновываются его претензии, а именно говорится об имевшем место ранее браке его брата с Элеонорой Батлер, в силу чего все дети Эдуарда Четвертого от Елизаветы Вудвиль объявляются незаконнорожденными.

— Я не понимаю, какое это может иметь значение, — говорю я. — Ведь наверняка Генрих впоследствии аннулировал этот акт.

Сэр Эдвард понижает голос:

— Я уверен, что аннулировал. Но сделал это тайно. Представьте, что вы — Генрих Седьмой и легитимность вашей королевы под сомнением. Стали бы вы афишировать это? Генрих, видимо, понимал, что его претензии на трон по крови довольно слабы и многие посчитают их неосновательными, пока они не будут подкреплены женитьбой на наследнице из дома Йорков. Он не мог допустить, чтобы на руках у его врагов оказались свидетельства того, что Елизавета незаконнорожденная, — они бы тут же стали оспаривать его право на королевский титул. Поэтому я предполагаю, что он изъял все копии «Titulus Regius», а потому уничтожению подлежала и Кройландская хроника.

В этом есть резон.

— Но каким образом хроника эта попала в руки олдермена Смита?

— Она оказалась в сундуке со старыми книгами и бумагами, который оставил ему дед. Семья моего друга происходит из Линкольншира, а двоюродный брат его дедушки был монахом в Кройланде — в те времена это был очень крупный монастырь. В сундуке оказались и две другие старые хроники, и Смит показал их мне. Просто великолепные иллюминированнные рукописи. Он считает, что во время повсеместного уничтожения монастырей его дед спрятал их от людей короля. Тогда много старых хроник просто сжигали, и содержимое большинства монастырских библиотек бесследно исчезло.

Я слишком возбуждена, даже есть не могу.

— Прошу вас, мой добрый сэр Эдвард, расскажите, что еще вы обнаружили в этой хронике.

Он улыбается:

— Много нелестных слов в адрес Ричарда Третьего. Автор отзывается о нем весьма неодобрительно, считает его человеком бесчестным и лживым, гневно клеймит его за сумасбродство и сладострастие. Даже казнь в воскресенье вменяет ему в вину. Автор хроники заявляет, что старался быть объективным и писал историю без всякого предубеждения, отбросив в сторону ненависть и симпатии. И я думаю, так оно и было. Он пишет, например, что Ричард обладал такими достоинствами, как быстрый ум и бесстрашие, что в делах государственных был проницателен. Показательно, что автор не обвиняет Ричарда в убийстве Генриха Шестого, напротив, он намекает, что ответственность за это злодеяние лежит на Эдуарде Четвертом.

Я вздыхаю:

— Все это так запутано — некоторые сведения противоречат друг другу. В «Большой хронике», если помните, утверждается совершенно противоположное. Как узнать, где тут правда?

— Да, миледи, вы очень точно сформулировали главную трудность истории! — кивает сэр Эдвард, вытирая пальцы о салфетку, а потом предлагая мне блюдо с яблоками. — Приходится критически подходить к источникам, и, по моему убеждению, этот хроникер был человеком значительно более осведомленным, нежели автор «Большой хроники». Он явно был посвящен в дела государства.

Я вгрызаюсь в яблоко; оно сладкое, но слегка увяло — лучшие запасы уже съедены.

— Я и в этом случае сделал кое-какие записи, — говорит лейтенант и достает из своих необъятных карманов несколько листов бумаги. — Автор Кройландской хроники считает, что Ричард намеревался захватить трон с того самого момента, как узнал о смерти брата, короля Эдуарда. Он утверждает, что после того, как Глостер поместил своего младшего племянника к брату в Тауэр, он уже не скрывал своих планов от Бекингема, которому полностью доверял.

Это совпадает с тем, что написала Катерина Плантагенет. Очень интересно.

— После этого Ричард открыто вел себя как король, — продолжает сэр Эдвард, — и кройландский хроникер утверждает, что история о двоеженстве Эдуарда была лишь прикрытием, подходящим предлогом для захвата трона. Он намекает, что так считали и многие другие члены Совета, но, не желая повторить судьбу Гастингса, благоразумно помалкивали. И он пишет, что Ричард обманом захватил королевство.

— А про принцев там что-нибудь говорится? — с надеждой спрашиваю я.

— Да. В хронике сказано, что сыновья короля Эдуарда содержались в Тауэре. Автор ее пишет, что они находились там под особым присмотром во время первого путешествия Ричарда по стране, предпринятого им сразу после коронации. Они оставались в Тауэре и потом, на момент торжественной церемонии наречения сына Ричарда принцем Уэльским.

Тут я перебиваю собеседника, воскликнув:

— Я знаю, кто это написал! Наверняка автором хроники был Рассел, лорд-канцлер, епископ Линкольна. Именно он сказал Катерине Плантагенет, что принцы были на тот момент живы.

— А что, вполне возможно! — соглашается сэр Эдвард. — Кройландский монастырь находился в его епархии. Катерина писала, что Рассел вернулся в Линкольн, когда Генрих Седьмой его уволил.

— Что еще он пишет?

— Больше о принцах нет ни слова. Это очень странно.

— Но человек его положения наверняка должен был знать, что с ними стало.

— Что ж, миледи, если Рассел это и знал, то предпочел промолчать.

— Но почему? В правление Генриха Седьмого об этом можно было говорить без опаски.

— Да, но только в том случае, если принцы действительно были убиты.

Я смотрю на него, открыв рот.

— Вы хотите сказать, что, по вашему мнению, Рассел помалкивал о принцах, потому что знал: они были живы и отправлены в укромное место?

— Вполне возможно. Рассел знал, что принцы находились в Тауэре вплоть до сентября, а из этого вытекает, что он, вероятно, знал, что с ними случилось и после. Король ему доверял, так что он был, вероятно, посвящен во многие государственные тайны. В тысяча четыреста восемьдесят шестом году, когда Рассел писал свою хронику, обвинять Ричарда Третьего в убийстве можно было без всяких опасений. Не постеснялся же епископ обвинить его в других преступлениях! Так что если бы он знал или подозревал, что Ричард предал принцев смерти, то наверняка сказал бы об этом. Но он пишет только, что Ричард изолировал чад своего брата. Заметьте: изолировал, а не убил. Возможно, Катерина Плантагенет близко подошла к раскрытию этой тайны, предположив, что принцев тайно переправили в Шерифф-Хаттон. Но если так, неизбежно возникает вопрос: что случилось с ними после битвы при Босворте?

— Если сыновья Эдуарда находились там, то королю Генриху наверняка это стало известно.

— Несомненно. Я уверен, что Елизавета Йорк много чего знала. Видимо, поэтому новый король и его мать глаз с нее не сводили.

— Сэр Эдвард, я все равно не понимаю… Допустим, Генрих узнал, что принцы находятся в Шерифф-Хаттоне. И как, по-вашему, в таком случае он должен был поступить с ними, руководствуясь логикой… нет, соображениями безопасности?

Лейтенант пристально смотрит на меня и ничего не говорит. Не дождавшись ответа, я начинаю рассуждать вслух:

— Решив жениться на их сестре, он тем самым признавал их законными наследниками Йорков. Но если принцы были живы, то трон по праву принадлежал Эдуарду Пятому. А ему к тому времени уже исполнилось пятнадцать — достаточно, чтобы править королевством. Сэр Эдвард, выходит, что для Генриха не было ничего опаснее живых принцев.

— Вы забываете, миледи, что Генрих приказал трижды обыскать Тауэр вдоль и поперек. Мало того, он явно считал Перкина Уорбека серьезной угрозой. Меры, которые король в течение нескольких лет принимал для борьбы с этим авантюристом, доказывают: Генрих опасался, что Уорбек может оказаться вовсе не самозванцем. Он не знал наверняка, что случилось с принцами. Потому как если бы знал, то разобрался бы с Уорбеком быстро и без лишних разговоров.

— Да, пожалуй, вы правы, сэр. Мне просто хочется думать, что принцы остались живы. Именно это пыталась доказать Катерина. Для нее это было очень важно.

— Вы поэтому хотите доискаться до правды? — мягко спрашивает сэр Эдвард.

— Да, это одна из причин. И… — Я вдруг понимаю, что не могу говорить. У меня неожиданно слезы наворачиваются на глаза, потому что я вспоминаю: мой сын тоже представляет собой угрозу короне. Уж слишком все это похоже на мою собственную историю. — Принцы всегда меня интересовали, — поспешно заканчиваю я.

К счастью, сэр Эдвард не заметил моего замешательства.

— Эти бумаги невероятно меня заинтересовали, миледи. Я уж думал, что ничего нового тут не найти. Но, следуя нашему фамильному девизу — «Иди вперед и не страшись», — я теперь должен дойти до конца.

Мы весело смеемся этой его шутке, и лейтенант даже похлопывает меня по руке, подтверждая, что мы с ним единомышленники. Сейчас мы не тюремщик и узница, а друзья, объединенные одной общей целью — разгадать тайну. Затем сэр Эдвард снова обращается к своим записям, вглядывается в них в свете догорающей свечи и говорит:

— Возвращаясь к епископу Расселу. Упомянув, что распространились слухи о жестоком убийстве принцев, он далее пишет, что не прошло и нескольких недель, как эти слухи возымели действие и подданные стали смотреть на Ричарда как на гнусного, кровавого узурпатора. Более того, Рассел говорит, что многие парламентарии критически относились к Акту «Titulus Regius», но даже самые решительные из них одобрили его под страхом наказания. Похоже, почти никто не верил в историю о первом браке Эдуарда.

— Я думаю, Катерина Плантагенет убедила себя в том, что ее отец верил в эту историю.

— Мы можем только похвалить ее за преданность отцу. — Лейтенант вытаскивает из стопки очередной лист. — Помимо всего прочего, Ричард практиковал принудительные займы. И епископ делает на этот счет следующее замечание: «Почему мы должны столь долго задерживаться на таких неприятных и пагубных вещах, тогда как мы даже и предполагать их не должны?» А далее пишет вот что — полагаю, это очень важно: «То же относится и к другим делам, о которых не написано в этой книге и о коих мне горько говорить». — Сэр Эдвард поднимает взгляд. — Что вы думаете об этом, миледи?

— Он имеет в виду принцев? — спрашиваю я. — Если так, то звучит зловеще.

— Это может быть косвенным намеком на нравственность Ричарда Третьего, относительно которой епископ всегда придерживался весьма низкого мнения. Может быть, он намеренно не желал ясно выражаться, затрагивая подобную тему.

— Разве Ричард был безнравственным? Его дочь пишет о его прямоте и высоких моральных качествах.

— Боюсь, Катерина была необъективна и видела перед собой того человека, которого хотела видеть. А епископ рассматривал смерть королевского сына как возмездие грешнику, который занял трон без благословения Божьего. Это совершенно убийственное суждение. И еще Рассел осуждал желание короля жениться на своей племяннице Елизавете, говоря, что это кровосмесительная страсть, противная Господу. Он пишет, что королева стала чувствовать себя хуже, потому что Ричард перестал заходить в ее спальню, ссылаясь на то, что это рекомендовал ему придворный лекарь. Ясно, что епископ считает этот предлог надуманным! Да что говорить, он напрямую утверждает, что король собственной жестокостью ускорил смерть жены. Далее Рассел пишет, что советники Ричарда отговаривали его жениться на Елизавете, предупреждая, что, если он сделает это, против него поднимется весь север, обвинив его в смерти королевы Анны. В конце концов он отказался от этой затеи, хотя и очень неохотно.

— Это показывает Ричарда в дурном свете.

— Согласен. Но, описывая битву при Босворте, Рассел пишет, что Ричард получил в сражении множество смертельных ран, однако даже не пытался бежать, а пал на поле боя как мужественный, отважный воин. Но если это похоже на похвалу, то имейте в виду: сразу же вслед за этим епископ утверждает, что само Провидение даровало великую победу Генриху Тюдору. Рассел действительно объективно излагал факты: о героической смерти Ричарда широко известно. И это все, миледи. Никаких окончательных выводов мне обнаружить не удалось. И хотя впечатление в целом складывается такое, что принцы, вероятно, были убиты, доказательств этому по-прежнему нет. — Он разочарованно качает головой, а потом заключает: — Я вижу, вы устали, миледи. Вам нужно отдохнуть. Позвольте поблагодарить вас за интереснейшую беседу, которая доставила мне немалое удовольствие. Желаю вам доброй ночи.

Лейтенант уходит, а я погружаюсь в размышления: будет ли когда-нибудь разгадана тайна принцев? Возможно, никто никогда так и не узнает, что же с ними случилось. Вряд ли они все еще живы, а поскольку за последние восемьдесят лет о сыновьях Эдуарда ничего не было слышно, вполне вероятно, что они действительно были убиты по приказу Ричарда.

Несколько дней спустя сэр Эдвард вновь навещает меня и сообщает, что просмотрел архивы Тауэра, но не нашел ничего, что могло бы нас заинтересовать.

Я страшно разочарована. Где-то непременно должна быть разгадка. Я снова перечитываю записки Катерины — не упустила ли чего. Но ничего нового не нахожу. У нас есть только намеки, недосказанности и странное заявление епископа Рассела о том, что принцы были изолированы. В который уже раз я тщетно ломаю голову над тем, как, каким образом могли совершенно бесследно исчезнуть два мальчика?

Я задаю себе этот вопрос и внезапно понимаю, что смотрю из своего окна на мрачные стены Тауэра. Кажется, я наконец-то поняла! Ответ кажется мне вполне очевидным.

 

Кейт

Ноябрь 1485 года, Вестминстерский дворец

Кейт крадучись спустилась по винтовой лестнице и вышла во двор. Утро было пронзительно холодным, и она надела самое теплое свое платье, а поверх — плащ с меховой подкладкой и капюшоном, полностью скрывавшим лицо. На последнем настоял Уильям. Ему она сказала, что идет повидаться с матерью, вознеся безмолвную молитву Господу, в которой просила прощения за эту ложь. Она и в самом деле собиралась встретиться с Кэт От, но первые два часа хотела провести не с нею. Кейт надеялась, что мать не придет навестить ее раньше.

Уильям, как она и предполагала, попытался ставить ей палки в колеса.

— Разве твоя мать не может прийти сюда? — спрашивал он, хмуря брови.

— Нет, — отвечала Кейт, — не может. Мы с ней договорились встретиться в часовне Святого Стефана: хотим возблагодарить Господа за то, что воссоединились, а потом остаться на десятичасовую мессу.

«Да простит меня Господь за эту ложь», — беззвучно молилась Кейт, надеясь, что Уильям не будет настаивать на том, чтобы сопровождать жену.

Он и не настаивал. Граф отправлялся на охоту вместе с Генрихом и другими лордами, заслужившими королевскую благосклонность, а потому ни о чем другом и думать не мог. В восемь часов он ушел, оставив жену.

Выйдя из комнаты, она взволнованно оглянулась, а потом заперла замок. Поблизости никого не было. По крайней мере, так ей показалось. Но, спускаясь по лестнице, Кейт услышала наверху какой-то звук — приглушенный и осторожный. Она остановилась и прислушалась, но все смолкло. Тишина. Над нею располагалась лестничная площадка. Может быть, человек свернул в коридор, направляясь по своим делам, не имеющим к ней никакого отношения. Кейт напомнила себе, что находится во дворце: люди здесь все время приходят и уходят. Она на всякий случай выждала немного, но, больше не услышав ничего подозрительного, двинулась дальше.

Добравшись до последней ступеньки винтовой лестницы, Кейт толкнула тяжелую, прошитую гвоздями дверь, заставила себя спокойно пройти мимо стражников и неторопливо двинулась к фонтану.

Джон уже ждал ее там, и он был так похож на легендарного рыцаря, героя приключенческих романов: высокий, мужественный, решительный и бесстрашный — самый лучший на свете. Увидев Кейт, он радостно ей улыбнулся. Сердце ее бешено заколотилось в груди!

Но когда она подошла к фонтану, улыбка на лице Джона моментально погасла. Внезапно Кейт почувствовала, как ее сзади схватили чьи-то сильные руки. Она вскрикнула и инстинктивно потянулась к Джону, но ее потащили прочь, и бедняжка с ужасом увидела, как какой-то вооруженный человек бросился к ее возлюбленному и приставил ему к горлу кинжал.

— Какого дьявола! Что вы делаете? — зарычал Джон. — Немедленно отпустите ее! Что все это значит?

Отчаянно закричав от страха за них обоих, Кейт ухватилась было за ограду фонтана, но ее грубо оттащили назад.

— Не сопротивляйтесь, прекрасная леди! — прозвучал хриплый голос человека, волочившего ее назад к лестнице.

Кейт кричала и лягалась, пытаясь отбиться, но неизвестный обидчик держал ее железной хваткой.

— Помогите! — взвизгнула она, потрясенная происходящим. Может, это ей только снится? Не может быть, чтобы все происходило на самом деле… Нет, просто не может быть…

— А ну стой! — крикнул Джон. — Отпусти ее, я сказал! Леди ничем не заслужила такого обращения.

— Ваша дама подозревается в государственной измене, — прорычал человек, угрожавший ему кинжалом. — И если вы помешаете нам исполнять наш долг, вы тоже будете арестованы.

— Не говорите ерунды! — выпалил Джон. — Она пришла сюда на любовное свидание.

— Уж скорее на встречу заговорщиков!

— Нет! — завопила Кейт. Негодование и отчаяние переполняли ее. Она видела, что к ним бегут люди — узнать, что происходит, но королевская стража, появившаяся словно ниоткуда, не подпускала их.

Взгляд Джона кипел гневом.

— Невежественный негодяй! Ты хоть знаешь, кто я? Ко мне благоволит сам король. Неужели ты думаешь, что я настолько глуп, чтобы плести заговоры против него?

Увы, больше ничего Кейт не услышала, потому что ее отволокли назад в башню. Там двое громил, невзирая на протесты и крики бедной женщины, то волоча, то подталкивая, дотащили ее до комнаты наверху, втолкнули внутрь и на глазах перепуганной Гвенлиан швырнули на кровать. Пальцы у Кейт болели — ей слишком сильно заламывали руки.

— Дайте мне ключ, — потребовал один из похитителей.

Кейт, пошарив в кармане, извлекла оттуда ключ и, дрожа от потрясения и негодования, протянула его.

— Как вы смеете так со мной обходиться? — выдохнула она. — Я ношу ребенка. Я никому не хочу зла. Мой муж узнает об этом.

— Не сомневайтесь, миледи, обязательно узнает, — сказал ей один из громил, криво ухмыльнувшись. Потом ее заперли.

 

Катерина

Февраль 1562 года, лондонский Тауэр

Время тащится медленно. На улице слишком холодно, и гулять в сад я не выхожу. Словами не передать, до какой степени я жажду свободы. Временами я совершенно падаю духом. Разумеется, маленький Эдвард служит мне утешением, но ребенок не должен быть узником этих комнат. Его нужно выносить на воздух. Он должен знать своего отца.

Неда я не видела с того грустного и светлого дня, когда в часовне крестили маленького. Правда, сэр Эдвард позволяет ему регулярно писать мне. Письма Неда — это в первую очередь изъявления любви, и это дает мне опору, но иногда муж пишет о неопределенности нашего положения. Естественно, это не может его не тревожить. В последнем письме он написал:

«Не думай, что я сожалею о нашем браке, хотя, заключив его, я потерял доверие королевы, а ты — возможность стать ее наследницей. Однако, несмотря ни на что, моя дорогая жена, я все-таки никогда не откажусь от нашего союза, даже если бы это и сулило мне возвращение благосклонности королевы».

И конечно, будучи по натуре пессимисткой, склонной всегда ожидать самого худшего, прочитав эти строки, не могу не задуматься: а не помышляет ли он об этом всерьез. Но сейчас я не сомневаюсь, что Нед написал это, дабы заверить меня в своей любви. И я ответила ему тем же, написав о своей верности.

Эти письма — огромное утешение для меня, спасибо лейтенанту: он сама доброта и делает для нас обоих все, что в его силах. Временами я подозреваю, что сэр Эдвард немного в меня влюблен, правда он всегда с нежностью говорит о своей жене Одри. Бóльшую часть времени эта женщина проводит в Полстед-Холле, их норфолкском особняке, но иногда приезжает в гости к супругу, хотя я ее никогда не видела. Я спрашиваю себя, не ревнует ли она ко мне своего мужа: уж больно много внимания он мне уделяет… Но я знаю: повода у нее нет.

Когда однажды морозным февральским вечером внезапно появляется очень довольный лейтенант, сердце мое замирает. Я жду: вот сейчас сэр Эдвард торжественно объявит, что мы свободны. Но он, как выясняется, пришел совершенно по другому делу.

— Хочу кое-что показать вам, миледи, — взволнованно говорит он. — Позвольте присесть и погреться у огонька? На улице жуткий холод.

— Конечно, — киваю я, стараясь скрыть разочарование.

Лейтенант садится на табуретку напротив моего стула.

— Вот здесь, — говорит он, доставая книгу, — подробно изложено, как были убиты принцы в Тауэре.

— Так они были убиты? — Мне против всякой логики хотелось думать, что эти несчастные мальчики все-таки избежали такой страшной судьбы.

— Да, миледи, боюсь, что их все-таки лишили жизни. Можете прочесть сами.

Он передает мне книгу, озаглавленную «Союз двух благородных и знаменитых семей, Ланкастеров и Йорков». Автор — Эдвард Холл.

— Но я читала хронику Холла, — говорю я. — У нас был экземпляр в Бредгейте, и я точно помню: о принцах там ничего не было сказано.

— Наверное, вы имеете в виду первое издание, миледи. Там, точно, ничего нет. Я и сам его читал. Но это новейшее издание, и здесь вы найдете историю Ричарда Третьего, изложенную сэром Томасом Мором.

— Сэр Томас Мор писал о Ричарде Третьем?

— Да. И кажется, он имел доступ к источникам, утраченным для нас, потому что его рассказ самый подробный из всех, что мне доводилось читать. Я удивился, увидев, что эта книга продается во дворе собора Святого Павла — я как раз вчера проходил мимо. Я и понятия не имел, что вышло новое издание Холла. Если хотите, я оставлю книгу вам. Посмотрим, что вы скажете. Мне будет крайне интересно узнать ваше мнение.

— А вы уже составили свое, сэр Эдвард?

— Должен сказать, что лично мне все это показалось довольно убедительным. Но я не хочу влиять на ваше суждение.

Я ложусь с книгой в кровать, приготовив на всякий случай запасную свечу. Не буду спать, пока не дочитаю до конца.

Я мало что знаю о сэре Томасе Море, кроме того, что он был истовым католиком и лордом-канцлером Англии. А еще Генрих VIII обезглавил его тридцать лет назад, потому что тот отказался признать его брак с Анной Болейн. Еще я слышала, что Томас Мор был выдающимся ученым. И действительно, его обширные знания поражают меня. Но многое в этой книге меня и пугает.

Во-первых, автор повторяет гнусные выдумки, будто Ричард III родился, проведя два года в материнском чреве, и на свет появился с зубами, длинными волосами и горбатой спиной, а одно плечо у него было выше другого. Хотя при этом сэр Эдвард насмешливо добавляет, что тут возможны два объяснения: либо люди настолько ненавидели его, что изображали настоящим чудовищем, либо сама природа и впрямь изменила привычный ход вещей!

Далее он обвиняет Ричарда в убийстве Генриха VI, причем утверждает, что он сделал это по собственной инициативе, без ведома Эдуарда IV. Это гораздо более серьезное обвинение, чем то, которое встречается в большинстве источников.

Мор не верил, что от Вудвилей исходила какая-то угроза для Ричарда; он подозревал, что еще до смерти брата герцог Глостер вынашивал коварные планы захватить трон. Сэр Томас подробно описал, как жители Лондона вооружались после переворота, совершенного Ричардом, считая, что тот злоумышляет против юного короля. Катерина, кстати, тоже упоминает об этом. Как и другие историки, Мор утверждает, что Ричард решил устранить Гастингса, поскольку тот воспротивился его планам.

Я, затаив дыхание, читаю длинное описание заседания Тайного совета в Тауэре, того самого, во время которого и был арестован Гастингс. И у меня мурашки бегут по коже, когда я думаю о том, что цитадель Цезаря, эта грозная Белая крепость, где проходило заседание, находится всего в нескольких шагах от меня. Мор говорит, что Гастингсу даже не дали возможности исповедаться — прямиком повели на плаху, что совпадает со свидетельством Катерины. Рассказ Мора изобилует подробностями — интересно, откуда он их черпал?

Он пишет, что как только оба принца оказались в руках Ричарда, тот «откровенно поведал о своих намерениях» герцогу Бекингему. Что это может означать? Сообщил ли он Бекингему о своем замысле захватить трон? Или же, как сказала Катерине Маргарита Бофорт, поделился с лучшим другом более зловещими планами? Надо обсудить это с сэром Эдвардом. Он разбирается в таких делах лучше меня.

Мор осуждает попытки Ричарда объявить Эдуарда IV двоеженцем, а принцев — незаконнорожденными. Он утверждает, что единственная вина Риверса и Грея состояла в том, что они были хорошими людьми, преданными Эдуарду V.

А о Ричарде пишет, что тот с самого начала был коварным интриганом.

Вот любопытная деталь: Мор пишет, что, когда низложенный Эдуард V находился в Тауэре, ему было сказано, что он не будет править, а корона должна достаться его дяде. Бедный мальчик пришел в замешательство и начал плакать, говоря: «Увы, теперь мне остается только надеяться, что дядя сохранит мне жизнь, хотя он уже и отобрал у меня мое королевство». Видимо, у Мора был доступ к какой-то засекреченной информации о том, что происходило в Тауэре, иначе откуда ему знать это? Может быть, он сам все выдумал, чтобы история получилась поинтереснее? Не думаю. У меня создалось впечатление, что сэр Томас был человеком высоких принципов и писал только то, во что сам верил. Или что знал доподлинно.

Он много чего знает о принцах. Рассказывает о том, как их обоих заперли в Тауэре, удалив от них всех слуг, за исключением некоего Черного Билла по прозвищу Скотобойня, который получил приказ служить мальчикам и «держать их под строгим присмотром». Я искренне огорчаюсь, читая о том, как юный Эдуард, у которого болели зубы, настолько погрузился в тоску и отчаяние, что «даже чулки себе не подвязывал». Все это в целом совпадает с тем, что писали брат Доминик, епископ Рассел и другие, но таких подробностей ни у кого из них нет.

Далее Мор сообщает, что число слуг у принцев было увеличено до четырех; одного из них звали Майлз Форрест, это был «парень, поднаторевший в убийствах» — согласитесь, звучит довольно зловеще. А уж когда я читаю дальше, мороз подирает меня по коже. Мор пишет, что, едва узнав о заговорах с целью освобождения принцев, король Ричард сразу же приступил к воплощению в жизнь своего коварного плана. Король считал, что, пока его племянники будут живы, они не дадут ему спокойно править. А потому он решил немедленно избавиться от них.

Я читаю о том, как Ричард вызвал доверенного человека по имени Джон Грин и отправил его к коменданту Тауэра Роберту Брекенбери с письмом, в котором Брекенбери предписывалось предать принцев смерти. Но он отказался исполнять такой страшный приказ, хотя ему за это и грозила смерть.

Король, полагая, что его распоряжение выполнено, открыл Бекингему правду, и именно поэтому герцог оставил Ричарда. Бекингем после этого отправился домой в Брекон и стал обдумывать, как сбросить этого богопротивного злодея-дядюшку — Мор называет его «кровавый мясник» — с трона. Мне все это кажется вполне вероятным, ибо объясняет, почему Бекингем, который до этого был верным сторонником Ричарда, вдруг восстал против него.

Труд Мора — захватывающее чтение, и я глотаю страницы одну за другой. Надеясь узнать, что на самом деле произошло с принцами, я читаю о том, что, когда Джон Грин вернулся к королю и сообщил ему о категорическом отказе Брекенбери, Ричард был вне себя. Но потом Грин сказал ему, что его преданный слуга сэр Джеймс Тиррел так страстно жаждет продвинуться при дворе, что готов выполнить любое поручение, лишь бы угодить королю. И тогда, пишет Мор, Ричард решил поручить убийство принцев Тиррелу и отправил его в Тауэр. Это совпадает с тем, что писала Катерина: Тиррела якобы срочно послали в Лондон за вещами для торжественной церемонии наречения сына Ричарда принцем Уэльским. Мне кажется, что я наконец-то приближаюсь к разгадке тайны.

Вместе с Тиррелом в Лондон отправился, как пишет Мор, его дюжий слуга по имени Джон Дайтон. Приехав в Тауэр, Тиррел именем короля приказал Брекенбери дать ему ключи на одну ночь — на ту самую ночь, на которую Тиррел и запланировал жестокое убийство. Меня снова пробирает дрожь — ведь место, где это происходило, находится всего в нескольких ярдах от моей комнаты. Теперь я уже не сомневаюсь, что голоса, которые я слышала по ночам, принадлежали теням несчастных принцев, взывающих о спасении.

Я с трудом заставляю себя читать дальше — нельзя же теперь взять и бросить все. Едва сдерживаю слезы: я узнаю о том, что Тиррел удалил всех слуг, а потом приказал Дайтону и Форресту убить принцев. В полночь он стоял у дверей камеры, в которой спали несчастные мальчики, и ждал: его приспешники крадучись вошли внутрь и с помощью пуховых подушек задушили несчастных детишек, которые — по словам Мора — тщетно пытались сопротивляться, а потом отдали души Господу. После этого убийцы раздели трупы и позвали Тиррела, чтобы тот осмотрел их.

Я инстинктивно приподнимаюсь и смотрю на своего сына, который мирно спит в колыбельке. Неужели кто-то может быть настолько жесток по отношению к беззащитному ребенку? Мне невыносима мысль о том, что жизни принцев — двух мальчиков, которые были надеждой Англии, — были пресечены едва ли не на заре их лет. Ах, какое это страшное проклятие — родиться с королевской кровью в жилах! Я и сама немало пострадала из-за этого, хотя жестокость Елизаветы в отношении меня несравнима с жестокостью Ричарда в отношении принцев.

Я пробегаю глазами рассказ о том, как Тиррел приказал убийцам тайно захоронить тела. Книгу я откладываю поздней ночью, чувствуя себя совершенно измотанной, но сон ко мне не идет. Все никак не могу забыть о тех ужасах, о которых прочитала. Я постоянно переворачиваюсь с бока на бок, неотступно думая о судьбе этих несчастных мальчиков. С содроганием представляю себе, как все это переживала Катерина Плантагенет. Узнала ли она когда-нибудь правду? Читать труд Мора дочь Ричарда никак не могла — он был написан много лет спустя.

Но так ли все было на самом деле? Если Мор знал правду, то почему ее не знали другие? Я пытаюсь убедить себя, что сэр Томас ошибался или писал только для того, чтобы преподать читателям урок нравственности, но убедительные подробности его труда — равно как и личность самого автора — говорят об ином.

Я заставляю себя уснуть и уже почти сплю, когда мне в голову приходит одна мысль. Тиррел… Я всегда знала, что где-то встречала эту фамилию. А рядом с ним и фамилию Брекенбери. Я вспомнила. Это не простое совпадение.

 

Кейт

Ноябрь 1485 года, Вестминстерский дворец

Кейт не знала, сколько времени она просидела на кровати, с ужасом думая о разговоре, который ей предстоит, когда с охоты вернется Уильям. Она была так напугана, что боялась пошевелиться — сидела ссутулившись, вся покрывшись холодным потом. Страдая от тошноты и слабости, она не двигалась с места — только заламывала руки и плакала.

А потом вдруг почувствовала схваткообразные боли в животе. Вскоре они стали похожи на кинжальные удары, и бедняжка обхватила себя руками, поминутно охая. Маленькая Гвенлиан была рядом, она понимала, что должна бежать за помощью, но в то же время боялась оставить хозяйку одну в таком состоянии.

Потом на Кейт накатила теплая волна, и она с ужасом увидела, что сквозь ее юбки на одеяло просачивается алая кровь.

— Мой ребенок! — воскликнула она и застонала, когда схватки стали сильнее. — Помоги мне, кажется, я теряю ребенка!

— Что я должна делать? — взмолилась Гвенлиан, глядя на госпожу расширившимися от ужаса глазами.

— Позови стражника! Пожалуйста! Да делай же хоть что-нибудь!

Горничная принялась робко стучать в дверь. Она открылась, но Гвенлиан, к своему разочарованию, увидела у дверей двух стражников с алебардами.

— Приказ Тайного совета, — пояснил один из них, увидев лицо девушки. — Что за шум?

— У моей госпожи начались преждевременные роды! — взвизгнула Гвенлиан. — Нам срочно нужна помощь!

Стражник поскреб подбородок.

— Пожалуй, нужно найти врача, — сказал он своему товарищу.

Тот посмотрел на него с сомнением.

— Нам было приказано ни при каких обстоятельствах не покидать пост, — возразил он.

— Но у миледи страшные боли — и кровь идет! — завизжала Гвенлиан, слыша стоны Кейт у себя за спиной.

— Ну слава богу, я добралась, — раздался от двери бархатный голос. Гвенлиан вздохнула с облегчением, увидев Кэт От — она была именно тем человеком, который и был сейчас здесь нужен, — и разразилась слезами.

— Я пришла к твоей госпоже, как и обещала, — сказала Кэт. — Могу я войти? Что тут происходит?

— Кто вы такая? — спросил первый стражник.

— Мать миледи, — твердо ответила Кэт.

— Хорошо, входите. Но учтите: покидать комнату ей запрещено.

— Она и не может! — всхлипнула Гвенлиан. — Моей госпоже совсем плохо, она может потерять ребенка!

Кэт в ужасе посмотрела на стражника.

— Да в чем обвиняют мою дочь? — спросила она.

— Мне не позволено говорить об этом, мадам.

— Хорошо. — Она решительно стиснула губы. — Потом разберемся, а сейчас у нас есть дела поважнее. Прошу вас, пропустите меня.

— Может, одному из нас тоже войти? — неуверенно предложил второй стражник.

— Нет, это чисто женское дело! — безапелляционно заявила Кэт. — Мужчинам смотреть на такое неподобающе.

— Хорошо, — согласился первый стражник. — Только чтобы никаких крамольных разговоров.

— Я понятия не имею, что вы имеете в виду, — надменно ответила она, скрывая смятение.

Бедняжка в тревоге спрашивала себя: уж не проведали ли власти об интересе Кейт к принцам? Девочка вчера говорила, что ей кажется, будто за ней кто-то следит. Господи, взмолилась Катерина, только бы они не пронюхали, что она сама сегодня утром встречалась с королевой Елизаветой и лордом Дорсетом! Она там узнала кое-что весьма любопытное и теперь пришла поделиться этим с дочерью. Но пока, конечно, лучше ничего не говорить.

Эти мысли за несколько мгновений промелькнули у Катерины в голове, и она поспешила в комнату, где увидела Кейт, которая извивалась на кровати в огромной луже крови. И в тот же момент с трагической ясностью поняла, что внуку Ричарда, ее бывшего любовника, не суждено увидеть свет.

Позднее, когда мрачнее тучи вернулся Уильям, все уже было кончено, и Кейт, бледная и измученная, спала. Кэт сидела у кровати, глядя на дочь.

— У Кейт случился выкидыш, — печально сказала она. — Мне очень жаль.

Он сел и уронил голову на руки.

— Неужели Господь оставил меня? — Голос Уильяма звучал горько, подавленно. — И это не единственная беда, постигшая меня. Все, чего я достиг за последние дни, — доверие и дружба короля, мое положение при дворе, хорошие связи здесь — все это уничтожено. Моей женой. — Гнев и обида душили его. — Скажите, это был сын?

Кэт постаралась прогнать воспоминание о маленьком мертвом тельце, которое она поспешно завернула в белую материю. Она послала Гвенлиан с мертвым ребенком в часовню к священнику — узнать, где можно его похоронить. Бедняжка: если верить тому, что говорят священники, теперь его некрещеная душа, запятнанная первородным грехом, будет вечно обитать в чистилище. Но что бы они там ни утверждали, Кэт не сомневалась: Господь милосерден и любит всех, каждого потерянного ребенка согреет Он на своей груди. И сама она будет молиться за внука, что бы ни говорила церковь.

— Да, это был мальчик, — сказала она.

Уильям залился слезами, услышав это, его плечи сотрясались в медленных, мучительных рыданиях.

— Капля за каплей — моя чаша уже переполнена, — всхлипнул он.

Кэт дала ему выплакаться, не желая вторгаться в чужое горе, а некоторое время спустя спросила:

— И что теперь?

— Не знаю. — Уильям тяжело вздохнул. — Я вернулся с охоты, и меня вызвали в Тайный совет, где поинтересовались, что мне известно о связях моей жены с приверженцами низложенного узурпатора. Я им сказал, что ничего такого не знаю и не могу поверить в существование подобного рода связей. Но мне в ответ заявили, что им, дескать, доподлинно известно: Кейт пыталась разузнать о судьбе сыновей короля Эдуарда, что выглядит весьма подозрительно. Я попытался объяснить, что, вероятно, жена моя — по простоте душевной — просто хотела найти подтверждение тому, что ее узурпатор-отец якобы не убивал племянников, потому что ей невыносимо жить с этой мыслью. Я уверен, это убедило их лишь отчасти, но все же они вручили ее моему попечению, предупредив, сколь серьезными могут оказаться последствия, если Кейт сунется в эти дела опять. А еще мы должны немедленно покинуть двор. И жена с этого момента должна постоянно оставаться под моим присмотром. Господи милостивый, да что она такое натворила? Мне сказали, что Кейт была арестована, когда шла на встречу с графом Линкольном. Члены Совета сомневаются в его преданности новому королю. И неудивительно: он ведь был наследником Ричарда, и его величество подозревает, что между графом и моей женой существовал какой-то заговор.

Говоря это, он возвысил голос, и Кейт заворочалась во сне, словно ей приснилось что-то страшное.

— Я ни на миг не верю, что она злоумышляла против короля, — сказала Кэт. — Ей просто хотелось выяснить правду об отце.

— Но неужели эта дурочка не понимала, сколь опасными могут быть последствия? Неужели она не подумала, что это может пагубно сказаться на мне?

— Я не могу отвечать за Кейт. И знаю лишь одно: ей было очень важно доказать, что Ричард не виновен в том страшном преступлении.

— Она должна забыть его! — взорвался Уильям. — Мне и без того постоянно напоминают, что я женат на дочери узурпатора. Благодарю вас за помощь, миледи, но теперь я бы хотел остаться один.

— Как угодно, — сказала Кэт и неохотно ушла, понимая, что лучше не возражать зятю, когда он в таком настроении.

Первое, что увидела Кейт, придя в себя, было мрачное лицо мужа, который негодующе смотрел на нее. Потом она вспомнила, почему оказалась заперта в этой комнате и лежит средь бела дня на кровати, чувствуя себя вконец обессиленной и больной. Она поморщилась, вспомнив о своих недавних страданиях. И если тело у нее теперь почти не болело, то душа пребывала в муках.

Ее жестоко оторвали от Джона, и один Господь теперь знает, что с ее возлюбленным, ведь их обоих обвинили в измене. Она потеряла ребенка и знала, что теперь будет горевать всю жизнь. Она была пленницей в этих комнатах, и ее явно ждала страшная судьба — что делают с женщинами, осужденными за измену? Потрошат и четвертуют, как и мужчин, или же всего-навсего обезглавливают, если приговоренная — благородного происхождения? Кейт съежилась, представив себе, как холодная сталь пронзает ее тело, рубит, свежует… А вдобавок еще — словно всего остального было мало — она навлекла на себя гнев мужа. Какая ужасная перемена после переполнявшего ее ощущения счастья — неужели это было всего несколько часов назад? Сколько она проспала? Кейт потеряла счет времени. Она лежала, глядя на балдахин кровати, и ей хотелось лишь одного — умереть.

— Ну что, проснулась? — прорычал Уильям.

— Да, — прошептала она.

— Мой сын родился мертвым — исключительно из-за твоей глупости.

Какое страшное и несправедливое обвинение! Кейт заставила себя говорить:

— Нет, это случилось из-за жестокости стражников. Я пережила настоящий ад. Невыносимую боль — и теперь все кончено. — Слезы полились у нее из глаз. — Какое несчастье! Какая страшная несправедливость! Я была потрясена. Они вели себя со мной очень грубо, и я испугалась. Милорд, вы знаете, в чем меня обвиняют?

— Вас подозревают в участии в заговоре, — строго ответил Уильям и вкратце рассказал жене, как его допрашивали в Совете.

— Вы ответили им правду, — проговорила она. — Я всего лишь хотела снять несправедливые обвинения с моего покойного отца.

— Ты полная дура, Кейт! Король — человек подозрительный. Он с самого начала взял тебя на заметку, уже потому только, что ты — дочь узурпатора. Да в таких обстоятельствах следует вести себя тише воды ниже травы. А что делаешь ты? Ты находишь милорда Линкольна, которого твой отец лично объявил наследником трона и к которому король Генрих по понятным причинам не испытывает доверия. Ну зачем ты это сделала? — Уильям распалялся все больше.

— Сэр, я надеялась, что граф скажет мне, перевез ли мой отец принцев в Шерифф-Хаттон, — честно призналась Кейт. — Граф там заправлял всеми делами.

Уильям, изумленно раскрыв рот, уставился на жену:

— С чего это ты взяла, что принцы были в Шерифф-Хаттоне? Их жестоко убили в Тауэре вскоре после коронации узурпатора, это я тебе точно говорю.

— Откуда вам это известно?! — воскликнула Кейт. — Что, если мой отец перевез племянников из Тауэра в тайное укрытие?

— Все знают, что сыновья Эдуарда были убиты, — не отступал он.

— Но ведь нет никаких доказательств! Даже Генри Тюдору истина до сих пор неизвестна. — Кейт понимала, что не должна говорить об этом, но ей нужно было чем-то подкрепить свои аргументы.

Уильям, казалось, был поражен до глубины сердца.

— Какова бы ни была истина, ты в любом случае не должна была вмешиваться в это дело. Это безумие!

— Что теперь со мной будет? — прошептала она, боясь услышать ответ.

Уильям заговорил строгим голосом:

— Ты вверена моему попечительству, и нам приказано отбыть домой, как только ты будешь в состоянии передвигаться. В Раглане я буду нести ответственность за твое поведение. Надеюсь, ты понимаешь, что погубила меня и разрушила все мои надежды и перспективы при дворе?

— Мне очень жаль, — сказала Кейт и снова заплакала.

Нимало не тронутый ее отчаянием, Уильям продолжил:

— Ты мне должна объяснить и еще кое-что. Милорд Линкольн сказал королевским стражникам, что якобы у вас с ним было назначено любовное свидание. Интересно, и как ты это можешь объяснить?

Кейт пришлось пошевелить мозгами.

— Милорд прикрывает меня, что очень благородно с его стороны. Я увидела его у конюшен и отправила записку с просьбой встретиться со мной, — солгала она. — Линкольн не знал, что мне нужно, клянусь.

— Что ты сделала? Ты преднамеренно вовлекла в свои безумные поиски лорда, который был ярым сторонником твоего отца?

— Я только хотела знать, были ли принцы поручены его попечению, — объяснила Кейт. Интересно, что бы сделал с ней муж, если бы узнал, что в эти поиски была также вовлечена через Кэт От и вдовствующая королева Елизавета. Кейт с горечью подумала, что если ее мать и сумела что-нибудь выяснить, то теперь она вряд ли это узнает. Уильям с этого дня глаз с нее не спустит.

— Ладно, допустим. Но почему, не имея никакого представления о причинах, по которым ты хотела его видеть, граф сказал совету, что это было любовное свидание? — не отступал Уильям.

И тут Кейт прекратила сопротивление. Джон в безопасности: не осмелится же ее муж, попав в немилость, бросить ему вызов. Что же касается ее самой, то хуже, чем теперь, ей уже все равно не будет.

— Потому что так оно и есть на самом деле, — призналась она. — Мы с графом давно уже тайно любим друг друга.

 

Интерлюдия

Февраль 1562 года, Уайтхолл-Палас

— Мадам, я умоляю вас: если вы не собираетесь вступать в брак, назовите вашего преемника, — говорит Сесил; вид у него донельзя усталый. — Дальше откладывать этот вопрос нельзя.

— Ваша горячая забота о судьбах королевства весьма отрадна, Мудрец, — отвечает ему Елизавета. — Но вы же знаете, насколько неприятны мне подобные беседы. Хотя, полагаю, вы от меня все равно не отстанете.

Они уже несколько часов ведут этот разговор; сейчас два часа ночи, и Сесил хочет одного: поскорее лечь в постель.

— Выбор у нас по-прежнему остается незавидный, — вздыхает ее величество. — Мария, королева шотландцев, Катерина Грей и леди Леннокс. — Леди Леннокс — кузина Елизаветы и тетушка королевы шотландцев.

— Ваш отец, король Генрих, исключил шотландскую династию из Акта о престолонаследии, — напоминает Сесил. — Но даже если бы этого не случилось, то королева Мария — чужеземка, а потому не может наследовать корону.

— А вот леди Леннокс это ничуть не смущает, и эта дерзкая дама считает себя вправе претендовать на трон.

— Она не может быть наследницей по условиям Акта, — не отступает Сесил. — Собирается ли ваше величество возбудить процесс против нее.

— Пусть пока посидит в Тауэре — это послужит ей уроком.

— Тогда остаются леди Катерина и ее сын.

Елизавета вспыхивает:

— Она не должна была рожать сына!

— В определенных кругах этого мальчика называют вероятным наследником, — осторожно говорит Сесил. Он мог бы добавить, что наряду с этим также раздаются призывы сбросить с трона Елизавету и возвести на престол малолетнего короля, назначив при нем регентшей мать. Однако сэр Уильям благоразумно помалкивает. С этими нарушителями спокойствия — а их меньшинство — быстро разберутся, они будут наказаны за подстрекательство. В ближайшие недели кое-кому отрежут уши.

— Никогда! — безапелляционно заявляет королева. — Я ни за что не признаю бастарда своим наследником. И я не позволю этой лживой, тщеславной девчонке стать моей преемницей.

— Тогда, мадам, при всем моем уважении, назовите кого-нибудь. Все другие возможности вы отвергли.

— О леди Катерине и речи быть не может. Ее претензии на корону слабы, а ее право наследования было обесценено приговором, вынесенным в свое время ее изменнику-отцу. Как меньшее из зол я бы выбрала Марию, королеву шотландцев. Я думаю, что большинство моих подданных предпочитают ее.

Сесил с трудом сдерживает тяжелый вздох. Завтра ее величество наверняка поменяет решение. Это разговоры не столько о законных правах на корону, сколько о личной неприязни Елизаветы к потенциальным преемникам. И о страхе, который испытывает королева. Сэр Уильям знает, что Елизавета никогда не чувствовала себя в безопасности на троне.

— А что с леди Катериной? — мягко спрашивает он. — Как с ней быть дальше?

— Вы говорите, что священника найти никак не удается… Что ж, мы предъявим результаты расследований Тайного совета архиепископу Кентерберийскому. Он может еще раз опросить заключенных в Ламбетском дворце и осудить их незаконную связь и мнимый брак. Имейте в виду, Сесил, они должны быть доставлены туда под охраной и при этом не говорить ни друг с другом, ни с кем-нибудь еще.

— Я исполню указания вашего величества, — отвечает Сесил. Наконец-то им удалось до чего-то договориться.

 

Катерина

Февраль 1562 года, лондонский Тауэр

Когда утром появляется сэр Эдвард, у меня под глазами темные круги от недосыпа, но я с нетерпением жду обсуждения версии, изложенной Томасом Мором. Лейтенант и не подозревает, что я приготовила ему сюрприз.

— Вы уже все прочли? — с удивлением спрашивает он.

— Не могла оторваться. Сэр Эдвард, вы верите, что так оно все и было, как тут написано?

— Да, миледи, у сэра Томаса Мора была безупречная репутация, и он славился своей ученостью по всему христианскому миру. Он не стал бы писать книгу только для того, чтобы заслужить милость своего суверена. Как вы хорошо знаете, этот человек поплатился головой за то, что осмелился бросить вызов самому Генриху Восьмому. Он был независимый мыслитель, который жил по совести, хотя мы с вами, принадлежа новой вере, считаем, что в этом сэр Томас ошибался. Так что я склонен верить почти всему, что он пишет.

— Почти? Значит, все же не всему.

— Только потому, что автор сам говорит: отчасти его работа основана на догадках. Но он ничего не скрывает: когда высказывает догадки, то честно в этом признается. Остальное — все то, что он подает как факты, — вызывает доверие. Зачем бы ему делать оговорки, если вся его книга — вымысел? С какой стати бы Мор стал это делать? Какой у него мог быть мотив?

— Мне на этот счет ничего не приходит в голову, — признаюсь я. — Но я никак не могу понять, откуда Томас Мор узнал все это.

— Совершенно очевидно, что он получил свидетельства из первых рук, хотя и не называет имен. Но причины такого умолчания вполне понятны, у сэра Томаса было очень много знакомых при дворе. И обратите внимание на то, что он пишет в самом начале: «Я перескажу вам все, что знаю о печальном конце этих детей, изложу факты, которые узнал от таких людей и из таких источников, что у меня есть все основания считать это истиной». Он упоминает, что получил эти сведения от «людей, которые много знали и не имели причин лгать».

— Похоже, ему пришлось немало потрудиться, чтобы дознаться правды.

— Сэр Томас не скрывает, что основывался на признаниях, сделанных сэром Джеймсом Тиррелом, — говорит сэр Эдвард. — Тиррел был казнен Генрихом Седьмым.

— За то, что убил принцев?

— Нет, миледи. Его обвинили в измене, потому что он помогал двум мятежникам — братьям графа Линкольна. Мор пишет, что Тиррел, находясь в Тауэре, признался в убийстве принцев. И Дайтон тоже. Но никто из них не мог сказать, где находятся трупы, поскольку оба считали, что тела несчастных принцев были перезахоронены.

— Представляю разочарование Генриха Седьмого.

— Да уж. Но по крайней мере он узнал, что принцы наверняка мертвы. Узнал, прямо скажем, поздновато. Имей он полную ясность в этом вопросе раньше, это избавило бы Генриха от хлопот с самозванцем Уорбеком, которого он в конце концов и казнил. Интересно, что Мор лично говорил с Джоном Дайтоном, который все еще был жив, когда он писал книгу. Мор явно считал его злодеем и предсказывал, что тот будет повешен.

— Действительно странно, что Генрих не повесил и Дайтона. Ведь тот признался в убийстве.

— Да, но, возможно, как мы говорили раньше, Генрих боялся привлекать всеобщее внимание к этому делу. Пока тела принцев не были обнаружены, не имелось и никаких доказательств их смерти, что служило благодатной почвой для всяких авантюристов. Наверное, Генрих решил, что самозванцев ему уже вполне достаточно.

— Сэр Эдвард, — отваживаюсь я, — а где, по-вашему, могут быть похоронены принцы?

— Ну, их первое место захоронения Мор описывает довольно подробно. Несчастных зарыли глубоко в земле под лестницей, а сверху еще накидали груду камней. Но считается, что потом трупы выкопали и перезахоронили. И сделал это капеллан Тауэра. — Он хмурится. — Вот только смог бы священник без посторонней помощи переместить такую груду камней и докопаться до тел? Маловероятно. Если только ему не помогал сам Брекенбери. Однако тот ясно заявил, что ни с какой стороны не хочет быть замешан в этом деле. А приглашать кого-то со стороны было небезопасно. Даже для них двоих эта задача была непосильной. Лично я думаю, что эту историю сочинили специально, чтобы пресечь все попытки отыскать тела, а на самом деле они все еще лежат там — под лестницей в цитадели.

— Логично. Но где именно?

— Миледи, в цитадели Цезаря есть несколько лестниц. Если вы меня извините, я прямо сейчас пойду и посмотрю, нет ли каких-нибудь признаков, что там велись работы. — С этими словами сэр Эдвард спешит из комнаты, радостный, словно школьник, которого отпустили с уроков.

Мне кажется, что лейтенант отсутствует целую вечность. Но вот он возвращается — лицо у него хмурое.

— Никаких следов! — сообщает он. — Я проверил основания всех лестниц, и нигде нет никаких признаков того, что там копали. Разве что за исключением одной — в переднем здании, где размещен вход в цитадель Цезаря. Там брусчатка побита, но в этом нет ничего удивительного — сколько людей ходит.

Сэр Эдвард тяжело садится.

— Я думаю, мы должны согласиться с тем, что наши поиски закончены и ближе к истине, чем Томас Мор, мы уже не подберемся.

— Если бы мы только знали его источники информации, — говорю я. — Не люблю оставлять что-то недоделанным. Но, сэр Эдвард, прежде чем вы уйдете, я должна сказать вам кое-что, возможно, весьма важное… а может, и нет. Я сама толком не знаю. Прошу вас, присядьте. Я долгое время пыталась вспомнить, где встречала фамилию Тиррел.

Я имею в виду, не в книгах. Да и фамилия Брекенбери тоже казалась мне знакомой. И прошлой ночью я вспомнила. — Мой собеседник слушает очень внимательно. — До того как король Эдуард подарил моему отцу монастырь Шин, у нас был дом в Лондоне, близ Тауэра. Он назывался Бат-Плейс, или Сент-Кларас, потому что прежде там размещался женский монастырь клариссинок, ну, еще до того, как король Генрих Восьмой уничтожил монастыри. Мой отец владел этим домом несколько лет милостью короля Эдуарда. А еще раньше он принадлежал епископу Бата, который часть здания переделал в особняк и переименовал его в Бат-Плейс. Но мы всегда называли этот дом Сент-Кларас.

— И часто вы там бывали, миледи?

— Да, сэр Эдвард, мы останавливались там много раз, приезжая в Лондон из Лестершира. Очень красивое здание. И церковь до сих пор сохранилась. Вот об этой церкви я и хочу вам рассказать. Мы пользовались ею как часовней. Хотя все католические статуи и украшения были удалены, часть старых гробниц сохранилась. Я, бывало, как зачарованная разглядывала надгробные каменные изваяния дам в старомодных платьях. Они казались мне такими прекрасными и безмятежными, с их алебастровыми лицами и молитвенно сложенными руками. Мне нравилось читать надписи, высеченные на гробницах, хотя я и не понимала, что там говорится, потому что они были сделаны на латыни. Но моя сестра Джейн переводила их для меня. И теперь я вспомнила имена на двух из этих гробниц: Мэри Тиррел и Элизабет Брекенбери. Это что — совпадение? Или за этим стоит что-то большее?

Сэр Эдвард задумывается.

— Вполне может быть, что и совпадение. Но факт определенно весьма любопытный и заслуживающий внимания. Миледи, простите меня за то, что задам вопрос, который может вас огорчить. Но этот дом — Сент-Кларас — был конфискован после смерти вашего отца?

— Нет. Он успел передать его своему младшему брату, моему дядюшке лорду Джону Грею, которому особняк принадлежит и по сей день.

— А мог бы я нанести туда визит?

— Только, Бога ради, не упоминайте обо мне, — нервно говорю я. — Дядюшка не поддерживает с нами связи после казни отца. Если вы назовете мое имя, то получите от ворот поворот.

— Тогда я испрошу у него позволения осмотреть церковь. Скажу, мол, слышал, что там есть исторические гробницы. — Сэр Эдвард улыбается и встает. — Сегодня же после обеда туда и отправлюсь.

— Желаю удачи, — напутствую я лейтенанта. — И не обращайте внимания на грубые манеры моего дядюшки.

Колокола церкви Всех Святых бьют шесть, когда возвращается лейтенант. Я тороплюсь встать, чтобы приветствовать его.

— Сэр Эдвард, вам удалось попасть в Сент-Кларас?

— Удалось, миледи. Мне повезло: лорда не было — уехал в свой дом в Эссексе. Но его дворецкий охотно проводил меня в церковь и оставил там на некоторое время. Он даже любезно принес мне свечу, когда стемнело.

— И вы видели гробницы?

— Да. И очень удивился — они в прекрасном состоянии. Многие гробницы после закрытия монастырей были разбиты. И вы правы: Мэри Тиррел и Элизабет Брекенбери действительно упокоились там. Равно как и другие дамы, которых вы, возможно, помните. Самая величественная гробница на могиле Элизабет Тальбот, герцогини Норфолк. Она умерла в тысяча пятьсот шестом году.

— Я помню это надгробие. Там высечено ее изображение во вдовьем трауре.

— Совершенно верно. А рядом — гробница маленькой девочки, Анны Моубрей. Судя по надписи, она была герцогиней Йорк.

— Герцогиней Йорк? Да, я помню и эту гробницу. Но как некая Анна Моубрей могла быть герцогиней Йорк? Единственная известная мне герцогиня Йорк — это Сесилия Невилл.

— Не могу сказать. Никогда ничего не слышал про Анну Моубрей. А кроме супруга герцогини Сесилии, Ричарда Плантагенета, я знаю только двух герцогов Йорков: младшего из принцев, заточенных в Тауэре, и короля Генриха Восьмого, который получил этот титул ребенком. Я наведу справки — кто-то должен знать. А пока я хочу спросить у вас: помните ли вы еще какие-нибудь надгробия? Вот, скажем, Джойс Ли, вдовы, умершей в тысяча пятьсот седьмом году?

— Да, мне врезалась в память эта гробница, потому что на ней была медная доска с выгравированным изображением дамы в монашеском одеянии.

— Так оно и есть. Миледи, возможно — ввиду совпадения фамилий, — вы правы, и между некоторыми из этих дам — а может, и между всеми ними — существует некая связь.

И они имеют отношение к судьбе принцев.

— Но как мы это можем узнать? — недоумевая, спрашиваю я.

— Есть одна зацепка, — говорит лейтенант. — Осмотрев церковь, я заговорил с дворецким об этих гробницах, восхитился тем, какие они внушительные. Он ответил, что гробницы и в самом деле великолепны, но в наши дни мало кто это ценит. Потом он сказал мне, что в церковь регулярно приходит помолиться одна старая дама и неизменно задерживается у этих гробниц. Лорд Джон не возражает: старушка вполне безобидная и за долгие годы он к ней привык. Хозяин думает, что много лет назад она была настоятельницей монастыря, этим и объясняется ее интерес. Дворецкий сказал, что эта дама, вероятно, может больше рассказать мне об этих гробницах. Он пообещал, что найдет ее и спросит, не может ли она встретиться со мной. Если дама согласится, он пошлет ко мне мальчика с извещением. — Сэр Эдвард смотрит на меня. — Миледи, вполне вероятно, что эта женщина ничего не знает. Лично у меня на нее мало надежды. Даже если она и была настоятельницей клариссинок, то вряд ли могла находиться в монастыре, когда были живы Мэри Тиррел, Элизабет Брекенбери и остальные, а также знать что-либо о них. Все эти леди умерли больше пятидесяти лет назад. И их тайны — если таковые у них имелись, — несомненно, похоронены вместе с ними. Как вы знаете, мертвецы не отличаются болтливостью.

 

Кейт

Декабрь 1485 — март 1487 года, замок Раглан

Путешествие назад в Уэльс в разгар зимы было ужасным. После вспышки ревности, когда Уильям, узнав о любви Кейт к Джону, ударил жену, хотя она после выкидыша еще лежала без сил в кровати, он прекратил с ней всякое общение. Хорошо, что у них уже была удобная повозка, в которой она ехала в Лондон, потому что теперь муж вряд ли стал бы тратиться на нее. Завернувшись в плащ и обложившись подушками, Кейт стойко переносила бесконечные мили тряски. Гвенлиан прижималась к своей госпоже, чтобы было теплее, потому что холод стоял лютый.

Уильям неохотно согласился регулярно останавливаться по пути в гостиницах и монастырях: Кейт была измучена после всех испытаний, да к тому же и кровотечение у нее не окончательно прекратилось, и ей требовалось постоянно менять тряпицы. Когда они ужинали или готовились ко сну, муж держался с ней вежливо-безразлично. Будучи человеком гордым, он не хотел демонстрировать их разрыв окружающим. Но в одну кровать с женой не ложился и спал вместе со своими людьми.

В Вестминстере Уильям спросил ее, как далеко зашли ее отношения с Джоном, возлегали ли они вместе в постель. И Кейт, не погрешив против истины, сказала ему, что со дня свадьбы ни разу не нарушила супружескую верность. Муж подозрительно посмотрел на нее, на его лице застыла гримаса гнева и боли, но больше задавать вопросов не стал. Вместо этого он заявил, что потеря ребенка и неудовольствие короля были наказанием, посланным Кейт за ее порочное, глупое поведение. И добавил, что она должна забыть графа Линкольна, потому что может не сомневаться: больше она своего любовника никогда не увидит.

Кейт смирилась со своей судьбой. Пока Джон в безопасности, ей было все равно, что с ней случится. Она только молилась о том, чтобы Джон из-за ее опрометчивости не впал в немилость. Однако узнать, как обстоят дела, было совершенно невозможно. В те дни, когда она приходила в себя в Вестминстере после выкидыша, Уильям не сводил с жены неусыпных жестоких глаз. Он допустил к ней одну только Кэт, да и то потому, что та должна была возвращаться домой в Харпенден и накануне отъезда пришла справиться, как себя чувствует дочь.

— Пожалуйста, если муж позволит тебе, напиши мне, — сказала она, с надеждой посмотрев на Уильяма. — Помни: если я могу что-то для тебя сделать, тебе нужно только попросить. — Она поцеловала Кейт, и та буквально вцепилась в нее, отчаянно не желая расставаться с матерью, которую едва знала и которую — как и всех остальных, кто был ей дорог, — так жестоко отбирали у нее. Что ждало ее впереди в этой жизни?

— Прощайте! — всхлипывая, проговорила Кейт. — Молитесь за меня!

— Непременно, можешь не сомневаться, — пообещала мать и ушла.

Вновь оказавшись под защитой мощных стен Раглана, за которые ей теперь было запрещено выходить, Кейт испытала страшное, ни с чем не сравнимое отчаяние. Вдовствующая графиня теперь обходилась с ней с вымученной вежливостью, прежняя ее сердечность ушла, а маленькая Элизабет брала пример со старших. Если Кейт пыталась объясниться, то домашние демонстративно уходили от всяких разговоров с ней.

И только Мэтти, дорогой, уютной Мэтти, беременность которой уже благополучно близилась к концу, могла она излить душу. И именно Мэтти ухаживала за ней в эти темные зимние дни, оплакивала вместе со своей госпожой потерянного ребенка, выслушивала ее страхи за Джона. Кейт была уверена, что без верной горничной она в то жуткое время сошла бы с ума.

За столом Уильям почти не обращал на жену внимания. По вечерам давал понять, что ее присутствие у камина нежелательно. Когда появлялись гости, требовал, чтобы она оставалась в своей комнате. Все покупки для Кейт от ее имени должна была делать Мэтти — в деревне или у торговцев-разносчиков, которые приносили товар и свежие новости; но ни новых изящных платьев, ни драгоценностей ждать не приходилось. Если бы король не приказал Уильяму держать Кейт под замком, то он наверняка отправил бы жену в монастырь.

Ее брак казался теперь Кейт пожизненным приговором. Куда подевалась та беззаботная, своевольная девчонка, которой она была еще совсем недавно? Сейчас ей всего шестнадцать, а она уже чувствует себя старухой; если и дальше так пойдет, то она и в самом деле состарится раньше времени.

Медленные, неторопливые месяцы прошли. Благодаря письмам Кэт От, которые предварительно от первого до последнего слова тщательно изучал Уильям, а также Мэтти, которая была в курсе всех сплетен и слухов, до Кейт — пусть и с опозданием на несколько недель — доходили из внешнего мира новости, но она воспринимала их с тупым безразличием. В начале весны, когда нарциссы распахнули свои лепестки навстречу лучам проснувшегося солнца, она узнала от матери, что Генрих Тюдор наконец-то женился на Елизавете Йорк. Бедняжка Елизавета, решила Кейт, ей этот брак не принесет никакой радости. И еще она задумалась над тем, задавалась ли новая королева, подобно ей самой, вопросами о судьбе ее братьев-принцев, переживала ли за них. Хотя что касается Кейт, то ей теперь все эти вопросы и переживания пришлось оставить в прошлом.

Она не знала, дойдут ли до нее когда-нибудь вести о Джоне, а ей больше всего на свете хотелось знать, что он жив и здоров. Если бы только ей была дарована свыше такая милость, то она готова была бы безропотно принять все остальное.

И наконец Господь услышал ее молитвы.

Мэтти, которая вот-вот должна была родить, но тем не менее аккуратно исполняла свои обязанности, как-то солнечным майским утром вернулась с рынка в крайнем возбуждении.

— Вам пришло письмо, — сообщила она. — Он говорит, вы можете его взять. — Горничная всегда называла хозяина только «он», непочтительно опуская все причитающиеся ему титулы.

Письмо было от Кэт.

«Король направился в поездку на север, — писала она, — и я слышала, что в королевской свите граф Линкольн, к которому король благоволит».

— Слава богу! — выдохнула Кейт, сердце ее радостно вспорхнуло. По крайней мере, Джону удалось убедить короля в своей невиновности.

— Полагаю, вы рады этой новости, миледи! — улыбнулась Мэтти.

Конечно, она была рада, очень рада!

Но после этого жизнь вновь пошла своим мрачным чередом, как шла многие месяцы до этого. Единственным светлым пятном для Кейт стало рождение сына Мэтти теплым днем в самом начале июня. Но даже и к этой радости примешивалась горечь: видя, как ее горничная кормит ребенка, Кейт поневоле вспоминала, что потеряла своего; а ведь останься ее малыш жив, он был бы сейчас таким же.

Как-то вечером Уильям в ночной рубашке появился со свечой в руке в дверях ее комнаты. Его похожее на мордочку хорька лицо в мерцающем пламени казалось худым и изможденным.

— Милорд? — Кейт в тревоге приподнялась на кровати.

— Я хочу поговорить с тобой, — сказал он, стоя над ней. — Получил известия, которые могут тебя заинтересовать. Твой любовник граф Линкольн женился на моей племяннице Маргарет Фитцалан, дочери Эрандла. Так что можешь забыть о нем — он для тебя теперь потерян навсегда.

«Джон никогда не будет потерян для меня, — с негодованием подумала Кейт, стараясь не выдать захлестнувшие ее чувства. — Наши сердца соединены навсегда. Мы поклялись в этом».

— Для меня это не имеет ровно никакого значения, — ответила Кейт, не погрешив против истины: она знала, что этот брак для Джона лишь пустая формальность.

— Тогда, поскольку уж мы вынуждены жить вместе, ты не должна уклоняться от исполнения супружеских обязанностей, — резко сказал Уильям, задул свечу, сбросил ночную рубашку и, к ее немалому смятению, улегся на кровать рядом с ней. — Я готов принять на веру твои слова, что ты не нарушала супружеской верности, — продолжил он, — и поэтому я беру тебя назад и буду использовать как жену. Мне нужен наследник. И кроме того, у мужчины есть определенные потребности.

Сказав это, Уильям взгромоздился на Кейт и вошел в нее так, будто хотел наказать за все свои неприятности, которым она была причиной. Она молча сносила это насилие над собой, изо всех сил стараясь не показать, насколько ей нестерпимо это соитие. Бедняжка давно научилась отстраняться от того, что муж делал с ней в кровати, так что в конечном счете для нее это было не внове. Она заставляла себя не думать о том, сколько наслаждения принесла ей та ночь с Джоном. Такие мысли были прямой дорогой к безумию.

Закончив, Уильям встал, не говоря ни слова, надел рубашку и удалился в свою спальню. Несмотря ни на что, в глубине души Кейт все-таки ждала, что теперь муж будет относиться к ней хоть капельку лучше, однако утром убедилась, что все ее надежды оказались тщетны: он, как и прежде, продолжал не замечать ее. Правда, Уильям регулярно приходил к ней по ночам. Но если раньше муж на свой грубый манер просто требовал соития, то теперь он охаживал жену так, будто делал это из ненависти.

В начале октября, когда листья начали приобретать причудливые красные и золотые оттенки и осень вовсю воцарилась на земле, Мэтти, неся на бедре своего краснощекого малыша, доставила госпоже еще одно письмо от Кэт. В нем сообщалось о том, что королева родила принца.

— Его нарекут в честь короля Артура, — сказала Кейт. — Многообещающее имя. — Тюдор наверняка вознамерился создать великую династию. — Голос ее звучал саркастически.

В ноябре Кейт поняла, что снова беременна.

«Наконец-то у моего отца появится внук», — подумала она и с радостным сердцем решила опять взяться за перо и бумагу.

Беременность придала ей сил, она вновь почувствовала надежду: теперь у нее появилось что-то, ради чего стоило жить.

— Я жду ребенка, — сообщила Кейт Уильяму, когда тот пришел к ней в следующий раз.

Он неторопливо кивнул, долго молчал, а затем сказал:

— Ну что же, это хорошая новость. Тогда я не буду беспокоить тебя сегодня.

И во все другие вечера, с благодарностью подумала она. По крайней мере, пока она будет носить его семя. Уильяму слишком хотелось стать отцом, чтобы нарушить этот запрет. Но он, казалось, колебался, не спешил уходить от жены.

— Ты себя нормально чувствуешь? — неуверенно спросил Уильям. Конечно, заботился он вовсе не о ней, а о долгожданном сыне.

— Да, милорд, благодарю вас. Немного подташнивает по утрам, как и прежде, но это не страшно.

— Ну ладно, — сказал муж, все еще медля. — Если тебе вдруг что-то понадобится, дай мне знать. — И Уильям ушел. Это были первые добрые слова, которые Кейт услышала от него за последний год. Однако она не обольщалась: наверняка такими же заботами он окружил бы и свою кобылу, если бы та носила жеребенка.

В конце месяца в Раглан приехал возчик, который сообщил странные новости.

— Точно известно, что юный граф Уорик бежал из Тауэра, — рассказывал он собравшейся вокруг него во дворе толпе. — Об этом говорят повсюду. И похоже, он намерен свергнуть короля Генриха!

— Я в это не верю, — сказала Кейт Мэтти, когда они двинулись прочь. — У несчастного Уорика просто мозгов не хватит затеять мятеж.

— А что, если его используют другие? — задумчиво проговорила Мэтти. — Такое уже бывало, миледи, вы же знаете.

— Но неужели люди и вправду предпочтут беднягу Уорика, слабоумного одиннадцатилетнего мальчика, Генриху Тюдору, человеку зрелому и опытному в государственных делах?

— Людям не нравится, когда прав тот, у кого больше прав, — веско заявила Мэтти.

— Не думаю, что людей это волнует, пока нет войны и налоги не слишком обременительны, — ответила Кейт.

Она чувствовала себя усталой: беременность поглощала все ее силы. Кейт в последнее время, казалось, только и делала, что отдыхала. А Уильям так волновался за будущего ребенка, что не возражал.

Он стал по отношению к ней более добрым, не таким непримиримым, как раньше. Да и свекровь тоже смягчилась: между женщинами возродилось что-то похожее на их прежние доверительные отношения. Вернулась к ней и Элизабет, искавшая ее дружбу. Время — великий целитель, думала Кейт, и эта беременность принесла определенные радости. Но больше всего на свете ей по-прежнему хотелось еще раз увидеть лицо Джона.

Наступило и прошло Рождество, на сей раз более веселое, чем в прошлом году. Потом потянулись тоскливые недели января, когда земля была покрыта снегом, а крестьяне сидели по домам, поглощая свои припасы, и с нетерпением ожидали февраля, а с ним — Пахотного понедельника.

В конце февраля пришло еще одно письмо из Харпендена. Кэт, казалось, была встревожена. Она писала, что король лишил Елизавету Вудвиль ее земель, и вдовствующая королева, получив небольшую пенсию, удалилась в монастырь Бермондси. Почему, недоумевала Кейт, что такого сделала Елизавета Вудвиль, отчего король лишил ее доходов? Только прошлой осенью она стала крестной матерью принца Артура. Кейт вновь подумала о судьбе принцев. Не было ли это угрозой, предупреждением со стороны Генриха, чтобы свекровь держала рот на замке?

Но и это было еще не все. Вот что ее мать писала дальше:

«Всем заправляет леди Маргарита. Король оказался не слишком верным мужем. Неприязнь Генриха к дому Йорков находит отражение не только в его политике, но также и в его личных покоях и в супружеской постели. Он вовсе не питает особой любви к королеве. Говорят, что Елизавета ведет несчастную и безрадостную жизнь, и уж она совершенно точно не выглядит счастливой женщиной. Народ любит ее, потому что бедняжка лишена всякой власти и находится в подчинении у леди Маргариты, все возрастающее влияние которой вызывает возмущение».

Неужели Елизавете Йорк тоже известно слишком много? Неужели Генрих Тюдор держит ее в золотой клетке, потому что догадывается: его жена владеет опасным знанием о судьбе или местонахождении братьев?

Вдовствующая графиня, которая принесла ей письмо, стояла рядом, и Кейт показала свекрови послание.

— Меня печалит, что Генрих не любит королеву, — сказала Анна. — Ничего подобного не случилось бы, возьми он в жены нашу Мод. Правда, Мод не принесла бы ему корону.

— Странно, что он так плохо относится к жене и теще, — заметила Кейт. — Он словно бы не доверяет им.

— Ну, Генрих еще в детстве отличался подозрительностью, — ударилась в воспоминания графиня. — Он рос, когда шла гражданская война, и чувствовал себя пешкой в игре королей. И вполне естественно, что сейчас он заранее принимает меры безопасности. В конечном счете и королева, и ее мать принадлежат дому Йорков, и обе были замешаны в большой политике во время прошлого правления. Как вам известно, ваш отец, король Ричард, одно время собирался жениться на Елизавете Йорк, и она, насколько мне известно, сама горячо стремилась к этому. Но когда он внезапно отказался от этого плана, любовь Елизаветы словно бы обернулась ненавистью. Нет сомнений, что она чувствовала себя оскорбленной. Ходили разговоры, будто она даже затеяла заговор в пользу Генриха. Это мне Уильям говорил.

Кейт слушала в ужасе. Для нее это было новостью. Неудивительно, что Генрих Тюдор держал королеву под замком: он, вероятно, хорошо знал о ее интригах и о том, что она пылала страстью к королю Ричарду.

Когда ребенок начал шевелиться у нее во чреве, пришло еще одно письмо от Кэт. Она сообщала, что атмосфера при дворе напряженная, потому что в Ирландии объявился молодой человек, который называет себя графом Уориком и законным королем Англии.

«Но он никак не может быть тем, за кого себя выдает, потому что король Генрих на один день забрал графа Уорика из Тауэра и возил его по улицам Лондона, дабы доказать народу: тот, другой молодой человек — самозванец. Мы с Джеймсом были в Лондоне и специально ходили посмотреть на Уорика. Могу сказать, что это действительно был он».

Два дня спустя во время обеда Уильям вдруг встал со своего места и призвал всех к тишине. Когда гомон прислуги стих, хозяин заговорил мрачным голосом:

— Я получил предписание от Тайного совета. — Он скользнул холодным взглядом по Кейт, прежде чем продолжить: — Мне велено подготовить этот замок к возможному вторжению. Посему все вы — рыцари, вассалы, сквайры, даже слуги — должны быть в боевой готовности. Граф Линкольн бежал из королевства и, как сообщается, нашел убежище у своей тетушки герцогини Маргариты Бургундской во Фландрии. Он подозревается в том, что, вступив в изменнический заговор против короля, подстрекал и обучал ирландского самозванца, чье настоящее имя Ламберт Симнел. Тут все ясно как божий день, — продолжал Уильям. — Дом Линкольна находится в Ювелме, совсем недалеко от Оксфорда, откуда и пошел заговор Симнела. Нет сомнений, что его душой и вдохновителем был Линкольн. Однако, невзирая на то что король недавно явил народу графа Уорика, находятся еще невежественные глупцы, которые верят, что Симнел и есть юный Уорик. Таким образом, мы должны подготовиться и быть начеку на тот случай, если предатель Линкольн соберет армию во Фландрии и привезет Симнела из Ирландии, чтобы поддержать претензии самозванца.

Уильям сел и уставился на побледневшую как полотно Кейт.

— Теперь ты видишь, к какому благородному джентльмену проявляла благосклонность, — проворчал он. — Так что пора тебе забыть про прежние глупости, потому что можешь не сомневаться: с мятежником Линкольном непременно разберутся, как он того заслуживает.

 

Катерина

Май 1562 года, лондонский Тауэр

Сэра Эдварда Уорнера вызвали ко двору; он покинул Тауэр сразу после завтрака. Вызвать его могли по целому ряду причин, но я, конечно, спрашиваю себя, не касается ли это меня и Неда. После тех мучительных допросов, что проводил архиепископ Паркер три месяца назад, когда я мельком снова видела любимого (нас везли на разных лодках вверх по Темзе, а потом допрашивали по отдельности, задавая все те же вопросы, что и прежде), у меня ни дня не было спокойного — я все волновалась, что же станется с нами обоими. Уж конечно, нам не предъявят обвинений в измене! Будь у Елизаветы такие планы, она бы сделала это уже давным-давно. И за все время я ни разу ни от кого не слышала применительно к нам слово «измена» — все крутится исключительно вокруг нашего брака. Полным ходом идут поиски священника, свидетелей, всевозможных доказательств. Но что, если они на основании этого расследования наш брак объявят изменой? Что тогда будет с нами обоими? И с нашим несчастным мальчиком? И опять я вспоминаю судьбу принцев.

Терзаемая этими невеселыми мыслями, я к моменту возвращения сэра Эдварда уже чуть жива от страха, а когда вижу его мрачное лицо, то чувствую, что сейчас упаду в обморок.

— Успокойтесь, миледи, — говорит он. — Сядьте, прошу вас. Никакие опасности вам не грозят, но известия для вас неприятные. Со мной беседовала лично ее королевское величество.

У меня перехватывает дыхание в предчувствии чего-то ужасного. Сэр Эдвард смотрит на меня сочувственным взглядом:

— Ее величество приказала мне сообщить вам следующее: архиепископ Кентерберийский пришел к выводу, что, при отсутствии каких-либо документов и свидетелей, ваш брак с лордом Хартфордом не может быть признан действительным, а посему ваша плотская связь объявляется незаконной и заслуживающей наказания. Я сожалею, но долг обязывает меня сообщить, что епископ Кентерберийский осудил вас и лорда Хартфорда за прелюбодеяние и что вы оба приговорены к заключению в Тауэре по указанию ее величества. — Лейтенант замолкает, и по выражению его лица ясно, что он предпочел бы сейчас оказаться где-нибудь в другом месте.

Какая чудовищная несправедливость! Я с трудом верю своим ушам.

— Но нас обвенчали! — кричу я. — Я не блудница, поверьте мне. Перед Господом клянусь, сэр Эдвард, нас обвенчали по закону, а отсутствие доказательств — всего лишь недоразумение, а не наша вина. Почему они не хотят нам верить?

— Я вам очень сочувствую, миледи, — проникновенно произносит лейтенант.

— Они с самого начала собирались сделать это, — кричу я, внезапно поняв правду. — Они искали способ дискредитировать меня. Ах, какой стыд! Как я после этого смогу высоко держать голову? А мой сыночек? Кто он теперь? Что с ним будет?

Сэр Эдвард молчит. Но тут все и так ясно без слов. Слово «бастард» висит между нами в воздухе.

— Скажите мне, лейтенант, — с горечью говорю я, — неужели теперь все, обвиненные в прелюбодеянии, заключаются в Тауэр? Но ведь в таком случае никаких тюрем в королевстве не хватит! А если это все, в чем виноваты мы с Недом, то почему нас нельзя выпустить?

— Откровенно говоря, я не знаю, миледи. Я понимаю ваш гнев. Вам немало досталось.

— Может быть, Елизавета опасается, что если мы получим свободу, то проведем еще одну церемонию венчания, которую уже никто не сможет оспорить! Да, именно поэтому нас и держат под замком! Вы видели моего мужа? Что он говорит?

— Он сказал, что подаст апелляцию. А теперь, мадам, прошу вас: отдохните немного. Вы устали, что неудивительно. — Покачивая седой головой, сэр Эдвард уходит. Он явно не хочет участвовать в этом.

Моя жизнь превратилась в сплошной кошмар. Несправедливость по отношению к нам не дает мне покоя. Я повенчана перед лицом Господа, и Он знает правду. Я не позволю, чтобы меня называли блудницей или каким другим позорным словом! И мой ребенок рожден в законном браке. Выйдя отсюда, я непременно оспорю это решение в суде. Я брошу вызов высшей власти — пусть станет известна правда.

И никто — ни королева Елизавета, ни весь Тайный совет — меня не остановит!

Эллен и другие женщины пытаются утешить меня. Лейтенант тоже по мере сил старается поднять мне настроение, оказывая различные мелкие услуги. Он даже перестает выговаривать мне за то, что животные делают лужи на полу или рвут обивку. Но я никак не могу успокоиться — все бушую, переходя от слез к ярости и наоборот. Я кидаюсь на всех, даже на плачущего сына. Я чувствую себя такой несчастной.

Ночью я с тяжелым сердцем лежу в постели, смотрю на луну за окном и думаю, доведется ли мне еще когда-нибудь услышать эти неземные голоса. Внезапно дверь открывается — и я вижу Неда. Одного.

— Я подкупил стражников! — шепчет он. Это первые слова, которые я слышу от него больше чем за год. — Я утешу тебя, моя дорогая жена, и возлягу с тобой!

Два шага — и он уже рядом со мной, заключает меня в объятия и держит так крепко, словно никогда не разомкнет рук. Я со всей страстью отвечаю на его поцелуи, обнимаю мужа, глажу его тело, не в состоянии поверить, что это не сон.

— Ах, мой любимый Нед! — плачу я.

На час, на такой короткий час, мир принадлежит нам, и в нем нет никого, кроме нас. Ах, как мы любим друг друга; мы перекатываемся в постели, наши руки и губы соприкасаются в ласке и наслаждении, а потом наши тела смыкаются в экстазе.

— Ах, сколько времени прошло в разлуке, любовь моя, — шепчет Нед, когда мы лежим, вытянувшись в изнеможении на измятой простыне. Моя голова покоится на его животе, он гладит мои волосы.

— Не знаю, как я вынесла все это, — говорю я.

Просыпается наш малыш и начинает хныкать.

— Как там мой сын? — спрашивает Нед. Он встает и наклоняется над колыбелькой. — Привет, Эдвард. Какой ты красавец, настоящий юный лорд!

Я несколько мгновений смотрю на них обоих: Нед берет ребенка на руки, ласково гладит его шелковистые волосики, нежно улыбается. И когда я вижу это, счастье переполняет меня, и я не желаю думать о том, что по закону наш сын — больше не юный лорд.

— Нед, — говорю я, — неужели королева дала нам разрешение быть вместе?

— Нет, конечно. Но сэр Эдвард сказал, что позволит нам встречаться. Он заявил, что не видит причин, почему мы не можем утешать друг друга.

Мое сердце преисполняется благодарности.

— Какой хороший человек!

— Лейтенант пообещал, что мы можем встречаться, когда захотим, если я буду платить стражникам и держать это в тайне.

— Сэр Эдвард — настоящий друг, что уже не раз доказал. Но сегодняшнее наше свидание — это самая большая радость, какую он мог нам доставить, — говорю я. После чего мы снова отдаемся страсти, и так продолжается, пока за окном не начинает брезжить рассвет и стук в дверь не сообщает нам, что Неду пора уходить.

Лейтенант приносит хорошие новости.

— Миледи, мне только что доставили сообщение от дворецкого из Сент-Клараса. Старушка вернулась. Она болела, поэтому долго не появлялась в церкви. Дворецкий рассказал ей о моем интересе к гробницам, и она ответила, что охотно встретится со мной и расскажет все, что знает.

— Это замечательно! — восклицаю я. — А я уж, признаться, думала, что больше никогда не услышу про эту даму.

— Не только услышите, но и увидите ее. Я приглашу эту женщину сюда. Правда, мне приказано никого не допускать к вам, кроме ваших слуг, однако я не сомневаюсь, что могу вам довериться, миледи. Но только разговор должен происходить в моем присутствии.

— Конечно, сэр Эдвард! — сердечно говорю я. — Обещаю, что буду беседовать с этой леди исключительно о гробницах.

— Ее зовут Элизабет Сэвидж. И дворецкий угадал: эта женщина и впрямь была последней настоятельницей монастыря клариссинок. Естественно, она не хочет сие афишировать, поэтому мы не будем затрагивать деликатную тему, если только она сама этого не сделает.

Сможет ли эта старушка помочь нам в наших изысканиях? Она ведь думает, что идет поговорить о старых гробницах, а не об исчезновении принцев. И конечно, бывшая настоятельница наверняка перепугается, увидев меня, — ведь я, пожалуй, самая известная из всех узниц и узников в королевстве.

 

Кейт

Июнь 1487 года, замок Раглан

Новости в замок поступали регулярно — в виде писем или слухов, но сегодняшнее известие оказалось исключительной важности и повергло Кейт в печаль. Джон находился в Ирландии с фламандской армией. Несмотря на то что король объявил Ламберта Симнела самозванцем, тот, однако, по наущению Линкольна в прошлом месяце короновался в Дублинском соборе как Эдуард VI. Генрих Тюдор мобилизовал все силы, чтобы бороться с захватчиками.

По королевству ходили самые невероятные слухи, и страна, которая в течение многих недель пребывала в шатком состоянии неопределенности, взорвалась в панике, предвидя неминуемое вторжение.

Хотя Кейт и проявляла осторожность и ни словом не выразила свою поддержку Джону и мятежникам, а, напротив, сказала во всеуслышание, как она напугана грядущим конфликтом, Уильям оставался с женой по-прежнему холоден. Он вел себя так, будто это она была виновата в том, что ее прежний возлюбленный поднял бунт против короля.

«Ну уж тут я точно ни при чем», — с обидой думала Кейт, которая не видела Джона более полутора лет и не имела с ним абсолютно никакой связи.

Она спрашивала себя, все ли ему еще дороги воспоминания о ней, или же семейная жизнь вернула его с небес на землю, заставив забыть о юношеской страсти. И еще Кейт хотелось знать, сказал ли он что-нибудь в ее защиту после ареста. Похоже, что нет, — ведь король не лишил Линкольна своей милости. Неужели Джон все-таки забыл ее? Нет, в это она поверить не могла. Видимо, он просто решил, что так будет более безопасно для них обоих.

Кейт не понимала, почему Линкольн так горячо поддерживает Симнела, подвергая себя при этом страшной опасности. Наверняка он слышал, что Тюдор предъявил людям настоящего Уорика, то есть сделал то, что должен был сделать в свое время ее отец, дабы раз и навсегда прекратить столь губительные для него слухи об убийстве принцев. Но возможно, ее отец предвидел, что это все равно ничего не изменило бы. Потому что люди верят в то, во что они хотят верить. Даже теперь оставалось немало, — и число их все время увеличивалось, — кто поддерживал Джона, не сомневаясь, что Уорик действительно сбежал из Тауэра и скрывается в Ирландии.

Кейт пришло в голову, что Джон затеял всю эту игру только для того, чтобы потом самому заявить претензии на трон. Люди с большей готовностью бы встали за Уорика, прямого наследника Кларенса, чем за самого Джона. Даже Тюдор, считавший Уорика угрозой для своего трона, поначалу совершенно не опасался Линкольна.

Что-то в письме Кэт навело ее на мысль, что на самом деле все гораздо сложнее, чем могло показаться на первый взгляд. Говорят, что этот Симнел сначала назвался Ричардом, герцогом Йорком, младшим из принцев, которых Ричард заключил в Тауэр. Но вроде бы потом Маргарита Бургундская отказалась признать в нем Йорка, и тогда он стал выдавать себя за Уорика. Но вдруг Симнел на самом деле был Ричардом, герцогом Йорком? Что, если несчастный Эдуард V умер от болезни, которая разъедала его челюсть, а младший брат остался в живых? Тогда логично было увезти его в Шерифф-Хаттон, под опеку Джона, а Джон, будучи человеком чести, в таком случае наверняка попытался бы вернуть трон законному наследнику. Может быть, выдавая Йорка за Уорика, он хотел провести Генриха Тюдора — пусть, мол, тот думает, что имеет дело с беспочвенными претензиями самозванца. Кейт понимала, что это слишком сложно, уж больно много тут всяких «если». С другой стороны, в этом деле с самого начала было немало таинственного. Кейт от души надеялась, что скоро все прояснится.

«А вдруг наконец-то выяснится, что отец ни в чем не виновен?» — подумала Кейт, и сердце ее бешено заколотилось.

Возбуждение матери передалось и ребенку во чреве, и он зашевелился. Кейт была почти уверена, что Симнел на самом деле — Ричард Йорк, до поры до времени скрывающий свое истинное имя.

 

Катерина

Июль 1562 года, лондонский Тауэр

Никогда не думала, что Тауэр будет для меня осенен благодатью, но на короткое время так оно и стало даже для нас, несчастных узников. Здесь я пережила две счастливейшие ночи в своей жизни, потому что два дня спустя Нед пришел снова, и мы так же нежно утешали друг друга и опять были мужем и женой в самом сокровенном смысле этих слов. К тому же на короткое время мы стали семьей — наш крохотный сынишка радовал нас, и мы гордились им. Он растет, наш маленький Эдвард, и для нас обоих это огромное счастье и утешение.

В промежутке между посещениями Неда мы обменивались посланиями, в которых писали о своей любви, о том, как счастливы увидеть друг друга в добром здравии и несломленными после долгих месяцев тревог и страхов.

«Я страстно хочу радоваться вместе с тобой! — написала я Неду и подписалась: — Твоя любящая и преданная жена, каковая я и есть на самом деле, что бы там ни говорил архиепископ».

— Ты и представить себе не можешь, как я тосковал по тебе, дорогая, как беспокоился, когда был во Франции, — сказал Нед, когда во вторую ночь мы, обессилев от страсти, лежали, нежно обнявшись. Его слова пробудили во мне мучительное воспоминание. Словно туча закрыла солнце.

Я не смогла сдержаться:

— Давно хотела спросить у тебя про браслеты.

— Про какие еще браслеты? А, про те, которые меня попросила прислать из Франции королева? Там были два и для тебя. Ты их получила?

— Значит, это Елизавета велела тебе их купить?

— Ну да, она написала, что не хочет, чтобы ее фрейлины отставали от моды. Так ты получила браслеты?

— Да. Хотела тебя поблагодарить. — Уточнений не требовалось. Я все поняла: Елизавета, чтобы уязвить меня, внушила своим дамам, будто Нед прислал им браслеты в знак любви. Слава богу, это недоразумение разрешилось.

Но прошлой ночью Нед, придя ко мне, обнаружил, что дверь заперта, а я плачу в своей комнате.

— Может быть, твои стражники испугались? — тихо проговорил он.

Я тоже так решила. Но утром появился мрачный сэр Эдвард. Больше тайных свиданий не будет. От королевы поступил новый приказ, которым категорически запрещаются мои встречи с Недом.

Я отчаянно тоскую по Неду. Но, по крайней мере, нам не запретили обмениваться письмами.

«Я так хочу снова быть с тобой, мой желанный супруг», — пишу я ему.

Нед отвечает мне в том же духе и присылает книгу.

«Это гораздо лучше какой-нибудь золотой побрякушки, — пишу я в ответ. — Я прочту ее залпом — и не только глазами, но и сердцем».

Муж делится со мной своими страхами — боится, что нас специально разлучают, чтобы я забыла о нем.

— Нет-нет, мой желанный господин, — шепчу я, — это невозможно.

И в ответном послании спрашиваю:

«Неужели ты думаешь, будто я смогу забыть все то, что было между нами? Да никогда и ни за что на свете! Я храню в своей памяти и в своем сердце гораздо больше, чем ты думаешь. Я горжусь тем, что мне достался такой муж, как ты, и ни на кого другого тебя не променяю».

Наша краткая идиллия закончилась, и вскоре я в смятении обнаруживаю, что опять беременна. Ситуация повторяется: я снова в ужасе оттого, что рано или поздно об этом станет известно Елизавете. Кто-то может счесть меня легкомысленной дурой, но при воссоединении с мужем радость так переполнила меня, что я напрочь забыла о благоразумии и всяких мерах предосторожности.

Когда у меня впервые возникают подозрения, я делюсь своими страхами с Недом, и это известие вызывает у него бурную радость.

«Это будет истинным доказательством нашего брака», — заверяет меня муж.

Я сообщаю о своем состоянии служанкам — Эллен, которая занимается моим бельем, уже сама догадалась, — а потом сэру Эдварду. Бедняга впадает в ужас.

— Господи милостивый, мы погибли! — восклицает он, ломая руки. — Когда об этом станет известно, на всех нас обрушится гнев ее королевского величества, и на сей раз для недовольства у нее будут все основания.

— Боюсь, нас с Недом примерно накажут, — говорю я; меня одолевает тошнота, и я вся дрожу.

— Да, а заодно и меня вместе с вами, — вздыхает лейтенант.

Я вешаю голову. Выходит, мы отплатили ему за доброту черной неблагодарностью. И тут мне в голову приходит спасительная мысль:

— Сэр Эдвард, а ведь все можно сохранить в тайне. О моей беременности известно только Неду и моим служанкам. Я здесь в заключении, под строгим надзором, никого видеть мне не позволяется. А когда ребенок родится, его можно будет тайно вывезти и поручить кормилице. Так что никто об этом и не узнает.

Лейтенант обдумывает мои слова, огорченно почесывая в затылке.

— Это единственное безопасное решение, — соглашается он, его обычно пунцовые щеки бледны. И неудивительно: мы оба знаем, что подвергаемся страшному риску.

После ужина сэр Эдвард снова заходит ко мне, а с ним — пожилая леди в простом сером платье из шерстяной материи и белом льняном чепце. Наконец-то я вижу Элизабет Сэвидж: светло-голубые глаза, бледное и худое лицо испещрено морщинами, руки крепко сцеплены на животе.

Посетительница, зная, кто я, делает мне реверанс. На лице у нее не отражается никаких эмоций, глаза опущены. Сразу видно, что прежде эта женщина была монахиней.

Я пододвигаю стул к камину и приглашаю ее сесть.

— Госпожа Сэвидж, леди Катерина тоже интересуется этими гробницами, и я подумал, мы можем поговорить о них все вместе.

Элизабет Сэвидж кивает, но по-прежнему хранит молчание. Может быть, в их монастыре было принято говорить только в случае крайней необходимости?

— Мой отец когда-то владел Сент-Кларасом, — говорю я, — и ребенком я часто там бывала. Там в церкви похоронены очень важные дамы. Помнится, в детстве эти гробницы произвели на меня очень сильное впечатление, но вот имен и фамилий я не помню.

На лицо госпожи Сэвидж, и без того настороженное, набегает тень.

«Ей что-то известно», — думаю я.

— Очень интересные там памятники, — вставляет сэр Эдвард. — Но мы бы хотели узнать не о гробницах, а о женщинах, которые в них похоронены. Мы знаем, что вы часто посещаете эти гробницы, и подумали, может, вам что-то известно об этих дамах.

— Я не знаю ничего, сэр, — слишком поспешно отвечает пожилая дама. Я замечаю, что выговор у госпожи Сэвидж аристократический, что свидетельствует о ее благородном происхождении. Она похожа на оленя, загнанного в угол.

— Прошу вас, мадам, — говорю я. — Это очень важно. Поверьте, мы интересуемся не из праздного любопытства. Речь идет о страшном злодеянии, совершенном много лет тому назад. Вы наверняка слышали о принцах в Тауэре…

У госпожи Сэвидж перехватывает дыхание. Она непроизвольно зажимает рукой рот и понимает, что выдала себя.

— Никак в толк не возьму, — произносит она нарочито равнодушно, — что вы хотите узнать у меня?

— Вам ведь что-то известно об этом? — мягко спрашивает лейтенант. — Мы подозреваем, что известно. — Сразу бросается в глаза его умение допрашивать людей. — Позвольте заверить, что вам абсолютно нечего опасаться. Это ни в коем случае не официальное расследование, просто мы с миледи, выступая как частные лица, хотели бы узнать, как все было на самом деле. Мы уже некоторое время пытаемся это выяснить. Судьба принцев — тайна, которая у нас обоих вызывает интерес. — Он подается вперед. — Вы были последней настоятельницей монастыря. Вы часто навещаете эти гробницы. Я спрашиваю себя: почему? И еще я считаю, что если кто и может сказать нам, есть ли связь между этими гробницами и судьбой принцев, то лишь вы одна.

— Я ничего не знаю, — отвечает, зардевшись, Элизабет Сэвидж.

— Да неужели? — спрашивает сэр Эдвард. — Тогда почему вы так насторожились? Почему пришли в замешательство, когда мы заговорили о принцах? Мадам, я уверен, что вы можете нам помочь. И мы обещаем сохранить в тайне то, что услышим от вас.

— Мы читали сочинение Томаса Мора, — добавляю я, — и я решила, что между фамилиями Тиррел и Брекенбери и гробницами в церкви существует какая-то связь. Я вспомнила, что видела эти фамилии в детстве в Сент-Кларасе, и мне подумалось: то, что эти люди упоминаются также и сэром Томасом, — не случайное совпадение.

Наша гостья больше не в силах сопротивляться.

— Так оно и есть, миледи! — с чувством восклицает она. — Но, видите ли, в некоторых случаях благоразумнее помалкивать, и я вот уже много лет держу все известные мне тайны при себе. Простому человеку опасно вмешиваться в дела сильных мира сего. Смею надеяться, я неплохо выполнила свой долг, когда король Генрих закрыл Сент-Кларас: я сделала так, что сестры ушли без лишнего шума, и передача монастыря прошла гладко. Я получила свою пенсию и с тех пор живу тихо. Если вы хотите, чтобы я поделилась с вами тайнами, которые хранила все эти годы, то прежде хочу получить от вас абсолютные заверения в том, что они не выйдут за эти стены.

— Можете не сомневаться во мне, мадам, — отвечаю я.

— Я тоже даю вам слово, — добавляет сэр Эдвард. — У нас нет причин обсуждать это с кем-то еще.

Элизабет Сэвидж, кажется, все еще колеблется, но наконец принимает решение.

— Хорошо, — говорит она. — Я поведаю вам то, что мне известно. Об этом не знает никто, кроме меня: все остальные, кто знал, давно ушли в мир иной. — И она рассказывает нам довольно необычную историю:

— Я родилась в начале века. Мой отец служил при королевском дворе, а происходим мы из старинного вустерширского рода. Моя кузина была фрейлиной королевы Анны Болейн, а позднее стала леди Беркли. Мой отец был младшим сыном, наследства ему ждать не приходилось, а жалованье было невелико, так что меня ждало лишь небольшое приданое.

Красотой я не блистала, а потому женихов не нашлось, и родители решили отдать меня в монастырь клариссинок неподалеку от Алдгейта. Мне тогда исполнилось восемнадцать, и перспектива стать монахиней меня не радовала. Но со временем я привыкла к этой жизни, хотя жить по примеру святой Клары — дело нелегкое. Во время моего посвящения настоятельницей была Алис Фитцлюис. Она умерла в тысяча пятьсот двадцать четвертом году, и новой настоятельницей избрали Дороти Камберфорд. Она занимала эту должность пять лет — до самой смерти, а потом милостью Божьей ее преемницей сделали меня. Мне еще не было и тридцати — довольно молодой возраст для такого высокого служения, но я прекрасно разбиралась во всяких коммерческих делах, а они — хорошее подспорье для религии. Я оставалась настоятельницей вплоть до тысяча пятьсот тридцать девятого года, когда орден был распущен. И с тех пор живу неподалеку от монастыря — на Харт-стрит. Я хожу в Сент-Кларас не только для того, чтобы посетить гробницы. Просто мне хочется так или иначе сохранять связь с монастырем, в котором я провела много лет, и с церковью, где похоронено столько моих сестер во Христе. Просто чудо, что церковь не подверглась разрушению, как множество других.

Элизабет Сэвидж несмело улыбается нам, и ее печальное узкое лицо внезапно становится необыкновенно привлекательным.

— Извините, увлеклась воспоминаниями, — говорит она. — К тому же я непривычна к обществу. Вы хотите знать про гробницы. Да, но сначала я должна рассказать о покойной Дороти Камберфорд. Она провела в монастыре много лет, прежде чем ее избрали настоятельницей, а избрали ее из уважения к возрасту и святости. Она была сущим ангелом, правда страсть как любила всякие пересуды — ну да это грех всех монахинь! Но то, что она мне рассказала, никак нельзя назвать обычными сплетнями или слухами. Тем более что Дороти поделилась этим со мной, только когда поняла, что умирает. Бедняжка скончалась от рака; и я должна добавить, что она была очень сильным человеком и без малейших жалоб переносила страдания. Настоятельница хотела передать тайны нашего дома тому, кому могла довериться. И выбрала меня, поскольку подозревала, что я стану ее преемницей. Она даже высказала такое пожелание сестрам.

Когда настоятельница Дороти была молодой монахиней, на территории монастыря в большом доме жили несколько дам благородного или знатного происхождения. В этом не было ничего необычного: в те дни вдовы или старые девы нередко уходили из мира и жили в монастырях как в гостинице — за деньги. Но у некоторых из этих дам были весомые причины скрываться: они слишком много знали о судьбе несчастных мальчиков, чтобы чувствовать себя в безопасности. Я думаю, вы догадались, о каких мальчиках идет речь. — И снова милая улыбка озаряет лицо рассказчицы. — Главной среди них была Элизабет, вдовствующая герцогиня Норфолк. Ее дочь, Анну Моубрей, выдали замуж за Ричарда, герцога Йорка, младшего из принцев, когда они были совсем еще детьми, но Анна умерла в возрасте девяти лет. Она похоронена в алтарной части храма рядом со своей матерью; сначала ее положили в часовне Святого Эразма в Вестминстерском аббатстве, но, когда король Генрих Седьмой приказал разобрать часовню, чтобы построить на ее месте для себя усыпальницу, гроб девочки перенесли в Сент-Кларас и перезахоронили там. А гробницу для своей возлюбленной дочери воздвигла ее мать герцогиня.

Герцогиня понятным образом сохранила любовь к маленькому принцу, который был ее зятем. Она пришла в смятение, когда узурпатор Ричард Глостер сместил с трона его старшего брата, а когда позднее распространились страшные слухи о том, что принцы задушены, была просто убита горем. У нее имелись хорошие связи, и она решила выяснить правду об их судьбе.

— И она узнала, что случилось с ними? — спрашиваю я.

— В конечном счете узнала, — кивает Элизабет Сэвидж. — Ходили слухи, что убийцей принцев был сэр Джеймс Тиррел. Герцогиня набралась смелости и спросила того, известно ли ему, что о нем болтают люди. Но он не пожелал с ней разговаривать.

«Точно так же, как не стал объясняться и с Катериной Плантагенет», — думаю я.

— Но потом к герцогине пришла сестра Тиррела — Мэри. Сэр Джеймс пожаловался сестре, что герцогиня «обхаживала его, пытаясь что-нибудь разнюхать», как он сам выразился. Однако у Мэри имелись свои собственные подозрения, и она облегчила душу, рассказав о них герцогине. Она считала, что ее брат так или иначе участвовал в судьбе принцев и слишком уж горячо отстаивает свою невиновность.

Приблизительно в это же время герцогиня и Мэри Тиррел познакомились с Элизабет Брекенбери, дочерью сэра Роберта, коменданта Тауэра. Эта женщина тоже не находила себе места и в конечном счете поведала, что больная совесть не дает покоя ее отцу: ведь он был вынужден на одну ночь передать ключи от Тауэра сэру Джеймсу Тиррелу, а когда вернулся на следующий день, принцев не было — они бесследно исчезли, а с ними сэр Джеймс и все его слуги. Госпожа Брекенбери сказала, что ее отец опасался самого худшего, потому что перед этим король Ричард прислал письмо, которым приказывал коменданту устранить этих несчастных детей. Но Брекенбери не подчинился, заявив, что не сделает этого даже под страхом смертной казни. Как воспринял это Ричард, никто не знает, но вскоре появился Тиррел с двумя громилами и именем короля потребовал у коменданта ключи.

— Это очень похоже на то, что пишет сэр Томас Мор, — говорю я, поднимаясь, чтобы налить вина из кувшина, предусмотрительно принесенного сэром Эдвардом. Я протягиваю кубок нашей гостье.

— Спасибо, — смиренно благодарит она. — Вы очень добры, миледи. Да, это похоже на то, что пишет Мор, хотя он и не раскрывает всего, и вскоре вы узнаете почему. Элизабет Брекенбери очень беспокоилась за своего отца. Она рассказала герцогине и Мэри Тиррел, что король щедро отблагодарил его за помощь и молчание — деньгами, имениями и доходными должностями, но, по ее словам, он считал эти деньги запятнанными кровью и принял их с неспокойной совестью. До того времени, когда король приказал ему убрать принцев, Брекенбери был преданным слугой Ричарда. Но теперь король опасался его, потому что Брекенбери знал слишком много. Ричард уже не раз показал, каким безжалостным он может быть. И потому впоследствии Брекенбери старался вовсю, чтобы не совершить ни малейшей ошибки. Он подчинился приказу Ричарда прибыть на поле боя под Босвортом и погиб в сражении.

— А Брекенбери нашел какие-нибудь доказательства того, что Тиррел и в самом деле убил принцев? — спрашивает сэр Эдвард.

— Нет. Никаких следов не осталось. Даже их одежды исчезли. — Элизабет Сэвидж печально качает головой и пригубливает вино. — Когда Генрих Тюдор стал королем, герцогиня решила удалиться в монастырь к клариссинкам и пригласила с собой Элизабет Брекенбери и Мэри Тиррел; там все они со временем и обосновались на правах постоялиц.

— А почему сама герцогиня решила поселиться в монастыре? — спрашиваю я.

— Там уже жила ее родственница леди Тальбот, и в большом доме имелось место, чтобы несколько женщин могли разместиться там со всеми удобствами. Две другие дамы вскоре присоединились к ней, а с ними — тетушка Мэри Тиррел, Анна Монтгомери. Ее муж поддерживал узурпатора Ричарда, и теперь она решила, что самое благоразумное для нее — обосноваться в монастыре.

Как вы знаете, король Ричард задолго до этого пользовался услугами сэра Джеймса Тиррела и доверял ему, а тот явно был готов на что угодно, лишь бы сделать карьеру. Именно он привез к Ричарду тещу, чтобы тот мог запереть старуху и присвоить ее земли. Ричард поручил Тиррелу охранять людей, арестованных вместе с лордом Гастингсом, — полагаю, вы ведь знаете о судьбе Гастингса?

Мы киваем.

— Тиррел был одним из тех, кто денно и нощно охранял своего суверена, спал на тюфяке рядом со спальней короля. Ричард доверял ему, но сэр Джеймс был законченный негодяй. Его побаивались даже собственные сестра и тетушка.

«Да, я знаю, что он был негодяй. Уже одно то, как Тиррел обошелся с бедняжкой Мэтти и как непочтительно он разговаривал с ее госпожой, говорит о многом».

— Тиррел давно рассчитывал на достойное вознаграждение за свои труды, но на его пути стояли другие. К тому времени, когда Ричард приказал Тиррелу отправляться в Тауэр, тот так жаждал повышения, что был готов на любое преступление. Остальное вы прочли в труде сэра Томаса Мора. Это, как вы догадались, фактическая история, а не официально одобренная версия.

— Значит, Ричард и в самом деле убил принцев? — спрашиваю я. — Почему вы так в этом уверены?

— Я вам все расскажу, миледи, потерпите немного, — мягко укоряет меня госпожа Сэвидж. — За это двойное убийство Тиррел был щедро вознагражден деньгами и должностями и, таким образом, добился высокого положения, о котором так давно мечтал. Он сделался богатым человеком, богаче многих баронов. Он стал шталмейстером, камергером казначейства и капитаном замка Гин близ Кале, где и обосновался. Время от времени Тиррел писал оттуда сестре, хвастаясь почестями, которых удостоился, но ее больше беспокоило то, каким образом братец заслужил все это, и она относилась к нему холодно.

После битвы при Босворте Тиррел прибыл из Кале к Генриху VII с изъявлением покорности. Король утвердил его в должности, и Тиррел отправился назад в замок Гин, где оставался еще шестнадцать лет. Но потом совершил глупую ошибку: помог Эдмунду и Ричарду де ла Полям, младшим братьям графа Линкольна, родным племянникам Ричарда III, которые хотели сбросить короля Генриха, а потому оказался в Тауэре. — Она вздыхает. — Мэри делала для брата что могла. Платила из своих малых доходов, чтобы у него была еда получше и камера почище. Она даже дала взятку стражникам и два раза посетила его. Мэри рассказывала, что увидела перед собой полностью сломленного человека. Тиррелу тогда уже сказали, что обвинения против него очень серьезные и на милосердие рассчитывать не приходится. Его допрашивали относительно смерти принцев вместе с Джоном Дайтоном, который помогал их душить. Брат поведал Мэри, что они оба признались в этом страшном преступлении и рассказали в подробностях о том, что там происходило на самом деле. Она не сомневалась в том, что Джеймс говорил правду, — ведь он был на пороге смерти, как он сам сказал, и хотел облегчить душу, перед тем как предстать перед судом Божьим. Вскоре Тиррел и в самом деле был осужден как изменник и кончил жизнь на плахе.

Госпожа Сэвидж замолкает, чтобы еще раз пригубить вина. Я обращаю внимание на то, как помалу она пьет: это явно еще одна привычка, выработанная монашеской жизнью. Интересно, сожалеет ли она о том, что эти дни ушли, негодует ли из-за того, что их выставили из монастыря, спрашиваю я себя. Но эти мысли, мелькнув, тут же уходят: сейчас меня гораздо больше интересует история принцев. Все случилось именно так, как я и опасалась: они были убиты по приказу Ричарда. И когда я думаю об этом, то понимаю, что у него не было выбора: единственное, что ему оставалось, — уничтожить племянников. Живыми они бы каждый день угрожали его короне, потому что почти никто не верил в существование второго, вернее первого, брака короля Эдуарда. Но по иронии судьбы мертвыми принцы стали для него еще более опасны, потому что слухи об их смерти в конечном счете стоили Ричарду трона.

— Наши разыскания закончены, — печально констатирует сэр Эдвард. — Я надеялся, что конец будет иной.

— Позвольте задать вам еще один вопрос, — говорю я. — Каким образом сэр Томас Мор узнал обо всем этом? Он встречался с Мэри Тиррел?

— Да, миледи, хотя я и не знаю, говорили ли они об этом деле, а когда Мор написал свою книгу, Мэри уже была мертва. Но неподалеку жила еще одна дама. Звали ее Джойс Ли, и сэр Томас дружил с ее семьей — они, кажется, были лавочниками. Джойс впоследствии поступила в наш орден. Помню, она носила власяницу под монашеским одеянием. Мор иногда навещал ее — он тогда был молодым юристом и жил в Баклсбери в Лондоне. Именно она и рассказала ему историю принцев, которую узнала от дам, скрывавшихся в Сент-Кларасе. По требованию Джойс Мор поклялся ей, что никогда не опубликует свой труд. Я думаю, он его так и не закончил. Кто же тогда мог себе представить, что сэр Томас станет всемирно знаменитым ученым и государственным деятелем? Или что он кончит жизнь на плахе? После его смерти этот труд попал в руки других людей, и теперь он напечатан и все на свете могут его прочитать. Ну хорошо, что там хоть не упоминается в качестве источника Джойс Ли. Думаю, она была бы благодарна ему за это.

Госпожа Сэвидж встает — ее история закончена.

— Мне пора, — говорит она. — Мой песик наверняка уже проголодался. Он — мой единственный друг: кроме старика Рекса, у меня в этом мире никого нет. — Бывшая настоятельница неуверенно улыбается.

— Спасибо, что пришли, — благодарю ее я. — Мы глубоко признательны вам за помощь в разгадке этой величайшей тайны. Вы можете положиться на нас — мы будем строго блюсти наше обещание конфиденциальности. Никто никогда не узна́ет ни единого слова из сказанного вами.

— Теперь, когда нам известна вся правда, придется поискать какую-нибудь другую тайну, чтобы было что разгадывать, — шутит сэр Эдвард.

— Вы не забудете вашего обещания, сэр? — спрашивает бывшая настоятельница. — Я хранила эту тайну всю жизнь и не хочу, чтобы теперь она стала известна. Эти дела и по сей день имеют немалое значение.

— Нет, не забуду, — заверяет ее лейтенант. — Правда, я не думаю, что тут есть какой-то повод для опасений. — И в самом деле. Ведь то, о чем нам только что доверительно рассказала Элизабет Сэвидж, может только подтвердить права Тюдоров на трон.

— Тогда прощайте, — говорит она и следует к дверям за сэром Эдвардом.

— Последний вопрос! — кричу я. — Вы знаете, где были похоронены принцы?

Она отвечает без колебаний:

— Их закопали довольно глубоко под одной из лестниц Тауэра, а сверху набросали груду камней. Так всегда говорила настоятельница Дороти.

Я встречаюсь взглядом с сэром Эдвардом. Он пожимает плечами. Мы оба понимаем, что тайная могила вряд ли когда-нибудь будет найдена.

Позднее, лежа в своей кровати, я вдруг чувствую, как разительно меняется атмосфера в комнате. Это не имеет никакого отношения к моей беременности. И это никоим образом не связано с беспокойством за Неда. Меняется что-то в самом воздухе Тауэра: в нем разливается какое-то странное спокойствие, которое никак не согласуется с этой мрачной крепостью. Теперь я знаю наверняка, что где-то здесь неподалеку покоятся кости несчастных принцев Йорков, жестоко преданных смерти только потому, что в их жилах текла королевская кровь. Я почему-то уверена, что больше не услышу их жалобных криков. Я теперь знаю правду об их кончине. Они больше не потревожат меня. И, нарушая все протестантские устои, я произношу молитву за упокой их душ, как меня научили в те времена, когда я была католичкой. Ведь это была вера, в которой они жили и умерли.

Когда я спокойно, без усилий засыпаю, мне снова снится сон о девушке в синем платье — это Катерина Плантагенет, в этом у меня нет сомнений, — но теперь она больше не тянется ко мне. Она задумчива и печальна, но все ее терзания позади, она покойна. Истина, какой бы мучительной та ни была, бесконечно лучше жестоких мучений неопределенности. Я думаю, больше она мне сниться не будет.

Встав утром, я открываю свой серебряный ларец, достаю подвеску, некогда принадлежавшую дочери Ричарда, и надеваю ее на шею. Интересно, испытаю ли я снова то ужасное чувство безысходного отчаяния, от которого чуть не упала в обморок, надев ее впервые? Но ничего подобного нет и в помине — ни малейшего отзвука тех ощущений. Я так и думала. Пусть подвеска и старомодная, но теперь я буду носить это украшение в память об отважной темноволосой леди с портрета.

А пока я кладу подвеску назад к другим своим драгоценностям. Возвращаю я на место и бумаги Катерины, и мне снова попадается на глаза дата: 1487. Я все еще не понимаю этого. Что же случилось в 1487 году?

 

Кейт

Июнь 1487 года, замок Раглан

Линкольн высадился на северо-западе, в Камбрии, вместе со своим таинственным протеже и громадной армией. Новости, доставленные срочным курьером, побудили Уильяма к кипучей деятельности — он, словно готовясь к осаде, проверял ворота, запоры, щеколды, оборонительные сооружения, оружие и припасы. Каждый день он выезжал из замка, указывал людям, где будет их место в случае вторжения, а возвращаясь, муштровал их в полях близ Раглана, а потом отправлял в замок Кенилуорт — там находился со своим штабом Тюдор и собирались королевские силы.

Женщины в замке тоже не оставались без дела. Вдовствующая графиня заправляла на кухне: она реквизировала весь хлеб, какой ее слуги смогли приготовить для тех, кто будет сражаться, а потом совершила налет на маслобойню, приказав унести оттуда и положить под замок все сыры. В пивоварне Анна потребовала наполнить элем все большие бочки. Не сидели сложа руки также и Кейт, бывшая на сносях, и маленькая Элизабет: они нарезали и скручивали из материи бинты, готовили в аптекарской целебный бальзам для ран.

Сердце Кейт екнуло, когда она узнала о вторжении Джона. Каждый день она думала о нем: его армия продвигалась все дальше на юг навстречу силам Тюдора. Кейт невыносима была мысль о том, что она помогает его врагам. А что, если с ним и в самом деле законный король Йорк? Пусть даже и нет, все равно, если уж на то пошло, его претензии на трон более обоснованны, нежели Тюдора. Линкольн имеет право на корону, и пусть Бог дарует ему победу! Такой была ее постоянная безмолвная молитва.

Уильям был слишком занят, готовясь оборонять Уэльс, а потому почти не вспоминал о жене, которая со дня на день должна была родить. Это женские дела, вот пусть женщины за ней и присматривают. Он приказал Кейт отдыхать и предоставил ее самой себе, спешно вооружая тем временем всю прислугу замка.

— Гая вместе с остальными отправляют на подмогу королю, — сказала Мэтти как-то утром, расчесывая волосы своей госпоже. Вид у нее был обеспокоенный, и Кейт поспешила утешить верную горничную.

— Такова несчастная судьба всех женщин: ждать, пока их мужья воюют, — сказала она. — Мы должны каждый день молиться, чтобы он остался жив и здоров.

— Ему очень понадобятся наши молитвы, — пробормотала Мэтти, понизив голос и испуганно оглядываясь на дверь. — Гай собирается присоединиться к милорду Линкольну.

Кейт охнула, и ребенок встрепенулся у нее под сердцем.

— Правда, Мэтти?!

— Да. Какое-то время Гай собирается ехать вместе с остальными, а потом в темноте, когда они остановятся на ночь, сбежит.

— Это очень опасно, — предупредила подругу Кейт. — Если его поймают, то могут повесить. Пожалуйста, скажи мужу, чтобы он серьезно подумал, прежде чем заходить так далеко.

— Я уже ему сто раз говорила, — заверила ее Мэтти, ломая руки. — Уж который день подряд твержу, но он и слушать не хочет. Нужно восстановить на троне истинных наследников — вот что он говорит. А Тюдоры пусть убираются. Гай уверен, что очень многие так думают. И он прав, потому что я слышала — и другие тоже собираются под знамена графа. Но я так боюсь за него, миледи!

На глаза Кейт невольно навернулись слезы.

— Я вот что подумала, миледи, — сказала Мэтти, которой тоже пришлось протереть глаза. — Может быть, вы хотите с Гаем переслать письмо милорду Линкольну?

— О да! — воскликнула Кейт. — Очень хочу. Я сейчас же напишу письмо, а ты передашь его Гаю со словами благодарности от меня.

— Непременно, миледи. А я в свою очередь буду благодарна вам, если вы будете молиться за моего мужа.

— Я буду молиться за всех нас, а в особенности за Гая… и за Джона. Будем надеяться, что Господь защитит тех, кто сражается во имя справедливости.

«Моему истинному возлюбленному Джону де ла Полю, графу Линкольну», — написала обращение Кейт.

Оно показалось ей формальным и неловким, но как начать иначе, она не знала. Но потом слова полились свободно.

«Я так давно не видела Вас, мой благородный рыцарь, и вот я снова пишу, оставаясь навсегда преданной Вам, и прошу сообщить о Вашем здоровье, которое, дай Бог, с каждым днем будет становиться все крепче. И если Вам приятно получить известие от меня, то знайте, что я никогда не смогу быть в телесном или душевном здравии, пока не получу от Вас весточку. Я ношу ребенка, и время родов уже близко, иначе я бы сама поспешила встретиться с Вами. Но, благодарение Богу, мой добрый слуга согласился доставить Вам это письмо.

Катерина Плантагенет.

Шлю Вам свои молитвы, от души желаю успеха в Вашем великом предприятии и надеюсь вскоре услышать добрые вести о Вас. Пусть Господь пошлет победу тем, кто сражается во имя справедливости. Я буду молиться об этом всем сердцем.

Милорд, в прошлый раз, когда меня жестоко оторвали от Вас, я хотела спросить вот о чем: находились ли сыновья короля Эдуарда с Вами в Шерифф-Хаттоне? Я очень надеюсь, что они были увезены из Тауэра и отправлены туда, чтобы заговорщики не могли их использовать в своих интересах. Спрашиваю Вас об этом, потому что хочу знать правду о своем отце короле Ричарде. Узнать о том, что мой отец не предал их смерти, было бы для меня самым большим утешением. И еще я думала о том, что, может быть, молодой джентльмен, который находится с Вами, на самом деле совсем не тот, за кого он себя выдает, а персона еще более важная. Несомненно, с Божьей помощью мы все это скоро узнаем.

Засим кончаю, но Святая Троица да пребудет с Вами и сохранит Вас. И еще молю о том, чтобы это письмо не увидели ничьи глаза, кроме Ваших. А теперь прощайте, мой благородный господин, и дарует Вам Господь Всемогущий победу над всеми врагами.

Писано в Раглане, вечером в день Святого Варнавы . [76]

Всегда Ваша

P. S. Очень прошу Вас, когда прочтете это письмо, сожгите его или храните где-нибудь в тайном месте, потому что вера моя в Вас безгранична».

На рассвете следующего дня Кейт стояла во дворе, глядя, как Уильям выводит своих воинов с замкового двора. С ними был и Гай, который вез на груди ее письмо. Когда все исчезли из виду, она вдруг испугалась: ведь если письмо перехватят люди короля, ее, несомненно, объявят изменницей. Однако забирать его назад в любом случае было уже поздно. И когда Кейт представила себе, как Джон читает ее письмо, как перед сражением написанные ею слова греют его душу, как он, может быть, пришлет ей ответ, когда все встанет на свои места, то подумала, что никогда, ни за что она не вернула бы это письмо обратно, даже если бы у нее была такая возможность.

 

Интерлюдия

Октябрь 1562 года, Хэмптон-Корт-Палас

— Королева умирает, — стонет Роберт Дадли, подперев голову руками. — Надежды нет.

Остальные советники переглядываются. Ясно, что Дадли оплакивает не только Елизавету, но и свою собственную участь, потому что когда ее не станет — распрощаются также и с лордом Робертом. В душе члены Тайного совета злорадствуют.

Однако их умы заняты более серьезными вопросами. Все прекрасно понимают, что, если Елизавета умрет от оспы, не назвав наследника, страна окажется на пороге гражданской войны.

— Мы должны молиться за то, чтобы королева выздоровела, — твердо говорит Сесил. — И за то, чтобы потом вопрос о преемнике решился ко всеобщему удовлетворению.

— Я голосую за лорда Хантингдона, — заявляет Пембрук, который не забыл, как Катерина обошлась с его сыном.

— Его претензии недостаточно обоснованны. — Секретарь взмахом руки отвергает это предложение.

— Тогда у нас остается леди Катерина Грей, — заявляет Винчестер.

Раздается несколько одобрительных голосов, принадлежащих в том числе герцогу Норфолку и лорду Эрандлу. Пембрук насмешливо фыркает.

— Но леди Катерина опозорила и дискредитировала себя, — напоминает присутствующим Суссекс. — Она плохо подходит для роли преемницы.

— Она протестантка, и, вполне возможно, ее брак был законным, — высказывает свое мнение Сесил. — Кроме того, нельзя сбрасывать со счетов еще одно обстоятельство: общественное мнение на стороне леди Катерины, — продолжает сэр Уильям. — Позвольте вам напомнить, что многие считают ее брак законным и хотят, чтобы ей и лорду Хартфорду позволили жить как мужу и жене. Эта пара очень популярна в народе, люди полагают, что с ними обходятся несправедливо.

— Что вы скажете, лорд Роберт? — спрашивает Винчестер. — Ведь леди Катерина как-никак ваша золовка.

— Бывшая, — поспешно отвечает Дадли. — Я предлагаю попросить ее величество освободить леди Леннокс из Тауэра. Или назначить преемником Хантингдона. Раны Господни, если бы у королевы был наследник от плоти ее, мы бы не оказались в этой ситуации!

— Наследник от вас, хотите вы сказать? — ухмыляется Норфолк.

— Да, если вам угодно! — вспыхивает Дадли. — Да хоть от кого, если уж на то пошло. Но, увы, у нее нет наследника, а потому мы должны принять решение.

Начинаются споры. Звучат новые голоса в поддержку Катерины, некоторые высказываются за Марию, королеву шотландцев. Сесил зажимает уши руками, потом предостерегающе поднимает палец:

— Милорды, королева лежит за стеной больная! Поимейте хоть какое-то уважение. А теперь, если позволите, голосуем. Кто за леди Катерину?

Большинство присутствующих поднимают руки. Сесил хмурится. И в этот момент из покоев королевы появляется немец, ее лечащий врач:

— Милорды! Идите сюда немедленно! Ей лучше, слава Gott!

 

Кейт

Июнь 1487 года, замок Раглан

Пришли хорошие новости. Сторонники Йорков под предводительством лорда Клиффорда, одного из полководцев Линкольна, одержали важную победу у Брамхам-Мура. Потом стало известно, что Линкольн во главе восьмитысячной армии неумолимо продвигается вперед: он добрался до Йорка, его видели в Шервудском лесу, а потом и в Ноттингеме. Мэтти и Кейт потихоньку радовались, уединившись в ее комнате, однако одновременно и беспокоились, потому что новости приходили в Раглан с опозданием на несколько дней.

От Гая никаких известий не было, но они и не ожидали, что муж Мэтти даст о себе знать, поскольку он не умел писать. Кейт горячо молилась, чтобы он безопасно добрался до армии мятежников.

Сообщалось, что король движется в Линкольншир, к Ньюарку. Обитатели Раглана, как и все жители королевства, затаив дыхание, ждали неизбежного столкновения, которое теперь могло произойти в любой день. Эта решающая битва должна была окончательно определить, какой королевский дом будет править Англией. Кейт, изнемогающая от летней жары и с трудом дохаживающая последние дни беременности, молилась как никогда прежде — за Джона, за Гая, за победу йоркистов. Интересно, спрашивала она себя, молится ли за супруга с такой же истовостью графиня Маргарет, жена Линкольна.

Молилась она также и за Уильяма. Но исключительно по обязанности, из чувства долга. Ожидание становилось невыносимым.

Пришедшая наконец новость оказалась просто убийственной. У Стока, в нескольких милях к юго-западу от Ньюарка, произошло кровопролитное сражение, и Тюдор в конечном счете одержал победу. На поле боя осталось четыре тысячи убитых, включая и графа Линкольна.

Кейт и сама удивлялась, как ей удалось удержать себя в руках, когда Уильям, вернувшийся с победой, сообщил об этом домочадцам и слугам, собравшимся во дворе замка. Но ведь недаром в жилах ее текла королевская кровь. Кейт ничем не выдала себя, только побледнела, на что никто не обратил внимания ввиду ее положения; она даже сумела издать радостный крик вместе с другими, когда ее муж объявил о победе Тюдора над «вероломным темным графом» — так Уильям издевательски назвал Джона. Теперь все было кончено, долгая борьба между Ланкастерами и Йорками осталась в прошлом. Нет больше никого, кто стал бы сражаться за побежденную династию.

В первый момент Кейт, узнав о смерти Джона, думала, что тоже умрет. Она не могла поверить в то, что ее возлюбленный мертв. Лежит бездыханный на поле боя… молодой рыцарь, такой мужественный и прекрасный, всего двадцати пяти лет от роду, в самом расцвете сил. Никогда больше он не обнимет ее, не поцелует, не прочтет стихи, не будет любить ее… Кейт невыносима была сама мысль о том, что Джона похоронят не в освященном месте, а там, где он был убит, с обломком копья в сердце.

Она удалилась к себе, чувствуя, что близится ее время. Хорошо бы умереть во время родов. Кейт не хотела жить в мире, в котором нет Джона.

Но мир в лице Генриха Тюдора еще с ней не покончил.

Мэтти не находила себе места от беспокойства за Гая, который не вернулся вместе со всеми. Услышав о кровавом побоище у Стока, она чуть не сошла с ума от страха и теперь ломала голову, как бы ей узнать о судьбе мужа. Похоже, единственное, что она могла сделать, — это отправиться в путь через все королевство до Линкольншира, чтобы там попытаться выяснить, жив он или нет.

Неделю спустя после сражения два королевских чиновника в зеленых с белым мундирах появились у ворот Раглана и потребовали, чтобы их впустили. Мэтти увидела из окна, как они прошли через двор. Потом Уильям пригласил их в большой зал, крикнул слугам, чтобы принесли вино, и вышел. Не придав визиту чиновников особого значения, горничная пошла посидеть с Кейт — та пребывала в отчаянии и неподвижно лежала на кровати, полностью одетая. Ее живот выпирал огромным холмом — срок почти подошел, — а длинные темные волосы разметались по подушке вокруг смертельно бледного несчастного лица. Мэтти боялась за госпожу: ребенок отбирал у нее все силы, а воли к жизни у Кейт словно бы совсем не осталось. Что и неудивительно. Но она должна была собраться с последними силами, чтобы благополучно родить. И Мэтти, подавляя собственные страхи за Гая, делала что могла, чтобы приободрить Кейт: говорила с ней о будущем младенце, готовила вкусную еду и укрепляющее питье… Каждый день она приносила свежие цветы и ставила их в маленькую оловянную вазочку на окне.

Горничная сидела у кровати, показывая Кейт новомодный чепчик, который шила для нее, когда дверь вдруг распахнулась и вошел Уильям. Выражение его лица не предвещало ничего хорошего.

— Ты что наделала?! — закричал он на жену. — Ты что это такое опять натворила, черт бы тебя побрал?! — Кейт несколько мгновений в недоумении смотрела на мужа, а потом внезапно все поняла, и ужас охватил ее: она не сомневалась, что сейчас придут в действие все силы ада.

Ее испуг невольно передался и Мэтти.

— Вы позволите? — раздался энергичный голос, и Уильям, красный от гнева, отошел в сторону, пропуская королевских чиновников.

— Вы леди Катерина, графиня Хантингдон? — спросил у Кейт один из них, молодой и темноволосый.

— Да, — ответила она чуть хрипло.

— Скажите, это вы написали? — Он показал ей помятый, в пятнах крови клочок бумаги.

Увидев его, Кейт побледнела еще больше. Это было ее письмо Джону. Она не могла прикоснуться к бумаге — на ней была кровь Джона. Неужели письмо было у него на груди, когда его убили?

Она приподнялась на локте, спокойно посмотрела на своих обвинителей и кивнула:

— Да, я.

— Интересно, и о чем ты только думала? — прорычал Уильям. — Я клянусь вам, господа, что и понятия не имел об этом письме.

— Королю это известно, милорд, — заверил его второй чиновник, — это ясно из содержания письма. Но, мадам, — продолжил он, поворачиваясь к Кейт, — его величество отметил, что из послания сего недвусмысленно явствует: вы поддерживали предателя Линкольна. Это равносильно измене. Вы признаете, что именно таковы были ваши намерения?

— Да, признаю, — сказала Кейт. — И абсолютно ни о чем не жалею. — Ей теперь было все равно, что с ней сделают. Она не собиралась отрекаться от любви к Джону. Воспоминания о нем — это все, что у нее осталось.

— Тогда, мадам, ваше дело принимает весьма серьезный оборот. Мне было приказано арестовать вас и препроводить для допроса в замок Кенилуорт, где находится король, но, как я вижу, вы на сносях. В таком случае вы должны оставаться здесь под арестом вплоть до рождения ребенка. Вам может прислуживать ваша горничная.

Он обратился к Уильяму:

— Милорд, сумеете ли вы под страхом королевского наказания обеспечить, чтобы ваша супруга неотлучно находилась в этой комнате и чтобы никто не имел к ней доступа?

— Клянусь Господом, я сделаю все, что требуется! — выкрикнул граф и набросился на жену: — Ты мне изменила! Шлюха, гнусная предательница! Просто уму непостижимо, что ты натворила!

Кейт отвернулась от него. Мэтти, прижав руки ко рту, в ужасе плакала, ведь это она предложила Кейт отправить послание Джону. Правда, она не несла ответственности за его содержание. Что же касается Кейт, то сама она нисколько не раскаивалась в том, что написала письмо.

— Господа! — сказала она, когда чиновники собрались уходить. — Вы можете мне сообщить, где было найдено это письмо?

— На теле изменника Линкольна, — ответил темноволосый.

Значит, Джон успел перед смертью прочитать ее прощальные слова любви. Это все, что Кейт хотела знать. Она слабо улыбнулась:

— Спасибо. Вы меня очень порадовали. — И она почувствовала, как на нее нисходит благодатное умиротворение.

Чиновник с любопытством посмотрел на Кейт. Уильям открыл было рот, чтобы обрушиться на жену еще раз, но его опередила Мэтти:

— Добрые господа, а не знаете ли вы случайно о судьбе моего мужа, Гая Фримена? Он такой высокий, здоровый, краснолицый и светловолосый. Его легко узнать по большому жировику на щеке.

Чиновники переглянулись.

— В кожаном колете и зеленых рейтузах?

— Да! — сказала Мэтти дрожащим голосом.

— К сожалению, он убит. Его нашли раненым в овраге, который теперь зовется Кровавый ручей. Твой муж тоже был изменником — носил значок Линкольна. Его повесили.

Услышав это страшное известие, Мэтти издала отчаянный вопль.

 

Катерина

Август 1563 года, лондонский Тауэр

Мне больно писать об этом. Мою любовь отняли у меня, может быть, навсегда, и теперь между нами словно пролегла вечность.

Я благополучно родила второго сына, малютку Томаса.

«Господь вновь послал нам Свое великое родительское благословение», — написал Нед, получив это радостное известие.

Мы тщательно скрывали от всех мою беременность, и я уже надеялась, что все благополучно сойдет нам с рук, но потом одна из служанок проболталась. Разумеется, это дошло до королевы, и она взорвалась, как вулкан. Впоследствии мне говорили, что, когда ей сообщили об этом, она побледнела как смерть. Бедный сэр Эдвард, наш добрый тюремщик, перед которым я всю жизнь буду в неоплатном долгу, в тот же день был уволен и помещен в одну из камер.

Начальник сэра Эдварда, сэр Роберт Оксенбридж, комендант Тауэра, с видимым удовольствием сообщил мне, что Нед незамедлительно предстал перед Звездной палатой в Вестминстере. Моему мужу предъявили обвинение в том, что он лишил невинности девственницу королевской крови, а затем еще и усугубил это преступление, бежав из тюрьмы и осквернив упомянутую особу вторично. Его приговорили к грабительскому штрафу и заключению в Тауэр вплоть до особого распоряжения ее величества.

В последний раз я видела Неда, когда крестили Томаса. Я помню, как он баюкал нашего новорожденного сына и истово благодарил Бога за мое счастливое разрешение от бремени, а маленький Эдвард цеплялся за его коленку. Благодаря доброте и стараниям лейтенанта Уорнера художник написал мой портрет с маленьким Эдвардом на руках — миниатюру для медальона. Нед пришел в восторг, когда я показала ему в часовне наше изображение и потихоньку сунула медальон ему в карман — подарок на память. А затем моего мужа увели под строгим присмотром коменданта Тауэра. Нам даже поцеловаться на прощание не позволили.

Это было шесть месяцев назад, и с тех пор я сижу одна в своей тюрьме, под неусыпным надзором сэра Роберта Оксенбриджа. Если бы не мои драгоценные детки, боюсь, я совершила бы грех самоубийства.

И вот в середине лета в столицу приходит чума. Люди в Лондоне мрут как мухи, сообщает мне донельзя перепуганная Эллен. Говорят, что в неделю умирает до тысячи человек. Запах из Сити, когда ветер дует с той стороны, невыносим и тлетворен, и я очень боюсь за своих малышей. Я узнаю, что двор переехал в Виндзор, где королева поставила виселицу, пригрозив немедленно повесить любого, кто попытается проникнуть туда из столицы.

Я в ужасе — что будет с моими сыновьями? Находясь здесь со мной, в Тауэре, они подвергаются опасности заражения. Я уже думаю, не попросить ли Эллен на какое-то время увезти их в безопасное место. Но тут в дверях появляется сэр Роберт.

— Леди Катерина, — говорит он, — королева из чувства сострадания и заботясь о вашем здоровье приказала мне отправить вас и ваших детей под охраной в деревню. Лорд Хартфорд также переводится в другое место, и у вас отныне будут разные надзиратели. Младший сын останется с вами, а юный господин Эдвард должен отправиться вместе с отцом.

— Нет! — в отчаянии кричу я. — Нет, я не смогу жить в разлуке с моими любимыми сыном и мужем! Лучше уж умереть от чумы!

Комендант Тауэра неодобрительно смотрит на меня. Не сомневаюсь, он наверняка считает меня безрассудной и глупой женщиной, опасной сумасбродкой.

— Успокойтесь, миледи. Эти меры принимаются для вашей же безопасности, а также для безопасности детей и лорда Хартфорда. И милорд, да будет вам известно, уже подчинился. Он просил меня передать вам на прощание этот подарок. Я позволил ему это в порядке исключения.

И с этими словами комендант вручает мне траурное кольцо, на камне вырезано изображение черепа. Я вспоминаю, что Нед носил это кольцо в память об отце. И теперь, крутя кольцо в трясущихся руках, я вижу на нем совсем недавно нацарапанные острым ножом слова: «Пока жив — твой».