Утром, проводив Мелиссу и Джеффри, Кендалл занялась сменой постельного белья. Чуть позднее она решила позвонить Энн Джастисс и выяснить, как дела, а после обеда съездить в «Хоум депо».
Резкая трель телефонного звонка не на шутку напугала. Судя по определителю номера, звонили из Нью-Йорка. С тяжелым сердцем Кендалл сняла трубку, приготовившись к жалобам Зануды Джейн или требованию внести дополнительную правку.
— Кендалл Эймс? — По отрывистому голосу чувствовалась жительница Верхнего Ист-Сайда. Кендалл отчаянно рылась в памяти, только… Нет, никогда раньше этот голос она не слышала.
— Да, это я.
— Я Наоми Фондрен, издательство «Скарсдейл». «Брань на вороте» выходит в середине апреля. Времени на подготовку к выходу крупного тиража в жестком переплете остается в обрез.
Кендалл промолчала. В начале творческой карьеры она работала с рядовым пиар-менеджером, но вот девушка уволилась, и Кендалл пришлось раскручивать себя самостоятельно. Вдруг сознание пронзила догадка: Наоми Фондрен, кем бы она ни была, только что назвала издание «Брани на вороте» крупным тиражом. Крупным тиражом в жестком переплете.
Кендалл упала в ближайшее кресло и едва не перестала дышать.
— Сигнальные экземпляры для рецензентов я получу к первому февраля. — Наоми говорила о первых отпечатанных в типографии и переплетенных экземплярах корректуры, которые передают в издательство для утверждения. — Но в крупные издания с большими сроками работы над номером мы их разослать не успеем. «Паблишерс уикли» согласились ознакомиться с пробными оттисками. Сейчас я отправляю оттиски в «Лейдис хоум джорнал», их интересуют права на публикацию по частям.
Кендалл старалась дышать глубже: очевидно, недостаток кислорода отрицательно влиял на слух и мыслительную деятельность. «Паблишерс уикли» рецензирует лишь каждую пятую книгу. А публикация по частям в «Лейдис-хоум джорнал»? Обычно такого удостаиваются писатели калибра Мэллори. Черт, вероятно, благодаря такой рекламе писатели и вырастают до калибра Мэллори!
— Простите, какая у вас должность в «Скарсдейле»?
— Неужели я не представилась? — засмеялась Наоми. — Я начальник рекламного отдела.
— Вы новенькая? — уточнила Кендалл. Неужели в «Скарсдейле» наконец появился человек, раскручивающий всех писателей, а не только звезд? Или эта Наоми с кем-то ее путает?
— Новенькая только для вас, милая! — веселилась Наоми. — Я далеко не с каждым автором работаю лично.
Кендалл не сомневалась, что личного внимания главы рекламного отдела удостаиваются звезды вроде Стивена Кинга и Тома Клэнси. Уточнить не получилось: Наоми уже сменила тему.
— Мои сотрудники составляют план интервью, а я обзвонила фотографов, которые согласны приехать к вам и сделать цветной снимок для суперобложки.
Снимок для суперобложки? Вот уже восемь лет Кендалл использовала одну и ту же черно-белую фотографию и о новой даже не думала. Она просто старела, а фотография, которую печатали на дешевых бумажных обложках, уменьшалась в размере, и вскоре лицо на ней стало неузнаваемым.
— Я веду переговоры с атлантским Домом-музеем Маргарет Митчелл. Хотим устроить там прием в вашу честь, с которого начнется тур по шестнадцати крупным городам, где есть курируемые «Нью-Йорк таймс» книжные магазины. Завершится тур в Чикаго.
— Тур? — переспросила Кендалл, захлебываясь в море неправдоподобных и откровенно фантастических новостей. Насчет тура она явно ослышалась!
— Да, милая, тур, — медленно и четко проговорила Наоми, словно обращаясь к глупому ребенку. — Вы свободны во второй половине апреля?
Взгляд Кендалл скользнул по безмолвной кухне к такой же безмолвной вершине горы, переместился на заношенные спортивные брюки и остановился на толстых шерстяных носках с дырой на большом пальце. Сказать Наоми, что нужно свериться с расписанием на апрель? Мол, тур — это здорово, но как втиснуть его в плотный график? Интересно, кто-нибудь когда-нибудь отвергал по-настоящему золотой шанс?
— Тур завершится в Чикаго потому, что… — Наоми сделала паузу, словно ожидая барабанной дроби, — я сумела подкинуть ваш роман продюсеру шоу Кристен Колдер, с которой близко знакома. — Шоу Кристен Колдер транслировали из Чикаго на всю страну, а его ведущая не боялась конкурировать с Опрой. Наоми Фондрен захихикала — у особы с ист-сайдским выговором это получалось престранно. — Я лично заказала сигнальный экземпляр и с курьером отправила в продюсерский центр шоу. Кристен Колдер выбрала «Брань на вороте» для обсуждения в следующем выпуске своего книжного клуба! — Наоми замолчала, на сей раз, вероятно, ожидая аплодисментов.
Кендалл оторопело хлопала глазами. Кристен Колдер еще, конечно, не Опра, но популярность ее шоу растет с каждым днем. Нет, это сон, пора проснуться! Кендалл зажмурилась и широко открыла глаза — она по-прежнему на кухне, по-прежнему говорит по телефону, а на шерстяном носке по-прежнему дыра.
— Вы слышали? — переспросила Наоми Фондрен. — «Брань на вороте» будет обсуждаться у Кристен Колдер!
Кендалл сдержала слезы. В мгновение ока осуществились все ее мечты. Ей… ей ведь не кажется? Она испуганно огляделась по сторонам. Нет, в отличие от картины Дали солнце не плавило часы, да и саундтрек к «Сумеречной зоне» не играл.
— Но…
— Нам повезло: Кристен старается выбирать разные книги, как серьезные, так и не очень, но исключительно начинающих авторов.
«Начинающий автор» после десяти лет активного творчества? Кендалл невольно улыбнулась, но не сказала ни слова: просто не смогла.
— Пока все, — объявила Наоми. — Я пришлю по электронке имя и телефон медиатренера из Атланты. Она поможет выбрать одежду для интервью, наложить макияж и так далее. Ну и разговаривать правильно научит: есть же эффектные реплики и прочие секреты. К встрече с Кристен нужно готовиться! — Наоми Фондрен снова захихикала. Приятно, когда у человека хорошее настроение.
Кендалл подавленно молчала.
— У вас есть сопровождающий, с которым удобно давать интервью или работать на шоу?
На сей раз Кендалл все-таки засмеялась. Нет, это прекрасный сон; сейчас она проснется, и все будет по-старому. Стоило поверить, что это сон, и сразу стало спокойнее, даже язык развязался.
— Вроде эскорта? — захихикала Кендалл. — Дайте подумать…
Будто в «Бордерс» или местном супермаркете ей требовался «эскорт»! Или в сетевых книжных, куда ее изредка приглашали подписывать книги при условии, что она сама разошлет флаеры и приведет покупателей.
— Послушайте, Дана Кинберг живет в Атланте, она опытный медиатренер, — проговорила Наоми, наверняка сообразив, что все происходящее для Кендалл в новинку. — Позвоню ей прямо сейчас и постараюсь нанять ее хотя бы для юго-восточного этапа промотура. На телевидении она как рыба в воде, и вам привыкнуть поможет.
— Спасибо! — поблагодарила Кендалл, искренне надеясь, что Дана из терпеливых. Ведь после десяти лет литературного творчества и восьми опубликованных книг Кендалл оказалась на совершенно незнакомой территории. Дане Кинберг придется учить ее ползать! Кендалл чувствовала страх и радостное волнение.
— Ну, договорились! — бодро объявила Наоми. — Если вопросов больше нет, начинаю работать над всем, что мы обсудили. Понадобится — свяжусь с вами по электронке. Пожалуй, надо и сотовый ваш записать. — Кендалл и Наоми обменялись телефонами. — Обязательно введите мой номер в быстрый набор! — посоветовала Наоми. — Как только все согласуем, пришлю подробную информацию по туру. И сами в любое время звоните!
Наоми уже собралась повесить трубку, когда Кендалл озвучила вертевшийся на языке вопрос:
— Значит… — неуверенно начала она. — Значит, Джейн Дженсен моя книга понравилась?
— Джейн Дженсен? — фыркнула Наоми, точно речь шла о рядовом сотруднике редакции. — Не могу сказать.
— О-о!
— Зато книга понравилась директору издательства, главному редактору и начальнику маркетингового отдела — в общем, всей верхушке «Скарсдейла»! — Наоми захохотала, а Кендалл в очередной раз задумалась. Неужели Джейн Дженсен, столько лет плевавшая на нее с вышки, наконец сменила гнев на милость?
— Не знаю, где вы были прежде, но по крайней мере в «Скарсдейл паблишинг» вы теперь звезда!
* * *
Едва оклемавшись, Кендалл позвонила Мэллори, а та тут же подсоединила Фэй и Таню.
— Говоришь, эта Наоми позвонила нежданно-негаданно? — Едва услышав про шоу Кристен Колдер, Таня завизжала и с тех пор не могла успокоиться. Аккомпанементом визгу служил гул стиральных машин и сушилок.
— Да! — отозвалась Кендалл. Она дрожала от восторга, а мысли неслись галопом. — Я уже приготовилась к нытью Джейн, а тут звонит начальник рекламного отдела «Скарсдейла» и сулит золотые горы.
— Боже милостивый, книгу выбрала Кристен Колдер! — визжала Таня. — Поверить не могу!
— Замечательно! — в пятый или шестой раз повторила Мэллори, но Кендалл почудилось, что радость подруги чем-то омрачена. — Все понимали, что книга чудесная, но я не предполагала, что и Джейн Дженсен это признает!
— В самом деле, — согласилась Фэй. — На пристальное внимание «Скарсдейла» никто из нас не рассчитывал. — В голосе Фэй слышались странные нотки. — Честно говоря, ничего подобного я не ожидала…
Подруги что, завидуют? Нет, быть такого не может! Ее успех — их заслуга, почему же они не радуются? Лучезарного настроения как не бывало. Не желая мучиться черными мыслями, Кендалл выложила все начистоту.
— Эй, да что с вами? Я-то, разумеется, на седьмом небе от счастья! Жаль только, вы не считаете успех своим…
— И гонорар тоже, — сухо добавила Мэллори.
Таня разом перестала визжать.
— Не знаешь, какой будет тираж? — поинтересовалась Фэй.
Кендалл была так шокирована звонком и новостями Наоми Фондрен, что даже не подумала спросить.
— Помните, Джеймс Фрей написал «Миллион осколков»? Книгу рекламировали как нехудожественное произведение, а она оказалась произведением художественным. Фрея и Опра к себе приглашала… В общем, «Миллион осколков» вышел тиражом под три с половиной миллиона экземпляров и целых пятнадцать недель продержался в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Кристен Колдер не так влиятельна, как Опра, но последние две книги, которые она выбрала для своего шоу, возглавляли списки бестселлеров, — проговорила Мэллори и уже не сухо, а мрачно добавила: — Арифметикой займись сама.
Теперь Кендалл чувствовала себя полной свиньей. Подруги оказали ей неоценимую услугу: без них «Брань на вороте» не была бы написана. А лавры и солидный гонорар достанутся ей…
— Послушайте, вы же понимаете, что все пошло не по плану, — осторожно начала Кендалл. — Кто предполагал, что этот разговор вообще состоится? — Кендалл долго смотрела на кухонный стол, стараясь подавить чувство вины и сообразить, что делать дальше. — Мы думали, «Брань на вороте» просто растворится в книжном море…
— Очевидно, мы не ударили лицом в грязь, — пытаясь разрядить обстановку, отметила Фэй. — Раз тебя выбрала Колдер, то и список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» не за горами. — Почему-то энтузиазма в ее голосе не слышалось.
— Кто-нибудь еще арифметикой занимается? — тихо спросила Таня, и Кендалл представила, что такая огромная сумма значит для Тани и ее девочек.
— Мы просто поделим деньги, — сказала Кендалл. — Работали вместе — и гонорар получим вместе. — Она на секунду задумалась. — А на шоу я расскажу правду. Если правильно ее подать, история создания романа понравится Колдер больше, чем сам роман. Тогда лавры по праву достанутся всем нам. — Воображение Кендалл нарисовало четкую картинку: подруги будут сидеть в студии — не одной же ей идти на шоу! — она представит их зрителям, и они вместе во всем признаются… Шоу получится исключительным, Кристен Колдер будет довольна… Мечты Кендалл прервал резкий возглас Фэй:
— Ни за что! Мы об этом уже говорили. Мое имя не может быть связано с этой книгой! — В голосе Фэй было и сожаление, и что-то похожее на страх. — Ни в коем случае! — Фэй откашлялась. — От участия в шоу Кристен Колдер и места в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» отказаться непросто, только я не хочу нарушать договорные обязательства, и Мэллори с Таней вряд ли захотят.
— Мне бы деньги не помешали, — честно сказала Таня. — И репутация соавтора бестселлера — тоже. — Она невесело засмеялась. — Только в «Маске» о моем литературном «прорыве» узнать не должны. Я просмотрела свой договор — мне действительно запрещено участвовать в проектах других издательств. В качестве штрафной санкции «Маска» может расторгнуть договор.
— У меня похожая ситуация, — отозвалась Мэллори. — Признание соавторства принесет кучу проблем. Пусть лучше никто не знает, что Миранду Джеймсон создала я. Притязать на такую героиню совершенно не хочется, вдобавок юристы «Патридж энд Портман» явно не обрадуются, когда услышат, что их золотая курочка несет яички для издательства-конкурента.
— Ладно, — с явным облегчением вздохнула Фэй, — договоримся так: Кендалл разделит гонорар на четыре части, но официально останется единственным автором «Брани на вороте».
Кендалл согласилась, хотя прежней радости как не бывало. Ложь ей претила, а присвоить единоличное авторство «Брани на вороте» значило солгать всей стране.
Причины у нее веские, да и Фэй, Таня и Мэллори настойчиво желают держать соавторство в тайне… Вот только присвоить все лавры… Разве после такого Кендалл сможет себя уважать?!
— Кендалл, я прекрасно понимаю, как много для тебя значит этот успех, — проговорила Мэллори. — Извини, что с энтузиазмом туго. Проблемы разные навалились…
Кендалл подозревала, что подруга имеет в виду «холодную войну» с мужем. Крис завершил проект в Аризоне и тут же взялся за другой — на северо-западе Тихоокеанского побережья. Мэллори, как обычно, работала с космической скоростью и только что выяснила, что в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» ее «Тайный капитал» поднялся с десятой строчки на пятую. В приступе откровенности она заявила Кендалл, что не намерена гоняться за мужем по всей стране.
— Новость, конечно, потрясающая, только тебе нужна серьезная подготовка, — проговорила Мэллори. — Все эти промотуры и раздачи автографов только кажутся безделицей, а на самом деле быстро надоедают до чертиков.
— Ну да, это не то что в горах куковать! — засмеялась Кендалл. — Думаю, мне понравится. Разве не здорово загреметь в список бестселлеров в момент, когда я одной ногой уже за порогом «Скарсдейла»? Да еще с книгой, которую написала в соавторстве!
— Предупреждаю, «Скарсдейл» может тебя не отпустить: ты же написала книгу, на которой можно заработать много-много долларов, — проговорила Мэллори. — Если «Брань на вороте» окажется успешной — а так, вероятно, и будет, — издательство попросит сиквел.
— Но ведь они расторгли договор, — напомнила Таня. — Джейн Дженсен вышвырнула Кендалл за дверь.
— Никогда не говори «никогда», а в издательском бизнесе особенно, — отозвалась Мэллори. — Если «Скарсдейл» сочтет Кендалл перспективной, ее попросят не уходить и предложат хорошие деньги. А с Джейн Дженсен больше бодаться не понадобится: перспективные авторы сами выбирают редакторов.
— Никак не могу осознать, что «Брань на вороте» попадет на шоу Кристен Колдер и в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс»! — В голосе Фэй звучала откровенная досада. — Сколько внимания к роману, к которому мы вообще не желали привлекать внимание!
Уже в который раз за день Кендалл почувствовала себя совершенно потерянной. За считанные месяцы она превратилась из никому не нужной графоманки в восходящую звезду «Скарсдейла». Только… дойдет до огласки или нет, Кендалл знала: метаморфоза произошла не ее собственными стараниями — вернее, не только ее.
Впервые за несколько месяцев Кендалл потянуло к электроинструментам. Сейчас повесит трубку и займется ремонтом.
— По-моему, беспокоиться о попадании в список бестселлеров рановато: книга еще не вышла, — напомнила Кендалл, пытаясь успокоить подруг, а заодно и себя. — Кроме того, сейчас есть проблема поважнее, и мне снова нужна ваша помощь.
— Выкладывай! Поможем! Мы к твоим услугам! — наперебой заговорили подруги, в том числе и Фэй. Кендалл окончательно запуталась: кто из них желает успеха «Брани на вороте», а кто — нет?
— Меня хотят сфотографировать на суперобложку и отправить в тур по шестнадцати городам, а мне надеть нечего! — посетовала Кендалл.
«Перевод стрелок» удался: подруги завалили Кендалл советами и устроили целый диспут на тему «Максимум образов при минимуме вещей», только Кендалл это помогло лишь отчасти. Она то и дело оглядывалась на шкаф, где хранился пояс для инструментов. Может, взять пояс в промотур? Это же лучшее успокоительное!