— Вылезай, — велел я, убедившись, что Гарри и не думает возвращаться. — Покажу тебе, какие тут пульманы. В вагоне Линкольна за туалетом есть багажное отделение, маленькое, вроде кладовки. Спрячемся, если что. — На её вопрос я пока решил не отвечать.

Звали девочку Клер Бистер. Выяснилось, что ей десять с половиной лет и она живёт в Нью-Йорке, на углу Парк-авеню и Семнадцатой улицы. Кончики её русых косичек украшали голубые банты. Она была худенькая, вроде меня. Глаза зелёные, смышлёные, лицо упрямое.

— А тебя как зовут? — спросила Клер, залезая на мягкую верхнюю полку в пульмановском вагоне.

— Оскар Огилви. Мне одиннадцать лет. Живу в Иллинойсе. Город называется Кейро.

— Оскар Огилви! Ты спас мне жизнь! — провозгласила она. — Поймай они нас, наверняка остановили бы поезд и вызвали моего отца, а он бы вызвал полицию. И вообще, когда отец сердится, тушите свет. Я для тебя что хочешь сделаю! Всё, что смогу.

А потом неожиданно, без предварительных объяснений, она призналась, что сбежала из дому.

— Почему? — изумился я. — Родители обижали?

— Моё терпение кончилось, — ответила Клер. — Они записали меня на бальные танцы. А я ненавижу бальные танцы. Ещё мне покупают кукол. И платья с рюшечками и кружавчиками. И мама вечно мечтает, как в один прекрасный день выведет меня в свет. А я не хочу! И день будет непрекрасный! И вообще!..

— Погоди. Куда выведет? Откуда?

Клер окинула меня долгим, оценивающим взглядом.

— Это такая церемония в светском обществе. Когда девушке исполняется восемнадцать лет, она обязана надевать длинное белое платье, дурацкие перчатки до локтя и встречаться только с правильными мальчиками. На кого родители укажут. А с неправильными — ни-ни! Так и получается, что богатые детки женятся только друг на дружке, рожают новых богатых деток, и так до бесконечности. Это отвратительно. Я так не хочу. И в пансион учиться не поеду! Короче — всё. Терпение кончилось.

— Пансион? — Я повторил новое для себя слово. — Это вроде военного училища?

— Угу. Такое же мерзкое заведение. Надо носить уродскую клетчатую форму, которую придумали сто лет назад, и учиться круглые сутки. А в перерывах — только хоккей на траве. Ни в футбол, ни в бейсбол не позволяют играть.

— Но зачем? Зачем твои родители хотят тебя туда упечь?

— У предков на меня времени нет, — ответила Клер. — То они в гости, то к ним гости. Дела ещё всякие. Папа у меня адвокат. А мама — светская львица. Они считают, что мне будет лучше в Нью-Джерси, в пансионе мисс Прайор для благородных девиц. Чёрта едва!

— Наверно, твои родители скажут, что я — как раз неправильный мальчик, — сообразил я.

— Поэтому, Оскар, ты мне так нравишься! — сказала Клер, глядя мне в глаза и без тени сомнения в голосе.

Я стоял около её полки, держась за поручень. И пытался представить мир Клер. Но для бедного паренька из городка Кейро её мир — всё равно что Голливуд. Так же недосягаем. На Луну слетать и то ближе.

— Клер, а как ты попала в этот поезд? — спросил я, помолчав.

— Ты не поверишь… — проговорила Клер.

— Поверю, — пообещал я. — Во что угодно поверю. Я ведь тоже тут. И мне тоже никто не верит. И ты не поверишь.

Клер вздохнула, всем своим видом демонстрируя, что она ни за что не отвечает. Мол, сам виноват.

— Моё терпение кончилось на Рождество. — Клер в сердцах пнула лежавшее в ногах одеяло. — В каникулы родителям всегда передо мной стыдно. И чтобы загладить вину, они отвели меня и моего брата в «Шварц» на ПА.

— Куда? Какое ПА?

— ПА это Пятая авеню. А «Шварц» — магазин игрушек. Самый большой в мире. Шесть этажей игрушек, сверху донизу. Я попросила игрушечный поезд, как у Максвелла, моего брата. Но мама с папой расшумелись: «Нет! Ни в коем случае! Ни за что! Поезда — для мальчиков, а не для девочек». Короче, купили мне не поезд, а очередную куклу. Я им сто раз говорила, что терпеть не могу кукол, особенно в норковых шубах. Я пообещала, что выброшу куклу в окно, прямо на головы прохожих и машины на Парк-авеню. И вот утром, на Рождество, я спустилась в гостиную рано-рано, когда все ещё спали. Под ёлкой стоял поезд для Максвелла, уже собранный. Такой красивый! Папа хорошо знаком с мистером Кауином, владельцем компании «Лайонел». Поэтому все поезда Максвеллу достаются ещё прежде, чем их начнут продавать в магазинах. Вот, значит, стоит под ёлкой этот серебристый, похожий на стрелу красавец-поезд, а рядом моя кукла — в кружевах и шелках. Тьфу!

— И что было дальше?

— Я заплакала. Поняла, что всё без толку. Говори, не говори, они меня просто не слышат. Придумали себе Клер, которая обожает куколок, а потом вырастет и выйдет замуж за сынка одного из папиных приятелей по клубу. Я лежала на ковре, глотала слёзы, а потом нажала кнопку и запустила новый поезд. Он ехал, точно летел, причём бесшумно — намного тише, чем другие поезда моего братца. И я представила, что ни на какие бальные танцы мне ходить не надо и никаких кукол у меня нет, что сейчас сяду в этот поезд… В этот момент в гостиную спустилась мама и сказала: «Клер, милочка, это поезд твоего брата. Поиграй лучше со своей чудной куклой!» И тогда я… я просто прыгнула в поезд. И очутилась здесь.

— Испугалась? — спросил я. — Ну, когда прыгала, ты чего-то испугалась?

Клер нахмурилась. И, помолчав, ответила:

— Вроде нет. Чего мне бояться? Тем более дома. Папа с мамой никакие не чудовища. А Максвелл, конечно, олух, но тоже не страшный. Нет, я не испугалась, Оскар. Просто я мечтала… И мечта сбылась.

— Да, понимаю… Я тоже мечтал — три месяца мечтал увидеться с папой. Он уехал на заработки в Калифорнию.

— Оскар, так ты мне веришь? — Повернув голову, Клер смотрела на меня в упор. Прямо в глаза.

Я не мигал. И не отвёл взгляда. Почему, собственно, ей не верить? Её история звучит куда правдоподобнее моей.

— Конечно, верю, — ответил я. — Всё вполне логично.

— Теперь твой черёд. Рассказывай! — потребовала Клер.

Я начал с нашего с папой макета, в подвале дома на улице Люцифер. Клер слушала сосредоточенно, молча, пока я не добрался до Чёрного вторника и падения Уолл-стрит.

— С того дня и начались наши беды, — пояснил я. — И не только наши. Даже в газетах писали, как миллионеры теряли все свои миллионы за один день и кончали жизнь самоубийством. Ну, а кто не прыгнул с небоскрёба, ходил по улицам с лотком, торговал яблоками вразнос.

Клер снова нахмурилась.

— Значит, богачи разорились? Все до одного?

— Не все. Мистер Петтишанкс и разные другие люди, члены Клуба на Прибрежных холмах, кое-как выстояли. Зато фермеры-бедняки больше не могли покупать трактора. И компания «Джон Дир» уволила всех продавцов техники. Мой папа потерял работу. Больше пострадали не богачи, а самые обычные люди, вроде нас. Дом наш отошёл банку. Даже поезда пришлось продать банкиру, мистеру Петтишанксу.

— Когда случился этот обвал на Уолл-стрит? — спросила Клер.

— Двадцать девятого октября тысяча девятьсот двадцать девятого года.

Клер покачала головой.

— Оскар, этого не может быть. Двадцать девятый год ещё не наступил. Я уехала из Нью-Йорка двадцать пятого декабря тысяча девятьсот двадцать шестого года.

— Что?!

— Честное слово! И «Президент» за это время ни разу не останавливался, ну разве притормозил на вокзале в Лос-Анджелесе, когда ты сел в поезд. Мы сначала ехали на запад, теперь движемся обратно, на восток. И я умираю с голоду. За это время я ела только хлопья «Завтрак для чемпионов» и немного сгущёнки — нашла остатки в банке на кухне.

Порывшись в кармане, я достал шоколадку, которую Голландец купил мне в Лос-Анджелесе неделю назад. Или десять лет назад? Или этого вообще ещё не было? Но как же не было, если вот она, шоколадка «Херши», коричневые квадратики с миндалём! Клер съела её в два счёта.

— Я поеду до Чикаго, — сказал я. — Экспресс «Президент» там точно остановится. Мой папа вчера сам поставил его на макет Кристофера Кроуфорда и направил через вокзал Дирборн в Чикаго. Я помню, как зажёгся красный сигнал семафора и поезд подкатил к платформе.

— Что? Что ты такое говоришь?

Я вздохнул. Знал же, что не поверит!

— Клер, послушай! На этот поезд я сел в сорок первом году. А из Кейро в Лос-Анджелес уехал в тридцать первом. Есть такое явление — временной карман. Вот я в него и попал. Проехал три тысячи километров до Калифорнии и попал на десять лет вперёд.

— Так не бывает! — заявила Клер.

— А про профессора Эйнштейна ты слышала? Он изобрёл теорию относительности. Скорость может быть не только положительной, но и отрицательной. И время тоже… — Я не знал, стоит ли продолжать объяснение. — Ну, понимаешь, время похоже на реку, а на её берегах…

— Погоди, — остановила меня Клер. — Этот твой Эйн… Он профессор чего?

— Высшей математики.

— А-а-а… Я и в низшей-то ничего не понимаю. Лучше расскажи дальше про обвал на Уолл-стрит.

Про обвал?.. На самом деле про обвал я помнил плохо. Газет особо не читал, в подробности не вникал.

— Клер, а почему ты про Уолл-стрит спрашиваешь? Ты в этом что-то понимаешь?

— Ещё бы! У меня же там папа работает! Он юрист в банке на Уолл-стрит.

— Ну, вот с них всё и началось. На Уолл-стрит. Про это писали в газете «Кейро геральд». Так что скажи папе, чтобы держал ухо востро. Через три года.

Клер задумчиво водила пальцем по запотевшему окну. Интересно, о чём она думает?

— Тебе дальше-то рассказывать? Про то, как я на поезд попал? — спросил я.

— Конечно, Оскар! Что было дальше?

Память подсовывала неожиданные воспоминания, вплоть до фасолевых запеканок тёти Кармен. Я рассказал, как мистер Эплгейт выручил меня с математикой и как оставил у нас на кухне мокрый сборник «Стихи у камелька». И как Уилла-Сью нашла книгу. Потом вспомнил Сирила и его жалкие попытки выучить «Если». Тут Клер снова меня остановила.

— Киплинг? Это же моё любимое стихотворение! — воскликнула она. — Помнишь наизусть?

— Ещё бы! Да меня хоть ночью разбуди, хоть в муравейник посади, всё равно расскажу!

Я прочитал всё стихотворение наизусть, не переврав ни одного слова. А потом его прочитала Клер — с выражением, словно со сцены. А потом мы прочитали «Если» хором, с правильными паузами и жестами, как, несомненно, задумал мистер Киплинг, когда написал его в девяносто первом году девятнадцатого века.

Наш поезд тем временем резво бежал где-то посреди страны, через штаты, которые на карте похожи на большие квадраты. Каждые полсекунды мелькал фонарь. Автомобильные дороги тянулись к горизонту, подсвеченные красными габаритными огоньками редких грузовиков. Пустынные улицы городков… едва слышная сквозь толстое стекло пожарная сирена… Поезд летел мимо переездов, шлагбаумов, стрелок, семафоров, станционных задний и домиков железнодорожников, которые всегда строят из красного кирпича вблизи путей. Возле каждого домика, на железном крюке, раскачивалась зелёная сигнальная лампа и помигивала в густеющих сумерках, точно кошачий глаз. Впереди, на северо-востоке, было почти темно, а сзади, на юго-западе, ещё алели-розовели-лиловели последние отблески зашедшего солнца.

— Ты успеваешь прочитать названия станций? — спросил я у Клер, когда мы проехали ещё один неопознанный сонный городок.

— Нет. Поезд слишком быстро идёт, — ответила она. И попросила: — Рассказывай, Оскар. Что было дальше?

Вскоре дело дошло до злополучного сочельника. Я описал, как Стакпоул с МакГи ворвались в банк, ударили мистера Эплгейта по голове, наставили на меня пистолет… Воспоминания были так ярки, что голос у меня слегка дрожал.

— И ты прыгнул? — догадалась Клер.

— Выбора не было. Прыгай или пропадай.

Клер слушала внимательно: про встречу с Голландцем, про мистера X, мисс Чау и завтрак, прерванный Сирилом Петтишанксом — взрослым, в военной форме…

— И ты снова прыгнул! — подхватила Клер. — Ты снова сел на поезд? На тот, в котором мы сейчас едем?

— Мисс Чау крикнула: «Прыгай!» Оставалось прыгать в макет… или… тоже прыгать. С парашютом, в сибирскую тайгу. Помогать русским воевать с фрицами.

— Зачем помогать русским? И кто такие фрицы?

Вопросы Клер всё время ставили меня в тупик — даже голова разболелась.

— Это неважно, — ответил я. — И ещё не скоро. В сорок первом году.

Клер снова принялась водить пальцем по стеклу.

— Знаешь, Оскар, — произнесла она задумчиво. — А ведь мой папа ничего не пожалеет, лишь бы узнать будущее. И все его друзья тоже. Будущее — это их работа. Так устроена фондовая биржа. Каждое утро, перед тем как съесть овсянку и выпить кофе, папа повторяет: «Вот бы научиться гадать на кофейной гуще. Кто умеет — тот богат».

— А я думал, твой отец и так богат. Разве нет?

Клер хмыкнула.

— Ещё бы! Но ты просто не знаешь, как устроены богатые люди, Оскар. Вот представь: у них есть капитал. Сначала они хотят его удвоить. Потом утроить. Этим и занимаются с утра до вечера. Отец правую руку даст на отсечение, лишь бы узнать то, что знаешь ты. Про крах на бирже.

— Так расскажи ему. Предупреди.

— Он надо мной посмеётся. Ни одному слову не поверит. И вообще пока неизвестно — может, он меня не простит за побег из дому и не захочет со мной разговаривать. Родители, наверное, уже полстраны на ноги подняли. Когда вернусь — посадят меня под замок. На месяц. А потом снова начнётся: куколки, бальные танцы, белые перчатки…

Где-то за поворотом прогудел встречный поезд. Куда он идет? Где, в какой части вселенной находимся мы с Клер? Вокруг только прерия, спящие фермы и непроницаемая ночь.

Не сговариваясь, мы щёлкнули выключателями, и в изголовье обеих полок зажглись маленькие лампочки. От этого тьма за окном стала ещё гуще. И в этой мерно накатывающей тьме я рассказал Клер про всю свою жизнь, поделился с ней всеми самыми сокровенными мыслями и мечтами, всем, что казалось важным… А потом она тоже рассказывала… Мы проговорили долго, пока язык у неё и у меня не стал заплетаться окончательно и нас не сморил сон.

На рассвете перестук колёс немного изменился. Поезд замедлил ход. Я проснулся. Названия станций теперь читались. Мимо проплыла табличка с надписью «Напервиль». Знакомое название. Это уже недалеко от Чикаго! Я разбудил Клер, постучав по вертикальному металлическому столбу, который соединял наши полки.

— Подъезжаем к Чикаго! — шёпотом сообщил я. — Сбавили скорость. Я выхожу!

— Оскар! — воскликнула Клер. — Неужели я тебя никогда больше не увижу?

— Клер! Мне непременно надо выйти в Чикаго! — Я быстро оделся. — Но я найду способ с тобой связаться!

Мы встали вместе в тамбуре, у двери.

— До свиданья, Клер! — сказал я, завидев платформу вокзала Дирборн.

Вдруг поезд резко свернул в сторону, на другой путь, и начал снова набирать скорость. Сердце у меня упало. Он не остановится! Мы пролетели чикагский вокзал на всех парах по основной линии. Экспресс «Двадцатый век», уступив нам дорогу, стоял слева на другом пути. Мы уезжали прочь от Великих озёр, на восток. В Нью-Йорк.

Вернувшись в купе, я стал безразлично смотреть на уплывающие назад пригороды Чикаго.

— Господи, ну почему? — произнёс я со стоном. — За что?! Я никогда больше не увижу папу! И домой не вернусь…

— Это я виновата, Оскар, — прошептала Клер.

— Да как ты можешь быть виновата? — спросил я без особого интереса.

— Вчера вечером, когда ты заснул, я очень-очень сильно попросила Бога, чтобы ты остался со мной в поезде. Даже пообещала хорошо себя вести всю оставшуюся жизнь. И Бог услышал мою молитву. Вот. Я виновата и теперь должна тебе как-то помочь.

— Ты не виновата, Клер, — возразил я. — Боюсь, что мой папа так направил поезд.

— Каким образом?

Я тяжело вздохнул — неохота было объяснять. Но всё-таки ответил:

— Позавчера вечером мы с папой чинили макет у Кроуфордов. И запускали поезда. Тогда папа и поменял схему движения. Он хотел, чтобы «Президент», раз уж это опытный образец, прошёл настоящую обкатку. Проехал через всю страну без остановок. Поэтому папа сделал на вокзале Дирборн новую, раздвоенную стрелку, увёл на дублёр экспрессы, которые регулярно ходят по маршруту Чикаго — Нью-Йорк, и послал этот поезд без остановок через Чикаго до Нью-Йорка.

Клер совсем погрустнела.

— Скажи, Клер, ты католичка? — спросил я.

— Нет. Наша семья посещает англиканскую церковь.

— Тогда не волнуйся, — заверил я девочку, отчего-то решив, что англиканские молитвы не так убедительны для Бога, как католические. — С помощью молитвы стрелки ещё никто на свете не переводил.

— Всё равно я виновата, — со вздохом произнесла Клер. И тут же твёрдо прибавила: — Но я тебе помогу. Заставлю папу отправить тебя в Чикаго на настоящем поезде.

Что ж, тут ничего не поделаешь. Как вышло, так вышло. Если повезёт и папа Клер отправит меня домой, в Чикаго тоже будет двадцать шестой год. Я буду ходить в детский сад! И мне придётся всё пережить заново: продажу нашего дома, тёткины запеканки, налёт на банк… Главное, что ничегошеньки это не изменит! Скорее всего, я вообще напрочь забуду всё это. Потому что это — будущее. А будущего никто не знает.

Меж тем встало солнце. Клер кивнула за пейзаж за окном. Железная дорога шла вдоль невысоких гор, мимо покрытых утренним инеем деревьев.

— Похоже, это запад штата Пенсильвания, — сказала Клер.

Я этих мест совсем не знал, поэтому промолчал.

Спустя примерно час поезд замедлил ход, лес по обе стороны железной дороги кончился, и пошли городки и деревушки.

— Клер, я должен тебя предупредить… — заговорил я. — Подготовить к тому, что произойдёт в Нью-Йорке. Мне снова будет шесть лет.

— Ты шутишь?

— Клер, пойми же! Если полететь на скоростной ракете на запад и пересечь меридиан, который разделяет сутки, то попадёшь в завтра. Если лететь на восток, окажешься во вчера.

— Я вообще ничего не понимаю про этот идиотский меридиан и про часовые пояса, — с досадой сказала Клер. — Взяли и нарисовали какие-то зигзаги на глобусе.

— Тогда поверь мне на слово. Тем более что меридиан этот — тоже условность. Воображаемая линия. Понимаешь, эти игрушечные поезда… они вроде как на макете бегают, но это только кажется. На самом деле, если оказаться внутри, начинаешь путешествовать во времени. Туда-сюда. Калифорния находится в трех тысячах километров к западу от Кейро. В итоге я прыгнул в будущее на десять лет. А от Чикаго до Нью-Йорка полторы тысячи километров, вдвое меньше, но к востоку. Значит, я вернусь в прошлое на пять лет. И будет мне шесть лет от роду.

Клер задумалась.

— Что же нам делать? — спросила она удручённо.

— Просто быть готовыми, — ответил я. — Мы выйдем из поезда, а потом с вокзала. Там проходит граница между макетом фирмы «Лайонел» и реальным миром. Там я попаду во временной карман. В нём нет кислорода: воздух точно желе. И жуткий шум. В Лос-Анджелесе я чуть не умер. Ты меня протолкни. Или протащи. Только побыстрее.

— А со мной это тоже произойдёт?

— Скорее всего, нет. Ты же не выходила из поезда. Ты просто вернёшься в свой двадцать шестой год, без всяких временных карманов. Зато мне поможешь. — Я вздохнул. — Это очень тяжело. Не знаю, хватит ли сил…

— Я пропихну тебя в Нью-Йорк, Оскар! — пообещала Клер. — Я сильная. А когда доберёмся домой, проведу тебя в дом по чёрной лестнице. Потом подумаем, что делать дальше.

Я присвистнул и сказал:

— Я буду совсем маленьким! Приготовишкой! А папа далеко-далеко. А тебе ещё всыпят за побег по первое число. М-да, попали мы в переплёт.

Клер сидела на верхней полке, не шевелясь, лишь слегка покачивалась от движения поезда, а он, стуча колёсами на стыках рельсов, катил по бесконечной, как Россия, Пенсильвании. Клер прищурилась.

— Нам надо держаться вместе, Оскар, — твёрдо сказала она. — Мы с тобой — единственные в мире люди, которые ездили на игрушечных поездах.

Наконец мы оказались в Нью-Джерси, и «Президент» даже притормозил, поравнявшись с грязным жёлтым вокзальчиком Ньюарка. Потом снова разогнался и нырнул в длинный туннель. А через две минуты наконец остановился, словно обессиленный марафонец после финиша, на Центральном вокзале Нью-Йорка.

Клер тут же схватила меня за руку:

— Скорей, Оскар! Бежим, пока проводники опять все двери не опечатали.

Заволновалась она недаром: на платформе, расставив ноги и уперев руки в боки, стоял Гарри. Увидев нас, он даже рот раскрыл от изумления. Мы пустились бежать, а он устремился следом с криками: «Эй, стойте! Вы! Вернитесь!» Но Клер прекрасно знала, как можно быстро скрыться от преследования. Спустя пару мгновений мы затерялись в толпе.

— Куда идём? — спросил я на ходу.

— В метро. На станцию «Лексингтон-авеню», — ответила Клер, перекрикивая шум. — Оскар, ты мне обязательно скажи, когда наткнёшься на эту… невидимую стену. Ладно? — Она ловко лавировала в потоке пассажиров, приехавших на пригородных поездах и поездах дальнего следования. Я бежал за Клер по пятам. И вдруг — всё. Больше не могу сделать ни шагу.

— Вот она! — крикнул я. — Вот стена. Клер, я её не вижу, но чувствую. А ты?

Перед Клер никаких стен не выросло. Она как была, так и осталась в собственном времени. Зато она тут же остановилась и, вернувшись ко мне, надёжно подхватила меня сзади под мышки. Затем буквально отодвинула толстую тётку с двумя огромными сумками и пропихнула меня вперёд. Не успев замедлить шаг, толстуха наткнулась на нас и всем своим весом продвинула ещё немного вперёд.

— Что ж вы за дети такие! — возмутилась она. — Совсем вести себя не умеете!

Клер ответила, но как именно — я уже не услышал. Вместо этого миллион стеклянных шариков разом обрушился на жестяную крышу. Воздух загустел, ни вдохнуть, ни выдохнуть. Сердце застучало, заколотилось, забухало…

Но невидимую стену я преодолел. Сначала почувствовал, как Клер тащит меня чуть не волоком, потом ощутил под ногами кафельные плитки пола. Подняв глаза, я увидел красную мозаичную надпись «42-я улица — Центральный вокзал» — точно такую же, как на макетах фирмы «Лайонел». Клер уверенно, точно у себя дома, побежала вниз по лестнице. Я кубарем покатился следом и шлёпнулся на грязный каменный пол перед газетным киоском.

— Оскар! Это ты? — неуверенно спросила Клер, наклонившись надо мной.

Я вроде бы задышал. Но вдохи получались короткие, неглубокие, и нестерпимо болела грудь. Рёбра, похоже, переломаны. Как же я пойду дальше?

— Оскар? — Клер отряхивала меня, но смотрела по-прежнему недоверчиво. — Ты совсем малыш! Это в самом деле ты?

— Я. Только встать не могу. — Слова пока выговаривались с трудом.

Как раз над моей головой вращался стенд со свежими газетами. «Рождественские распродажи!» — прочитал я. — «Налетай — подешевело!»

Дата на всех газетах была одна и та же: 31 декабря 1926 года.

— Куда… бегут… все… эти люди? — спросил я, набирая по чуть-чуть воздуха для каждого слова. Молодёжь и старики, высоченные люди и коротышки сновали мимо нас туда-сюда, и топот сотен ног отдавался в моей голове. Меня даже задевали портфелями и сумками, но извиняться в Нью-Йорке, видимо, было не принято.

— Тут всегда полно народу, даже ночью, — сказала Клер. — Это же нью-йоркская подземка, да ещё около Центрального вокзала.

Клер буквально внесла меня в вагон, так как я почти не мог двигаться самостоятельно, словно меня загипсовали с головы до ног. Мы ехали по самой загруженной линии метро, той, что проходит через Манхэттен. Ехали домой к Клер — в сторону Семнадцатой улицы. Вагон сильно дёргало и качало. А вместе с ним и моё тело. Как же больно!

— Сейчас умру, — прошептал я. — Прямо здесь и умру.