С этих пор тётя Кармен всюду таскала меня за собой. Даже сломай я ногу или скрючься от приступа аппендицита, я не имел права остаться дома один, потому что полностью вышел из доверия. Ещё бы! Я же впускаю в дом всякую шушеру! Подвергаю опасности себя, тёткину коллекцию фарфоровых статуэток и вообще всё нажитое непосильным трудом!

— Так и норовят украсть! Так и норовят! Эти бродяги тащат всё, что плохо лежит. — Тётя Кармен распекала меня не просто так, а с железными доводами. — А ты посмел впустить его в дом, Оскар! Впустил прохвоста без роду и племени, как будто он — честный человек!

Объяснять тёте Кармен, что мистер Эплгейт не прохвост, а честнейший человек, не имело никакого смысла.

В наказание и назидание меня обязали каждый вечер, до самого Рождества, по десять раз писать в тетради стихотворение Киплинга «Если». Оказалось, оно нравится не только мне. Редьярд Киплинг был в большом почёте у любителей красноречия. Все клиенты тёти Кармен мечтали, чтобы их чада умели декламировать это стихотворение. Поэтому её несчастные ученики зубрили все тридцать две строчки, а потом заунывно читали наизусть, выпятив грудь и надув щёки.

Так или иначе, восемнадцатого ноября моя свобода закончилась. Отныне я посещал все уроки музыки и декламации и домашние задания делал там, где удавалось приткнуться — каждый день в чужом доме.

Мы ездили на автобусе в богатые районы города Кейро, где жили семьи, которые могли оплатить репетитора; девочек из этих семей тётя Кармен учила играть «Лунную сонату», а мальчиков — с выражением декламировать прощальное обращение Джорджа Вашингтона к нации. Родители таких учеников были городской знатью, членами «Загородного клуба города Кейро». Они держали поваров и садовников, на подъездных дорожках возле их домов красовались лимузины, они имели персональные, не спаренные с соседями, телефонные номера. Для телефонов в этих домах обычно отводилась целая комната. В других комнатах стояли старинные буфеты и столы вишнёвого дерева и пахло лимонным маслом, которым эту дорогущую мебель непрерывно полировали. В их гостиных, на восточных коврах с густым ворсом, стояли мягкие кресла, обитые гобеленовой тканью. А из кухонь пахло настоящей вкусной едой — не эрзацами, которыми мы питались в доме тёти Кармен.

Где я только не делал уроки — и на обеденных столах, и на каминных столиках. Время от времени тётя Кармен бросала на меня подозрительный взгляд. Стоило мне уютно устроиться на мягком диване, она немедленно требовала, чтобы я пересел на твёрдый деревянный стул с прямой спинкой.

Уилла-Сью приносила с собой кукол. То одевала их, то раздевала, то «водила гулять». И так без конца. Я даже стыдился в одной комнате с ней находиться. Мамаши тётиных учеников и их кухарки нахваливали Уиллу-Сью, говорили, что она очаровательна, что похожа на ангелочка, что у неё губки бантиком, и подкладывали ей лучшие кусочки тортов и пирогов. Зато на меня они смотрели, будто я — блохастый бродячий кот с учебником арифметики в лапах. Иногда мне давали жвачку, но тётя Кармен, улучив момент, заставляла её выплюнуть.

Я терпел всё и всех. Лишь семейку Петтишанксов на дух не переносил. На пианино Бетси Петтишанкс играла прескверно: она регулярно сбивалась на втором такте «Лунной сонаты», а когда тётя Кармен требовала, чтобы Бетси вернулась к первому, девица начинала рыдать. Тем не менее ей предстояло участвовать в конкурсе, и миссис Петтишанкс, которая мечтала, чтобы дочка получила приз, вплывала в гостиную во время занятия и, притворяясь, будто ей надо срочно переставить вазу с цветами или переложить фрукты с блюда на блюдо, прислушивалась к музыкальным потугам своего чада. В роскошном халате с белым кружевным воротником и обтянутыми шёлком пуговицами, миссис Петтишанкс вдохновенно подхмыкивала «Лунную сонату», словно надеялась помочь Бетси одолеть трудные места, и морщилась, как от зубной боли, когда дочка в очередной раз спотыкалась на втором такте. Выйдя после урока из дома банкира, даже тётя Кармен не выдерживала и говорила, что девчонке пристало играть «Чижика-пыжика», а не «Лунную сонату», и у неё нет ни малейшего шанса на победу в конкурсе. Но беседуя с миссис Петтишанкс, тётя об этом даже не заикалась.

Увидев меня впервые, хозяйка дома тут же выдала тёте Кармен кучу одежды, из которой вырос её сын Сирил, тот самый, для которого папаша Петтишанкс украл мои поезда.

— Мне приятнее отдать вещи вам, чем отнести на благотворительный базар в церковь, — сказала тёте Кармен миссис Петтишанкс.

Я был тощий и мелкий. Как креветка. На весах в кабинете врача едва тянул на двадцать пять кило. Шмотки, доставшиеся мне от Сирила, пришлось ушивать на поясе и сильно укорачивать рукава и штанины. Тётя Кармен их, конечно, не отрезала, а подвернула: когда я подрасту, она их снова отпустит, и одежду не придется покупать, пусть даже в магазине, где торгуют поношенными вещами. «Большая экономия для семейного бюджета, молодой человек», — говорила тётя. Так я и ходил в обносках Сирила — даже к нему домой. И сгорал от стыда.

Сирил Петтишанкс тоже учился в пятом классе. Но встречаться нам прежде не доводилось, поскольку он учился не в обычной школе, а в частном заведении для господских деток, в своём богатом районе. Отец Сирила мечтал, что тот, когда станет студентом Гарварда, будет участвовать в публичных дебатах. Вообще, дебаты были очень модным занятием, и все школы и университеты имели свои команды дебатёров. Чтобы попасть в такую команду, Сирилу приходилось заучивать наизусть длинные речи разных знаменитостей и всякие другие тексты. Если верить Уилле-Сью — а она посещала этот дом давно, куда дольше, чем я, — мистер Петтишанкс требовал от сына зубрить стихи Киплинга, помногу страниц. Он говорил: «Киплинг прочищает тело и душу».

Сирил, довольно смазливый мальчик с чёрными густыми ресницами и румяными щеками, вечно ходил потный. А ещё он отличался нахальством и бесцеремонностью, вёл себя, как породистый щенок, который думает, что он уже ровня папе-ньюфаундленду, хотя до папы ему далеко. Он носил форменный галстук своей частной гимназии, синий в красную полоску, но галстук этот был вечно скособочен и завязан каким-то путаным-перепутанным узлом, а рубашка вылезала из коротких серых штанов.

Декламируя Киплинга, Сирил стискивал спинку кресла и раскачивал его взад-вперёд. Он набирал в лёгкие как можно больше воздуха, ерошил свои кудрявые чёрные волосы, убирая с лица хохолок, запрокидывал голову и начинал, глядя вверх, точно считывал стихотворение с потолка:

— Сирил, не начинай вторую строку с «когда», — напоминала ему тётя Кармен. — Не «Когда повсюду», а «Пусть всюду только…» И конец другой: «только паника и страх».

Он запнулся.

— Сирил, слова на потолке не написаны, — сказала тётя Кармен. — Смотри на слушателей. И руками не размахивай. Жестикулировать можно одной рукой — выразительно, с достоинством, как сделал бы сам Киплинг. Представь Редьярда Киплинга в тропическом шлеме, в джунглях Индии, представь, как он говорит с местными жителями, с пенджабцами! И не сутулься, Сирил. За господином Киплингом этого не водилось. Ну, начинай заново.

Делая математику, я вполуха слушал, как Сирил борется со знакомыми мне словами и строками. В окно лился предвечерний свет, в его лучах кружили пылинки. Где-то в этом доме находятся мои поезда. Как же хочется их увидеть! Где они могут быть? Вероятно, в комнате Сирила — только где она, эта комната? Мне так отчаянно захотелось увидеть мои поезда, что, пробормотав «извините, мне надо выйти», я оставил тетрадь и учебник на столе и, выскочив из гостиной, сначала устремился под лестницу — к туалету. Я открыл дверь и закрыл её погромче, с хлопком, чтобы услышала тётя Кармен. Пусть знает, что я в туалете. Всё равно они с Сирилом будут биться над первой строфой ещё добрых двадцать минут.

Бесшумно, по-кошачьи, я шмыгнул вверх по лестнице и быстренько заглянул во все спальни. Комната Сирила оказалась в самом конце коридора. Осторожно, стараясь, чтобы не скрипнули петли, я открыл огромную, высотой метра три, а то и больше, дверь красного дерева. На стене красовалось тёмно-красное знамя Гарвардского университета. На кровати валялись футбольные и бейсбольные мячи, пластинки для фонографа и шлем с буквой «Г» на боку. Возле кровати — ещё одна куча: какие-то мечи, шпаги, бейсбольные рукавицы, лук и стрелы. На стуле — бейсбольная маска с решёткой для глаз, нагрудник, налокотники и наколенники. На батарее, под ковбойской шляпой, — две теннисные ракетки. У Сирила имелся даже набор из шести игрушечных пистолетов и ружей с чеканкой и красными драгоценными камнями на хромированных рукоятках. Спутанные портупеи и ремни с кобурами висели на спинке кровати вместе с игрушечными патронташами. Ещё повсюду валялись грязные носки. А поездов не было. Ни намёка. Ни фигурки пассажира, ни шлагбаума, ни семафора.

Я уже собрался бежать вниз, как вдруг заметил на кровати открытую тетрадку. По литературе? Да, похоже. Так, тут отчёт о прочитанных книгах. Ничего себе! У меня даже во рту пересохло от удивления. Сирил Петтишанкс, будущий студент Гарварда и наследник банкира, получил ПАРУ! Отчёт за прочитанное в пятом классе ему не зачли! А почерк-то, почерк! Не лучше, чем у первоклассника.

«Не жалейте себя, юноша», — написал на полях, около оценки, его учитель. У меня даже мурашки по всему телу побежали. Ну и ну! Остается только ждать, когда он провалит всё остальное.

В следующий понедельник Сирил утоп в стихотворении Киплинга, как в болоте. Особенно плохо ему давалась строфа про триумфы, которая была на самом деле очень красивой:

Он постоянно менял местами слова и в итоге сбивался с ритма.

— Сирил, не «из твоих слов», а «из слов твоих», — поправляла ученика тётя Кармен. — И пожалуйста, не путай силки с тисками. Силки плетут и в них ловят, а в тисках держат. Это совсем не одно и то же.

В ответ Сирил принялся раскачивать кресло, и оно упало на бок. Он был терпеливее, чем его сестра Бетси, и читал снова и снова, без единой жалобы. При этом переминался с ноги на ногу и то и дело засовывал руки в карманы, а тётя Кармен тут же прерывала урок и требовала, чтобы он вынул руки, потому что Редьярд Киплинг и в джунглях Индии оставался английским джентльменом, а английские джентльмены никогда не держат руки в карманах, особенно в джунглях.

— Посылай звук слушателям, Сирил! Не бормочи себе под нос, — напомнила тётя. — Начни со слов «И если сможешь, не боясь провала…».

Я, наверно, пожалел бы Сирила, не будь он счастливым обладателем моих поездов. За какие заслуги он их получил? И чем провинился я? Почему их у меня отобрали?

Через неделю я снова отпросился в туалет и снова громко хлопнул дверью, слыша из гостиной голос Сирила: «И если не боишься провалиться…»

На этот раз я прокрался через кухню и нашёл дверь, а за ней лестницу, которая вела в подвал. Я щёлкнул выключателем и устремился вниз. Под лестницей оказались три полных комплекта средневековых военных доспехов, с латами и мечами! Дальше пространство загромождали шкафы с потемневшими серебряными сервизами и другая старая мебель — и ни одного поезда. Вдоль стен лежали стопки старых номеров журнала Национального географического общества в скользких блестящих обложках — сотни, сотни журналов. Голова портновского манекена торчала меж рогов огромного лося, но нигде, ни в одном углу, не было моих поездов. Даже коробок от них я не нашёл.

За две недели до Рождества мне удалось пробраться на чердак. Сирил в это время как раз перевирал фразу «И если сможешь быть самим собою среди толпы, как и среди царей».

— И если сможешь быть самим собою в толпе людей или в толпе царей… — бездумно произносил он.

— Откуда «толпа царей», Сирил? — с досадой сказала тётя Кармен. — Где ты такое видел?.. Придётся начать заново.

На чердаке у Петтишанксов не оказалось ничего, кроме пропахших нафталином мешков с летней одеждой. Нет моих поездов! Где же они?

Я тихонько вернулся на своё место за обеденным столом и стал доделывать уроки. Меж тем Сирилу приходилось туго. Он добрался только до слов «И если, пораженье презирая, пойдешь вперёд, наперекор всему». Вместо «наперекор» он всё время говорил «в укор».

— На-пе-ре-кор, Сирил, — твёрдо произнесла тётя Кармен. — Наперекор. Это значит «вопреки». Он предлагает сыну бороться, а не укорять всё и всех… Вернись к началу строфы.

Сирил послушно вернулся. И снова произнёс «в укор».

Внезапно в гостиную вошёл мистер Петтишанкс с сигарой в руке. Достав из кармана серебряные ножницы, он срезал кончик сигары и закурил, наполнив всё помещение ароматным голубым дымком.

— Как дела, сынок? — спросил Петтишанкс-старший. — Выучил Киплинга? Он же легко запоминается! В твоём возрасте я легко заучивал но тридцать строк из Шекспира!

Я замер над учебником истории. Даже Уилла-Сью притихла и отложила кукол.

— Давай-ка, сынок, почитай мне Киплинга! — потребовал мистер Петтишанкс. — И заправь рубашку! Нельзя таким неопрятным ходить!

Сирил мгновенно вспотел. Слившись у него на лбу, огромные капли потекли по щекам и шее за воротник. Обыкновенно румяный, как пирожок, Сирил побледнел до цвета сырого теста, глубоко вдохнул, будто собрался нырять на глубину, и затараторил без единой паузы:

— Когда-ты-сможешь-мудрым-быть-и-смелым-когда-повсюду-паника-и-страх…

Кое-как он добрался до слов «если будешь жить не для показа».

Но дальше шли «триумфы», и на них он окончательно затормозил.

Немая сцена. Занавес. Тишина.

Если честно, я всю дорогу болел за Сирила. Хоть ему и достались мои поезда, я ему всё равно сочувствовал, потому что отца он — по всему было видно — боялся до одури. В штаны мог наложить от страха, запросто. Я даже не заметил, что шевелю губами — подсказываю слова, чтобы он наконец почувствовал, как они рифмуются: уставая — негодяи, показа — разом. И вдруг я поймал на себе взгляд мистера Петтишанкса.

— Что ты бормочешь, мальчик? — спросил он, выпуская в мою сторону колечки дыма.

— Я… Сэр, я просто… читал стихотворение вместе с Сирилом. Я ему не мешал.

Тётя Кармен так и буравила меня взглядом.

— Сирил, читай дальше! — велел сыну мистер Петтишанкс.

Провала — сначала, грош — не вернёшь! Мои губы уже готовились подсказывать Сирилу дальше, слог за слогом, опережая его на полтакта. Но Сирила охватила паника. Мне даже показалось, что я в другом конце комнаты слышу, как колотится от ужаса его сердце. А потом он пулей вылетел из комнаты и понёсся к туалету. Там его вырвало — эти звуки ни с чем не спутаешь.

В гостиной никто не шевельнулся. Мистер Петтишанкс стряхнул пепел с сигары в зелёную мраморную пепельницу, украшенную двумя бронзовыми ирландскими сеттерами.

— А ты, мальчик? — обратился он ко мне. — Ты можешь дочитать это стихотворение?

Могу ли я дочитать Киплинга? Знаю ли я «Если»? В нагрудном кармане у меня всегда лежал листок с ключевыми словами, но всё это было мне не нужно. Я знал каждую строку, каждую букву! Я с ними вставал и ложился! Все сто восемьдесят слов этого стихотворения я давно проглотил и переварил, как печёные бобы, которые тётя Кармен клала мне в бутерброд. Мало того что каждый вечер я, как проклятый, писал эти строки наизусть десять раз подряд, так ещё четверо горе-декламаторов, помимо Сирила, сражались с тем же текстом в другие дни недели. В моём присутствии.

Я встал — из уважения к мистеру Петтишанксу. Или к Киплингу?

— Сэр, можно прочитать с самого начала? — спросил я.

Хозяин дома кивнул:

— Читай-читай!

Подняв узкую босую ногу с длинным, торчащим вперёд большим пальцем на сиденье стула, он уставился на меня выжидающе, точно коршун. Потом искоса взглянул на тётю Кармен. Та сидела, не шелохнувшись. Я вдруг увидел, что она ждёт наказания, даже казни. И отчаянно, с надеждой и страхом, ловит мой взгляд.

И тут до меня наконец дошло! Мистер Петтишанкс проверяет, кто виноват в неуспехах его сына: сам Сирил или тётя Кармен. Если мистер Петтишанкс решит, что виновата тётя, её уволят. Если Петтишанксы откажутся от услуг тёти Кармен, слух о том, что она плохой учитель, мгновенно разнесётся среди местных богачей, и она потеряет всех учеников в этой части города. Так что мистер Петтишанкс проверяет не меня. Он проверяет тётю Кармен.

Я не искал подсказок на потолке. Просто говорил, не перевирая ни одного слова. Стоял, расправив плечи, выпрямив спину, и смотрел прямо в глаза Петтишанксу. Я не называл силки тисками. Не размахивал руками, а сдержанно жестикулировал только правой рукой, как — предположительно — делал сам Киплинг посреди джунглей Индии. Слова лились как песня. Я летел на всех парусах и вскоре добрался до победного конца:

— Отлично! — Мистер Петтишанкс удовлетворенно посасывал сигару. — Ты — умный парень. Я умных люблю. Вот тебе деньги на автобус и ещё монетка за труды. Поезжай ко мне в банк и передай вот этот сверток сторожу. Пусть положит в кассовый ящик.

Он направился к двери, а там, утирая рот рукавом, как раз показался Сирил. На отца он смотрел, точно кролик на удава.

— Зубри стихи, сын! — произнёс мистер Петтишанкс грозно. На удава он вполне смахивал. — Зубри! Иначе отправлю в военное училище. Сразу после каникул. Там из тебя сделают человека, не отвертишься. Побудка каждый день в пять утра!

— Не надо, пап… — заскулил Сирил.

Мистер Петтишанкс схватил сына за потный ворот рубашки. Развязал и снова завязал ему галстук, туго затянув узел. А потом громким, на всю комнату слышным шёпотом сказал, брызгая слюной в лицо Сирилу:

— Я все годы был отличником в Гарварде. И твой дед тоже. И прадед. Мой сын не имеет права стать неудачником. Слышишь, Сирил?

— Да, сэр. — Сирил метнул на меня полный ненависти взгляд.

— До Рождества — две недели. Выбирай: либо этот стих будет у тебя от зубов отлетать, либо ты с нового года маршируешь на плацу в кадетском училище. Раз-два, левой! Дело твоё. Мечтаешь принимать ледяной душ утром и вечером? Тогда вперёд, с песнями! Кстати, у них плац с кремнёвым покрытием. Его ещё дробилкой называют. Будешь там отжиматься — голыми ладонями на кремне.

— Да, сэр, — уныло повторял Сирил. — Ясно, сэр.

Отпустив ворот его рубашки, отец напоследок дёрнул сына за галстук:

— Недопустимо, чтобы парни из обычных школ наступали тебе на пятки! Этак они и в Гарвард вместо тебя поступят!

С этими словами мистер Петтишанкс посмотрел на меня и мрачно улыбнулся. Собственная шутка его явно не позабавила.

Сирил же честно попробовал рассмеяться. Но едва отец наконец вышел из комнаты, он прошипел:

— Ты ничтожество, Огилви. Берегись!

— Оскар, иди. Мистер Петтишанкс дал тебе поручение, — сказала тётя Кармен, как ни в чём не бывало. — Нигде не задерживайся. Когда всё выполнишь, садись на семнадцатый автобус и приезжай домой.

Я выбежал на улицу вприпрыжку, точно узник из заточения. Я свободен! Свободен, как птица, но крайней мере на час. Без надзора и контроля я вошёл в трамвай, совсем как взрослый, бросил монету в щель и открутил билет. Может, я не в Иллинойсе, а где-нибудь в Бразилии? Я посмотрел вверх — туда, где, возможно, прячется Бог, — и произнёс мысленно короткую, но искреннюю благодарность за внезапно обретённую свободу и за то, что мне так повезло в жизни. Ещё бы! Ведь в отцы мне достался именно мой папа, а не мистер Петтишанкс. А Сирилу этот стих не выучить. Ни деньги, ни двадцать пять поколений предков не помогут. Так что скоро он окажется в военном училище — на том берегу реки, в штате Миссури. А уж как там натаскивают кадетов, это все знают. Не тайна. Иногда даже видно, как они упражняются на плацу, и ветер доносит по воде их крики. Помню, папа говорил: «Считается, что это школа для трудных мальчиков. Но на самом деле это — школа для мальчиков, чьи отцы не утруждают себя воспитанием детей. Сбывают с глаз долой на четыре года. И дети вырастают в противных тупых солдафонов».

Трамвай доехал до центра Кейро минут за двадцать. Я вышел на пересечении Центральной улицы с Вашингтон-авеню и направился к мощным, отделанным бронзой дверям банка. Облицованное гранитом здание имело десять греческих колонн с желобками и капителями; колонны поддерживали треугольный фронтон, где на мраморной плите была выбита надпись ПЕРВЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ — чтобы жители Кейро и весь остальной мир знали, что здесь находится банк.

Вообще банк работал до трёх, но около запертых двойных дверей имелся звонок, и я нажал кнопку. Поджидая сторожа, я переминался с ноги на ногу и глядел вправо — на тёмные окна. Вдруг внутри вспыхнула праздничная иллюминация, и всё, что было за стеклом, пришло в движение: двадцать поездов разом забегали среди заснеженного рождественского пейзажа. «Синяя комета»! Моя «Синяя комета» со свистом промчалась мимо меня на всех парах! Мистер Петтишанкс запустил её вдоль озера, по Южнобережной линии.

Не успел я осознать, что нашёл наконец свои поезда, как сторож открыл дверь банка. И широко улыбнулся.

— Мистер Эплгейт! — воскликнул я.