Далеко-далеко, высоко-высоко в горах, чьё имя людьми позабыто, жил да был Ветер-Страж. Он оберегал долину, увенчанную неприступными острыми пиками, и была та долина священной. Четыре озера скрывала она. Синие, как незабудки на каменистых склонах, в ненастные дни делались они печально-серыми, подёргиваясь зябкой рябью, и тогда ветер заботливо укутывал их туманом. В ясную погоду привечал он облака, и те делились с озёрами всем, что только происходило на белом свете. Иных же гостей хранитель не жаловал — разве что птицам дозволял покружиться над водой. А людей, решившихся ступить в священные земли, отваживал то метелью, то грозой, то мороками.

— Не скучно тебе одному? — участливо спрашивали тучи, прилетевшие с моря. — Наш век быстротечен, а мы и то повидали больше твоего. Долинка у тебя крохотная, с рыбий глазок…

Хохотал в ответ ветер, бросая их о скальные зубцы, и тучи, обиженные подобным приёмом, изливались слезами прямо в озёра.

«Крохотная или нет, а срединную точку в мире указывает, откуда тот во все стороны ширится», — бормотал затворник себе под нос. — «Негоже самое прекрасное место без присмотра оставлять. Вмиг налетят, наползут, набегут… Горы — и те не устоят!»

Так он рассуждал, сиживая на краю ущелья и провожая взглядом бурную реку, что сбегала из долины вниз, в людские земли.

Хранитель мог долго любоваться, как тают снежники по весне, наполняя чаши озёр ледяной водой. Но вид ручейков, покидающих синюю обитель, чтобы слиться воедино и унестись прочь, за горизонт, всегда приводил его в странное томление — чувство, ветру непонятное. И потому редко приходил он сюда — разве что, после таких «разговоров». Вот и недоглядел.

Как-то по вечерней заре укрыл он драгоценные озёра туманным покровом, истончилась дымка поутру — а у самого восточного, глянь, человек обосновался! Сидит, будто у кого соизволение испросил, и трубку набивает.

Онемел на мгновение Ветер-Страж от такой-то наглости, а затем как взвоет, как кинется на пришлеца! Тот едва пыхалку в воду не выронил, да удержал. Отвернулся, стукнул кремнем разок-другой — и ну давай дымить! Как ни старался ветер — только сильнее трубку раздувал.

«Ладно, погоди, узнаешь у меня!» — осерчал хранитель долины. А человек тем временем сухого можжевельника натащил целую груду, и снова за огнивом полез. Ну, тут уж ветер не оплошал — все усилия чужака прахом развеял. Махнул человек рукой — и, гляди-ка, всухомятку перекусил, студёной водицей запивая.

— Изведу я тебя! — проревел ветер. Созвал он все окрестные тучи, все малые облачка. Сшиб их лбами, что есть мочи. Треснули небеса над головой у путника, ударила молния в вершину над ним.

— Что за негостеприимное местечко! — посетовал тот, не двигаясь с места и лишь плотнее укутываясь в плащ. — И, всё же, красота…

Весь день и всю ночь бесновался ветер, обрушивая на человека ярость свою и гнев. А тот будто и не помышлял уходить, хотя промок насквозь и закоченел до костей.

На рассвете сдался Ветер-Страж, подошёл к путнику, присел рядом и спросил:

— Зачем ты здесь, упрямец? Назови свою цель. Если в моих силах тебя к ней приблизить — сделаю, что смогу, только оставь в покое меня и мою долину.

Долго смотрел на него человек, дивился. Наконец, ответил:

— Разве я стрела, чтобы стремиться к цели? Нет, господин. Всё, чего я хочу — это странствовать. Встречать людей, говорящих на незнакомом языке. Зверей, о которых лишь в сказках сказывают. И забредать в уголки чудесные, вроде этого.

— Глупец! — рассердился ветер. — Как смеешь ты сравнивать?! Разве сыщется на свете место, подобное этой долине?!

Ничего не ответил человек, лишь улыбнулся. Встал, вежливо ладони сомкнул, а затем котомку на плечо приладил и обратно, к ущелью, направился. Стал спускаться по реке, по крутым уступам, наперегонки с убегающей водой. Прочь из долины убегающей. Вдаль, к иным землям, к иной жизни…

— Постой! — крикнул вслед ему ветер. — Не ты ли говорил, как здесь прекрасно? Так почему, почему ты уходишь теперь, когда я тебя не гоню?

Обернулся странник, поднял руку, помахал, и лишь затем ответил:

— Потому что самое прекрасное место — за горизонтом!

И взмыл ветер в бездонную высь, вмиг перемахнул ущелье, что сам для себя запретным сделал. Закричал от восторга, впервые в жизни увидав за грядой облаков неведомые дали.

Вновь улыбнулся путник, когда белоснежный кречет опустился ему на запястье.

Так и странствовали они вместе: человек и тот, кто прежде был Ветром-Стражем, а теперь сделался Ветром Странствий.

А долина… да что с ней станется, с долиной? До сих пор таится где-то высоко-высоко в горах. Далеко-далеко, за горизонтом…