Глава 1

Впервые я встретился с Уолтером Килли в Вашингтоне очень жарким солнечным днем конца июня. Казалось, вся вода из Потомака и Чесапикского залива испарилась и напитала воздух удушливой влагой. Однако в офисе Уолтера Килли в здании АСИТПКР был кондиционер, и, когда стройная белокурая секретарша впустила меня в кабинет, я почувствовал на шее под воротником холодок высыхающего пота.

Уолтер поднялся навстречу и, обойдя стол, протянул мне свою огромную белую руку.

— Уолтер Килли. Я с удовольствием предложил бы называть меня Уолли, но Уолли Килли звучит как название пригорода Балтимора, — сказал он, схватил мою руку и принялся энергично ее трясти.

Это был крупный мужчина с ежиком коротких светлых волос, жестких как щетина. Доктор Ридмен из университетского отдела трудоустройства сказал мне, что Уолтеру тридцать восемь лет, но больше тридцати дать ему было невозможно. И хотя мне самому уже исполнилось двадцать четыре, в его присутствии я ощущал себя семнадцатилетним юнцом.

Он отпустил наконец мою руку и похлопал меня по плечу.

— Как там старушка alma mater, Пол? Вы ведь Пол, не так ли?

— О, виноват. Совершенно верно, Пол, Пол Стендиш.

— Рад познакомиться, Пол. Ну и как поживает старый добрый Монекийский колледж?

— Все еще на месте, — ответил я. Уолтер меня поразил, поэтому ничего лучшего в голову не пришло.

— Этому чертову заведению ничего не делается, — ухмыльнулся он, обнажив ровные белые зубы. — Пока существует хотя бы один выпускник, которого можно объегорить, оно будет благоденствовать. Садитесь, Пол, дайте ногам отдохнуть. Как вам эта погодка, а?

— Немного душновато, — промямлил я, подходя к модерновому креслу из хромированного металла, с обивкой из темно-синей свиной кожи, стоявшему напротив письменного стола из стали и жаропрочного пластика.

Я опустился в кресло, радуясь возможности передохнуть после пути, проделанного по жаре от автобусной остановки, а пока Уолтер снова усаживался за стол, огляделся по сторонам.

В профсоюзной иерархии АСИТПКР Уолтер Килли занимал место чуть выше младшего клерка, поэтому под кабинет ему отвели десятиметровую комнату с единственным окном, но современный стиль чувствовался здесь во всем: в фасоне кресла, в котором я сидел, в крутом развороте бледно-голубого письменного стола, и в наготе зеленовато-голубых стен, и в кондиционере, красующемся в окне подобно панели управления реактивного бомбардировщика, и в блекло-сером ковре на полу, а также в окне без рамы. На всем убранстве кабинета лежала печать такого изысканного аскетизма, что казалось, будто главной заботой дизайнера были чистота и удобство.

Единственным выпадавшим из модернового стиля предметом здесь был старинный красного дерева шкаф, в котором под стеклом были выставлены спортивные трофеи в виде позолоченных кубков и статуэток.

Похоже, все четыре года учебы в Монекийском колледже Уолтер Килли был ведущим игроком футбольной, баскетбольной и бейсбольной команд, а также чемпионом по гимнастике. После окончания колледжа он три года играл в профессиональной футбольной команде на Среднем Западе, свидетельств чему тоже хватало в этом шкафу.

— Ну, вот, — внезапно сказал Уолтер, и я, поймав себя на том, что глазею по сторонам как деревенщина, впервые очутившийся в большом городе, снова повернулся к Уолтеру. Теперь он сидел за столом в мягком вращающемся кресле и, опершись локтями на стол и сложив ладони домиком, изучал меня. У него за спиной монотонно жужжал кондиционер, заглушая едва слышный уличный шум.

Мне приходилось встречать деловых людей, способных, точно лампочку, включать и выключать свое обаяние, но Уолтер был единственным среди них, от природы наделенным обаянием, и при этом умел по своему желанию включать и выключать деловитую краткость и бесстрастность. Впервые я осознал это, когда, посмотрев на него через стол, увидел, как улыбающиеся губы вытянулись в прямую линию, лучики смешливых морщинок вокруг глаз исчезли, а спина и плечи окаменели.

Когда Уолтер заговорил, мне показалось, будто он читает тезисы доклада.

— Как вам известно, Пол, — сказал он, произнося мое имя без всякого выражения, — АСИТПКР впервые берет студентов-практикантов из Монекийского колледжа, но также и из других учебных заведений. — На его губах мелькнула мимолетная фальшивая улыбка. — Так что все это для нас так же внове, как и для вас.

Было потрясающе интересно за ним наблюдать. Под маской делового человека даже его обаяние казалось притворным, улыбка неестественной, а некоторая фамильярность в обращении выглядела безыскусной уловкой. Я думаю, именно поэтому Уолтер мне и понравился, хотя обычно мускулистые, стриженные ежиком футбольные кумиры меня раздражают. Он не умел притворяться, а его неловкие попытки делать это вызывали непреодолимую симпатию.

Наконец Уолтер опустил ладони на стол, придвинул к себе коричневую папку и, открывая ее, сказал:

— Доктор Ридмен прислал мне ваше досье, и я с удовлетворением ознакомился с ним. Специализация по экономике, хорошие оценки по всем предметам, предпоследний курс. В прошлом году вы ведь проходили практику в группе инспекции Хэмсбро?

— В течение шести месяцев я звонил в двери, — кивнул я, — но так и не знаю, что они там на самом деле инспектировали, поэтому не думаю, что преуспел в экономике.

— Научитесь у нас, — пообещал он. — Возможно, это будет не экономика, но вы приобретете полезные знания. — Уолтер закрыл папку и снова сложил ладони домиком. — Монекийская система обучения весьма эффективна, — добавил он. — Ведь я испытал ее на себе и чрезвычайно доволен. Полгода занятий в аудитории, полгода практики по специальности. — На его лице снова мелькнула фальшивая деловая улыбка. — Вернее, более или менее связанной со специальностью, — поправился он.

Я улыбнулся ему в ответ, как того требовали приличия — Ваша задача, — продолжал он, — работать со мной в паре и стараться не создавать мне сложностей. — Улыбка появилась и исчезла. — Другими словами, следующие полгода вы будете моим ассистентом. Поэтому мне проще рассказать вам, что делаю я, чем объяснить, что предстоит делать вам.

Уолтер замолчал, доставая пачку “Ньюпорта” из верхнего кармана серого пиджака. Он слегка ударил ладонью по основанию пачки, и оттуда наполовину выскочила сигарета. Такого жеста я от него никак не ожидал. Протягивая мне пачку, он спросил:

— Вы курите, Пол?

— Спасибо, я предпочитаю “Лаки”.

Я достал из кармана рубашки свою пачку и неловко извлек из нее сигарету. Тогда Уолтер привстал и перегнулся через стол, протягивая мне зажженную газовую зажигалку. Прикурив, я поблагодарил его, уселся на место и затянулся.

— Я работаю здесь инструктором. В прежние времена профсоюзный инструктор приезжал в город и вручал рабочим бейсбольные биты, чтобы лупить штрейкбрехеров и депутатов. К счастью, теперь мы работаем не так. Произносим речи, распространяем листовки и брошюры, помогаем организовать переговоры рабочих с представителями администрации. Окончательное решение обычно принимают сами рабочие, которые путем голосования решают, остаться ли им в профсоюзе компании, или присоединиться к местному независимому и прочее, или вступить в федеральный профсоюз. В наши дни инструктор, работающий на местах, — представитель федерального профсоюза, призванный отвечать на вопросы и обеспечивать бесперебойную работу.

Он сделал паузу, как бы ожидая вопросов или замечаний, но мне нечего было сказать, и я просто кивнул. Не знаю, как он истолковал мой кивок, но во всяком случае продолжил:

— Другое отличие в том, что в наши дни мы непосредственно ни во что не вмешиваемся, не ездим на места, а лишь обеспечиваем устойчивый приток пропагандистских материалов в трудовые коллективы, которые могли бы примкнуть к федеральной организации. Инструктор отправляется в путь, только если его пригласят. — Деловая улыбка опять мелькнула на лице Уолтера. — Это означает, — продолжил он, — что большую часть времени мы просиживаем брюки здесь, в Вашингтоне, отвечая на письма. — Он указал зажатой в руке сигаретой на переполненную корзину для входящих бумаг. Корзина для исходящих была заполнена всего лишь наполовину.

— Именно этим мне предстоит заниматься? — спросил я. — Отвечать на письма?

— Не только. Сказать по правде, я наметил программу обучения для вас пока только на несколько первых недель. — Он постучал по стопке печатных материалов, лежащих на краю стола. — Прежде всего вам предстоит прочитать вот это, — сказал он. — Все эти чертовы проспекты, брошюры, листовки, которые мы рассылаем. Я хочу, чтобы вы знали все о нашем профсоюзе — когда, как и почему он был организован, что сделал с тех пор, и что делает сейчас, а также каковы его планы на будущее. Все это вы найдете в этих материалах.

— Должно быть, это интересно, — вежливо заметил я. Уолтер снова ухмыльнулся, на этот раз более естественно, ибо не мог долго притворяться.

— Намного интереснее, чем вы себе представляете, — сказал он. — История этого профсоюза полна захватывающих моментов. Я собирался выборочно показать вам документацию, намеревался вместе с вами посмотреть корреспонденцию прошлых лет, объяснить, как мы с ней работали и каковы были результаты этой работы. — Он откинулся на спинку своего вращающегося кресла. — Вот так я все распланировал, — сказал он. — Через месяц вы освоили бы целиком все мои функции, а я смог бы слоняться по пляжу.

Я улыбнулся ему в ответ, удивляясь, почему свой план он облек в форму сослагательного наклонения. Уолтер ответил на мой молчаливый вопрос, достав другую коричневую папку и протягивая ее мне через стол.

— Я получил это только вчера, — сказал он. Я взял папку и открыл ее. Внутри лежали скрепленные вместе три листка бумаги. Первый и третий были обычными среднего формата дешевыми бланками, с обеих сторон исписанными размашистым почерком с большой петлей у букв “b”, “d” и “I”. Второй листок по формату напоминал деловое письмо, копию машинописного текста. Я прочел все три листка в том порядке, в котором они были сложены.

"25 мая 1962 года

Уважаемые господа, маленькая брошюра, которую мне показал мой друг, натолкнула меня на мысль написать вам. В брошюре говорится о вступлении в Американский союз технического персонала и квалифицированных рабочих и о том, что недовольные нынешним положением дел члены местных профсоюзов могут написать вам и вы пришлете своего представителя, который поможет организовать местное отделение вашего союза.

Так вот, я хочу сказать вам, что здесь, в Уиттберге, как раз сложилась такая ситуация. Все больше рабочих с обувной фабрики “Макинтайр и К°” выражают недовольство условиями труда и сознают, что они не улучшатся, если мы не организуем местное отделение федерального союза, такого, как ваш. Если у вас сохранились архивы, то вы можете убедиться, что девять лет тому назад здесь уже была предпринята попытка организовать местное отделение АСИТПКР, но она закончилась неудачей, потому что рабочие решили остаться в отраслевом профсоюзе. К тому времени я работал на этой фабрике уже четырнадцать лет, и тогда я, как и все остальные, голосовал против присоединения к федеральному профсоюзу, но ситуация разительно изменилась с тех пор. Прежде всего, умер старый Уильям (Билл) Макинтайр, и владельцами компании стала целая орава его племянников и племянниц, которые отдали ее на откуп управляющим, а тем нет дела до рабочих. Во времена Макинтайра каждую пятницу после обеда любой рабочий мог прийти со своими претензиями в контору, потому что в этот день ее двери были открыты, и его за это не увольняли, а внимательно выслушивали. Именно Макинтайр построил больницу, стадион и дешевые дома для рабочих, вроде того, что я купил себе с помощью ссуды, выданной мне компанией, и в котором сейчас живу.

Но четыре года назад старик умер, и с тех пор все здесь летит к чертям. Управляющим нет никакого дела до рабочих, а владельцы компании, которые живут вдали отсюда, не знают наших нужд. Теперь по пятницам двери конторы не открываются, а управляющий Флейш прибрал к рукам профсоюз компании. Прими вы решение послать своего представителя, чтобы сделать еще одну попытку организовать местное отделение, вы обнаружите, что положение изменилось. Теперь я буду голосовать за него, да и все, кого я знаю, тоже. Поэтому и пишу вам, как было предложено в вашей брошюре, о которой я упомянул в начале письма: “Почему национальный профсоюз?”

Искренне ваш

Чарлз Р. Гамильтон

426, Четвертая улица,

Уиттберг, штат Нью-Йорк”.

"4 июня 1962 года

Чарлзу Р. Гамильтону, 426, Четвертая улица,

Уиттберг, штат Нью-Йорк

Уважаемый мистер Гамильтон, мы получили ваше письмо от 25 мая и благодарим вас за интерес, проявленный к АСИТПКР. Мы подняли архивные материалы и обнаружили, что девять лет назад мы предприняли попытку организовать местное отделение АСИТПКР при обувной фабрике Макинтайра и набрали семнадцать процентов голосов, в то время как восемьдесят три процента рабочих проголосовали за то, чтобы сохранить членство в профсоюзе компании. Откровенно говоря, мистер Гамильтон, я не припомню другого случая, когда бы мы терпели такое сокрушительное поражение. Должно быть, Билл Макинтайр действительно был хорошим человеком, если завоевал такое доверие рабочих.

Не будь предыдущей неудачной попытки, мистер Гамильтон, не возникло бы проблем с приездом представителя в Уиттберг в ответ на ваше письмо. Но согласитесь, предыдущие результаты не могут не вызвать у нас огорчения. Таким образом, я был бы вам признателен, если бы вы смогли сообщить мне конкретные данные на сегодняшний день относительно числа ваших коллег рабочих, желающих войти в наш федеральный профсоюз. Возможно, вы направите нам письмо, подписанное вашими коллегами, или вырезки из местных газет о недавних конфликтах между рабочими и руководством обувной фабрики. Тем самым вы помогли бы нам составить план конкретных действий.

Надеюсь вскоре получить ответ и еще раз благодарю за проявленный вами интерес. Искренне ваш

Эверетт Фримен,

Исполнительный ассистент”.

"12 июня 1962 года

Уважаемый мистер Фримен, думаю, я могу понять, почему вы не торопитесь приехать туда, где вам уже один раз сломали хребет, и я ценю то, что вы ответили на мое письмо быстро и вежливо, а также прислали подборку литературы о вашем профсоюзе. Я показал ваше письмо и литературу друзьям и знакомым из компании, и среди них нашлось немало согласных подписать вам письмо, поскольку в последнее время не было конфликтов, которые бы попали в газеты. Эти люди готовы расписаться на обороте такого письма, и, если у вас есть какие-либо еще для меня поручения, я согласен их выполнить. Большое спасибо вам за интерес к нашим местным проблемам.

Искренне ваш

Чарлз Р. Гамильтон”.

Закончив читать третье письмо, я перевернул его и обнаружил подписи на обороте. Большинство из них были сделаны ручкой, но некоторые карандашом. Всего я насчитал их двадцать пять.

— Кажется, подписей не слишком-то много, правда? — спросил меня Уолтер. — Двадцать пять, а на фабрике работает тридцать пять сотен человек. — Он откинулся в кресле, оставив одну руку небрежно лежать на столе ладонью кверху. — У них там обычно действует правило правой руки, правило приближения, — сказал он. — До меня, да еще и до войны. На каждого человека, который говорит, что он за вас, и желает под этим подписаться, найдутся еще пять, которые тоже за вас, но боятся подписывать что бы то ни было. Однако с довоенных времен это соотношение выросло. Теперь оно примерно пятьдесят к одному. — Уолтер кивнул в сторону папки у меня в руках. — Эти двадцать пять подписей означают, что почти четыре сотни рабочих за нас, готовы и хотят вступить в наш профсоюз. И если следовать статистике, мы имеем даже более низкий процент, чем те семнадцать, которые получили девять лет назад.

Внезапно он наклонился ко мне через стол и сказал:

— Но на этот раз статистика неверна. Разве этот парень Гамильтон разговаривал со всеми на фабрике? Нет. Он побеседовал только с частью своих друзей и сослуживцев. А если следовать статистике, ему надо было поговорить с тремястами семьюдесятью пятью рабочими, которые на нашей стороне, чтобы раздобыть двадцать пять подписей. Но он не разговаривал с таким числом рабочих. Вероятнее всего, он поговорил с пятьюдесятью рабочими фабрики, и половина из них были так решительно настроены, что согласились поставить свою подпись. Таким образом, мы получили ситуацию, при которой статистика совершенно сошла с ума. Мы приедем в этот город, и рабочие будут бросать розы к нашим ногам.

— Мы туда поедем? А как же быть с этим господином Фрименом?

— На прошлой неделе он ушел в отпуск. Обычно в таких случаях все дела стопорятся до его возвращения из отпуска, но я попросил этот вопрос поручить мне. Из-за вас, Пол. Вы получили счастливую возможность: у вас на глазах появится новый профсоюз, и это будет ваш первый успех у нас. Я предупредил шефа, что хочу взять вас с собой, чтобы показать приемы нашей работы в идеальной ситуации, и он сказал “отлично”.

— Я к нему присоединяюсь, — улыбнулся я, почувствовав возбуждение в преддверии новой работы, совсем непохожее на те чувства, которые испытывал, начиная прошлый практический семестр. — Когда мы отправляемся?

— Завтра. Вы ведь еще не нашли себе здесь жилье?

— Нет, я сразу пошел к вам, а вещи оставил в камере хранения, думал потом, знаете ли, оглядеться.

— Хорошо, сейчас нет смысла искать квартиру, мы можем пробыть в том городе месяц или больше. Я бы с радостью пригласил вас к себе, но у нас с женой маленькая однокомнатная квартира. — Он откашлялся в замешательстве и добавил:

— Там даже нам места не хватает.

— О, не стоит беспокоиться. Правда. Я сниму номер в гостинице на одну ночь.

— Давайте я его для вас закажу в гостинице, где мы обычно селим пожарного по вызову, — сказал Уолтер, потянувшись к телефону. — Сэкономлю вам пару долларов. Это не займет и минуты.

Он был искренне расстроен, что не мог приютить меня на ночь, и чувствовал, что обязан сделать что-нибудь для меня, чтобы как-то возместить это.

Уолтер договорился о номере для меня, дал мне адрес гостиницы и пачку брошюр, лежавших у него на столе, попросив прочитать за ночь, чтобы завтра мы могли их обсудить.

— Я заеду за вами около десяти, — сказал он. — Поедем на машине.

— Отлично.

Он вскочил и снова вышел из-за стола, и я переложил пачку брошюр в левую руку, чтобы обменяться с ним рукопожатиями.

— Думаю, вам понравится эта работа, Пол.

— Я тоже полагаю, что понравится.

За дверью, в маленькой желтовато-коричневой приемной, мне пришлось спросить у белокурой секретарши, как пройти к лифтам. Она с улыбкой объяснила, и я ушел, У меня мелькнула мысль назначить ей свидание — девушка была симпатичной, — тоненькая, в вашингтонском стиле, и, вероятно, не старше двадцати двух лет, — но мне предстояло прочитать все эти брошюры к утру, и к тому же поездка сюда в автобусе изрядно меня утомила. Однако, спускаясь в лифте, я признался самому себе, что не попытался познакомиться с девушкой потому, что у меня возникло ощущение, будто она слишком стара для меня. Частично в этом был виноват Уолтер, ведь при нем я почувствовал себя вдруг неловким юнцом, но он лишь усугубил ощущение, свойственное мне и до встречи с ним. Когда после окончания школы вы годик болтаетесь без дела, потом три года служите в армии и поступаете на первый курс колледжа в двадцать один год, — происходит некий временной сдвиг. Вы попадаете в компанию семнадцати — девятнадцатилетней молодежи и постепенно начинаете подстраиваться под них, вы невольно теряете два-три года в своем развитии. В армии судьба свела меня с мужчиной, которому было двадцать пять лет. Он умудрился уклоняться от военной службы достаточно долго, ради получения степени магистра по американской истории. Как-то раз в разговоре со мной он сказал, что армейская подготовка рассчитана на семнадцатилетних юношей с двумя классами средней школы и что программа подготовки значительно менее гибка, чем человеческий ум. “Абсолютно во всем, — сказал он, — я с каждым днем становлюсь все моложе”. Самому-то мне в ту пору было гораздо меньше лет, чем ему, и я не мог в полной мере оценить справедливость его высказывания, хотя и признавал, что во многом он ведет себя как ребенок, а не как мужчина под тридцать со степенью магистра. И, только поступив в колледж, я наконец понял, что он имел в виду, и не раз задавался вопросом, можно ли вернуть эти два или три напрасно потраченных года.

Выйдя из здания АСИТПКР, я отправился на автобусную станцию. После регламентированной кондиционером прохлады в офисе Уолтера влажность наружного воздуха, застывшего в неподвижности между белыми мраморными стенами небоскребов, казалась непереносимой. С трудом передвигая ноги по раскаленному асфальту, я внезапно осознал еще один результат своей инфантильности. Я не поговорил с Уотером о зарплате. Я знал, что мне обязаны платить пятьдесят три доллара и шестьдесят семь центов в неделю, но не имел понятия, когда мне их заплатят, в то время как у меня за душой оставалось всего тридцать четыре доллара. Надо будет сразу же узнать о деньгах завтра утром, хотя в самом худшем случае я смог бы попросить взаймы у Уолтера. Такой уж он человек.

 

Глава 2

Мы продвигались на север со скоростью шестьдесят пять миль в час по сто одиннадцатому шоссе. Уолтер правил казенным автомобилем — светло-серым “фордом” с пробегом менее шести тысяч миль — с завидной легкостью и даже небрежностью. Сидя за рулем, он выглядел значительным, солидным и уверенным в себе. Его светлые волосы отливали блеском на солнце. Правую руку он держал на руле, локоть левой выставил в окно и следил, как разворачивается перед ним серая лента шоссе. На заднем сиденье лежал его желто-коричневый кожаный портфель и коробки, набитые брошюрами, плакатами и листовками. В багажнике ехали наши чемоданы: три одинаковых его и один сиротливый мой.

По дороге мы обсуждали материалы, прочитанные мною за ночь. Литература оказалась двух типов: одна имела целью убедить независимых рабочих в целесообразности вступления в этот профсоюз, а вторая — поведать заинтересованным лицам историю и задачи АСИТПКР. Брошюры второго типа оказались для меня более полезными, хотя все остальные — благодаря своему стилю, полному энтузиазма, — более интересными.

АСИТПКР был довольно большой организацией и объединял около двухсот тысяч членов, платящих профсоюзные взносы, в тридцати семи штатах. Главной своей задачей профсоюз считал сокращение рабочего дня и повышение заработной платы. При этом они все же ухитрялись не довести эти требования до абсурда — не работать вообще, а получать много. И достигалось это путем государственного контроля, а также благодаря упорству управляющих за столом переговоров и реалистической позиции руководящих деятелей союза. С 1940 года союз почти не прибегал к забастовкам и полностью исключил из собственной практики такие длительные стачки, как на мебельной фабрике Мелера.

Поскольку все крупные профессиональные объединения значительно перекрывают территорию друг друга, трудно найти хоть одного члена АСИТПКР, несклонного вступить в один или даже несколько федеральных профсоюзов. И точно так же, как большинство других, АСИТПКР представлял собой объединение нескольких существовавших прежде профсоюзов, два или три из которых почти не связаны с “Промышленными рабочими мира” 1920-х годов. Но каковы бы ни были его идеологические предшественники, АСИТПКР в наши дни незыблемо стоял на позициях капитализма, во всех своих брошюрах недвусмысленно утверждая, что промышленность должна находиться в руках частных владельцев, а не государства, возможно, по той причине, что владелец завода, каким бы богатым и влиятельным он ни был, внушал им меньший страх в качестве оппонента за столом переговоров, чем правительство Соединенных Штатов.

Этот профсоюз осуществлял социализм на практике — у него был собственный пенсионный фонд и фонд социальной защиты, он выступал за социальное обеспечение и компенсационные выплаты рабочим, но этим и ограничивался их социализм. Что же касается коммунизма, то последний красный в части рабочего движения ушел в небытие еще в прошлом поколении. “Сильнейшем оружием в борьбе с коммунизмом в условиях свободы, — говорилось в одной из брошюр, — является мощное патриотическое проамериканское рабочее движение”.

Профсоюз выступал за высокие тарифы и снижение иммиграционных квот, за налоговые льготы для низкооплачиваемых рабочих, за установление и гарантию фиксированной годовой зарплаты, за установление государственных пособий и социальной защиты ветеранам корейской войны, за отмену государственных ограничений на трудовые споры. В политических кампаниях, как правило, но не всегда, выступал в поддержку кандидатов от Демократической партии.

Последние три года я учился в колледже и готовился получить степень магистра экономики. Конечно, это означало, что я прослушал уйму лекций по английскому, математике, истории, естественным наукам, иностранному языку (французскому) и другим общественным дисциплинам, чтобы набрать необходимое для получения степени количество баллов, но главное внимание я уделял именно экономике.

И теперь, поскольку голова моя была набита сведениями, которые я почерпнул из брошюр АСИТПКР, я смог ознакомиться с мнением профсоюза о нем самом, и постепенно некоторые теории и идеи, которые запомнились по лекциям, обрели практический смысл. Этот профсоюз — как и любой федеральный профсоюз — был могучей экономической силой. Основной ареной его деятельности была экономика в целом, но, поскольку наше общество устроено сложно, влияние и интересы АСИТПКР распространялись на другие сферы общественной жизни, такие, как федеральная власть, власти штатов и муниципальные, государственная политика и международные отношения, причем позиция и убеждения союза в любом случае основывались единственно на так называемом цивилизованном эгоизме. Взять хотя бы высокие тарифные ставки. Как отражаются высокие тарифные ставки на экономике отдельно взятой страны и даже всего мира — до этого профсоюзу нет никакого дела, главное — что в высоких тарифах заинтересованы члены профсоюза, поскольку они снижают конкурентоспособность иностранных товаров и увеличивают количество рабочих мест в самой Америке. В то же время крупные универмаги могут быть заинтересованы в низких тарифах, которые позволяют приобретать товар по более дешевым ценам, а следовательно, продавать его больше, способствуя тем самым дополнительным вливаниям в экономику. В идеальном мире все граждане могли бы собраться вместе и решить, что для них всего лучше, но в реальном мире разные группы граждан спорят между собой, борются каждая за свои максимальные выгоды. Между этими многочисленными группами, сосредоточенными исключительно на собственных интересах и тянущими одеяло на себя, обычно устанавливается некое зыбкое равновесие.

Соображения по этому поводу, порой кардинально противоположные, я слышал в учебной аудитории, но ни одно из них никогда не было для меня осязаемым. Теперь же я находился внутри одной из таких напористых групп и смотрел на взаимосвязи и результаты с точки зрения ее членов, и догмы учебников внезапно облеклись для меня в плоть. Я понял, что в жизни все происходит именно так, как написано в учебнике, и пожалел бедных магистров математики, которые не смогут увидеть, как выведенные ими математические формулы претворяются в жизнь.

Мы ехали на север, беседовали о том, что я прочитал в брошюрах, и у меня возникло убеждение, что он страстно увлечен своим делом. И если применительно к столь нечестивому занятию употребить слово “призвание”, то оно было истинным его призванием. Я задавал ему вопросы не потому, что сам не мог на них ответить. Хотелось убедить его, что мне все это тоже интересно. А он отвечал с удовольствием и очень подробно.

В Хэррисберге мы остановились перекусить гамбургерами с кофе и размять ноги. Уолтер пофлиртовал с официанткой, длинноногой рыжей девушкой с зелеными тенями на веках, и я с досадой отметил, что теперь уже ощущал себя двенадцатилетним и едва ли не удивлялся, что мои ноги доставали до пола. После Хэррисберга мы проехали по двадцать второму шоссе до Эллентауна и повернули на платную дорогу, в северном направлении. Затем по одиннадцатому шоссе — до границы штата Нью-Йорк и там, в Бингемтоне, мы остановились на обед.

Уже стемнело, когда мы вышли из ресторана и направились к машине, но Уолтер сказал:

— Думаю, мы можем добраться до места сегодня. Осталось одолеть около ста пятидесяти миль. А позади осталось почти триста пятьдесят.

Последний отрезок пути до Сиракьюса я дремал. Восемь часов сидения в автомобиле, перемежающиеся периоды разговора и молчания и зелено-черный пейзаж за окном утомили меня. Я чувствовал себя разбитым, мне не хватало воздуха, как накануне в душном Вашингтоне. После Бингемтона я заснул.

Когда Уолтер разбудил меня, я не мог понять, кто он такой и куда меня занесло. Сквозь окошко машины я увидел ровную синюю стену с красной дверью и окно с желтыми жалюзи, залитые светом прожектора, идущим откуда-то из-за моей спины. Огромный улыбающийся детина тряс меня за плечи, приговаривая: “Мы приехали”.

Я выпал из реальности всего на несколько секунд и первой узнал панель управления “форда”. Потом я узнал Уолтера, а потом догадался, что строение передо мной — мотель.

— Задремал, — сказал я и сел.

Во рту пересохло, спина и плечи ныли. Неуклюже, как инвалид, выбравшись из “форда”, я стоял, щурясь от света, — прожектор был укреплен у основания дорожного знака и был направлен на мотель, а Уолтер тем временем открывал багажник. Он окликнул меня, велев забрать свой чемодан.

Мы поселились в номере на двоих — две кровати в одной комнате, разделенные ночным столиком красного дерева на гнутых ножках с лампой под плиссированным абажуром. Уолтер скинул одежду и отправился принимать душ, а я чувствовал себя таким усталым, что не чаял добраться до постели. Шатаясь, я подошел к ближайшей кровати и плюхнулся на нее. Последнее, что я помнил перед тем, как погрузиться в сон, был шум льющейся воды.

 

Глава 3

По-настоящему я рассмотрел Уиттберг на следующее утро, когда мы пошли завтракать. Уолтер сообщил мне демографическую статистику. Из девятитысячного городского населения три с половиной тысячи человек работали на обувной фабрике “Макинтайр и К°”. Остальные пять с половиной тысяч составляли их жены, а также слесари, врачи, плотники, бакалейщики, учителя, рассыльные, обслуживающие первые три с половиной тысячи жителей. Таким образом, обувная фабрика была единственной причиной существования всего города.

Он был расположен в десяти или двенадцати милях от Уотертауна, на берегу Черной реки. Река, которая и в самом деле была черной, делила город пополам, и в одном месте — поскольку это был скорее ручей, чем река, — ее оседлало одно из зданий обувной фабрики. Но хотя река и делила город естественным образом, не по этой границе проходил его социальный водораздел. Река текла с востока на запад, а середину города пересекал Харпер-бульвар, расположенный в направлении север — юг. Фабричные здания и дома низшего класса находились к западу от Харпер-бульвара, а более зажиточная часть города лежала к востоку от него. Сам же Харпер-бульвар, который представлял собой часть безымянного ответвления третьего шоссе, целиком принадлежал центральной части города, на нем помещались два кинотеатра и “Вулворт”, но не было “Крисге”.

Уиттбергский мотель располагался в южной части города, на шоссе, которое переходило в Харпер-бульвар метрах в двухстах севернее. Приняв утренний душ, мы с Уолтером сели в “форд”, проехали эти двести метров и остановились позавтракать в ресторане-закусочной “Сити Лайн”. На “форде” не было никаких опознавательных знаков профсоюза, поэтому никто не обратил на нас особого внимания. Люди, которых я видел на улице и в обитой зеленой материей закусочной, выглядели угрюмыми и уставшими от работы, в их одежде преобладали унылые тона. Было жарко, но не так влажно, как в Вашингтоне. Десятичасовой сон освежил меня и вернул мне ощущение моего настоящего возраста. Глядя в окно закусочной, я увидел пожилого прохожего, который вытирал шею красным носовым платком. Доедая яичницу с колбасой, я пытался вспомнить, когда в последний раз видел красный носовой платок.

Поскольку мы были в командировке, наши с Уолтером расходы оплачивал союз. Ведал всем этим Уолтер, так что он оплатил нашу еду чеком и оставил чаевые. Мы снова оказались на улице и стояли на тротуаре, щурясь от яркого утреннего света и оглядываясь по сторонам. Было полдесятого утра, очень солнечно, в воздухе ощущалась звенящая тишина. Мимо проходили женщины, толкая перед собой коляски с младенцами, по обе стороны улицы под косым углом были припаркованы несколько “шевроле” и “плимутов”. Тенты у магазинов по большей части были подняты, и, оглянувшись, я заметил коротышку в рубахе с закатанными рукавами, который вышел из обувного магазина с металлической палкой в руке и принялся опускать навес.

Я закурил сигарету, радуясь жизни, и повернулся к Уолтеру:

— Что мы теперь будем делать?

— Осмотримся, — сказал он. — Я хотел бы поговорить с этим парнем Гамильтоном, но прежде не помешает осмотреть город. Мне кажется, надо действовать так.

Я усмехнулся:

— Чувствую себя так, словно попал в авангард разведчиков, высланный армией захватчиков.

— Так оно и есть, — сказал Уолтер, улыбаясь, похлопал меня по руке и направился к “форду”.

Мы немного поездили по городу, каждый раз пересекая Харпер-бульвар. В восточной части города нам попался квартал, застроенный отстоящими на некотором расстоянии друг от друга кирпичными домиками с постриженными лужайками перед ними; добрая половина их, судя по вывескам на дверях, принадлежала врачам. В другом квартале этой же части города дома, в большинстве своем двухэтажные и обшитые вагонкой, по-видимому, принадлежали среднему классу. Здесь застройка была более плотной, на лужайках валялись шланги, а у крыльца стояли трехколесные велосипеды или самокаты. Многие из этих улиц были обсажены деревьями, причем в некоторых кварталах они были такими огромными, что их кроны образовывали над улицей зеленый шатер, превращая ее в подобие прохладного грота. Сквозь дверные жалюзи доносились звуки телевизора, а кое-где я заметил на заднем дворе играющих в манеже младенцев.

По мере продвижения на запад город менял свое обличье. Там находился фабричный район со зданиями старинной кирпичной кладки. Их было шесть или семь, они стояли возле самой реки. В городке имелось десять мостов, все короткие и построены из побелевшего от времени железобетона. Все фабричные здания, построенные в мрачном стиле центральных графств Великобритании, были четырех— или пятиэтажными, квадратными, с черными металлическими балконами наверху, с незанавешенными окнами и маленькими зелеными дверьми по углам. Кирпичи почернели от дыма, пыли и времени.

Я знал: современный фабричный корпус — это современное одноэтажное строение из готовых панелей, которое выглядит точно так же, как типовое панельное здание школы. Это же, безусловно, были мастерские.

Среди фабричных зданий приютились трущобы. Если в городе имеются три небоскреба, один из них немедленно начинает разрушаться, так что вскоре на его месте появляются трущобы. По-видимому, существует такая закономерность. Наружные лестницы с ржавыми ступенями, окна без стекол, забитые картоном, обтрепанные и линялые занавески, рвущиеся наружу из открытых окон, повсюду горы старых шин и ржавых консервных банок, трухлявые деревянные изгороди с облупившейся краской, три свалки и бар в углу жалкой постройки с тентом, носящий гордое имя “Хрустальный дворец”. Половина жителей этих трущоб были цветные, половина — белые, а часть из них — мулаты.

— Такие городишки похожи друг на друга, — заключил Уолтер. — За пятнадцать лет я насмотрелся на них вдоволь. Все такие же, как этот. За исключением “цементных” городов, — то есть тех, где есть цементные заводы. Там все выглядит пыльно-белым, как в Северной Италии. — Он посмотрел на меня:

— Вы когда-нибудь были в Италии?

Я отрицательно покачал головой:

— Никогда не выезжал из Штатов. Во время прохождения военной службы находился в Монтане, потом в Техасе и, наконец, в Сент-Луисе.

— Однажды я играл в футбол в Италии. Хотите верьте, хотите нет, — сказал Уолтер и принялся рассказывать о команде профессионалов, за которую он выступал, и это было как-то связано с государственным департаментом.

Почему-то я начал рассказывать ему о девушке, которую встретил в УСО в Сент-Луисе, одном из редких городов, где эта организация сохранилась, а потом он поведал мне о девушке, которая однажды попала в мужскую раздевалку во время игры в Детройте, а я вспомнил еще одну историю, случившуюся с кем-то в Мехико, которую слышал от приятеля и им же, по всей видимости, придуманную, но она была очень забавна. Рассказывая друг другу эти байки, мы колесили по городу, осматривали и привыкали к тому, что он есть.

Некоторое время спустя мы оказались на Первой улице. Гамильтон жил на Четвертой, и Уолтер решил его отыскать.

Четвертая улица тянулась с запада на восток, примерно в десяти кварталах от реки, а параллельно ей, вплоть до предполагаемой границы города и даже дальше, уходили на север улицы с номерами вместо названий. Это было дешевое жилье, которое построил Макинтайр для своих подопечных. Миниатюрные квадратные коробки с островерхой крышей, кирпичным порогом и изгородью вокруг маленького дворика. От Первой улицы Харпер-бульвар начинал карабкаться в гору, причем крутизна горы возрастала, а бетонное покрытие сменяла щебенка. Кварталы здесь были квадратными, абсолютно квадратными, они образовывали как бы решетку на склоне холма, улицы, обозначенные номерами, уходили вдаль вплоть до Двенадцатой, а поперечные были обозначены именами: Сара-стрит, Уильям-стрит, Фредерик-стрит, Мерилин-стрит, и не составляло большого труда догадаться, что названы они в честь членов семьи Макинтайр.

К Четвертой улице склон становился таким крутым, что люди, живущие на верхней ее части, могли видеть из своих окон крыши домов, стоящих напротив; перед ними открывалась панорама всего города. Те, кто жил на нижней части улицы, любовались этим видом из окна своей кухни.

Торговец алюминиевыми тентами побывал в квартале с четырехсотыми номерами домов на Четвертой улице, между Джордж-стрит и Катерина-стрит, и проданные им тенты были преимущественно розовыми. В доме номер 426 купили комплект из двух тентов, один для двери, другой — для окна гостиной. Находясь выше этого дома, на улице, я предположил, что был закуплен и третий тент, чтобы затенять вид из кухни на панораму города.

Уолтер припарковал автомобиль у дома, и мы спустились по шести бетонным ступеням от тротуара до двери. Между изгородью и входом в дом газон круто уходил вниз, и Гамильтон или его жена любовно соорудили на лужайке альпийскую горку. Дорожка пролегала вдоль дома и сворачивала за угол. Как и у всех домов в округе, гаража не было, да и места для него не оставалось.

Уолтер взял с собой портфель, и, когда он позвонил в дверь, я внезапно почувствовал себя коммивояжером. Настоящим, а не из анекдотов. Я обратил внимание на то, что большинство парадных дверей в этом районе были заперты, точно так же, как и эта, в то время как в районе обитания средних классов их обычно держали открытыми.

Через минуту дверь отворилась и нас оглушил неистовый рокот авиационных моторов. Невысокая усталая женщина в цветастом ситцевом платье и цветастом же переднике, но совершенно не подходящем платью по расцветке, недоверчиво взирала на нас сквозь противомоскитную сетку, затягивающую дверной проем. В центре дверного проема красовалась металлическая буква “Г”.

— Чего изволите? — спросила она.

— Доброе утро, миссис Гамильтон, — сказал Уолтер. — Ваш муж дома? — Его деловая маска была тут как тут, и меня поразила ее очевидная фальшь.

— Он на работе, — ответила женщина и, взглянув на портфель Уолтера, спросила:

— В связи с чем он вам понадобился?

— Мы из профсоюза АСИТПКР, миссис Гамильтон. Ваш муж прислал нам письмо несколько...

— Входите! — На ее лице появилось испуганное, почти паническое выражение, она бросила взгляд на пустынный тротуар у нас за спиной и открыла дверь. — Входите! Входите! Быстрей!

Уолтер шагнул через порог, его деловая улыбка сменилась удивлением, а я последовал за ним. Внутри покрытая ковровой дорожкой лестница вела вниз, в узкий, заставленный мебелью сумрачный коридор с темными обоями на стенах и того же тона ковровым покрытием; на стене висело зеркало в черной раме. Из открытой двери кухни в дальнем конце коридора проникал отсвет солнечных лучей. Рядом с лестницей стена была оклеена обоями кремового цвета, светлая лакированная дверь закрыта.

Женщина повела нас направо через занавешенный арочный проем. Внезапно раздалась пулеметная очередь, перекрывающая несмолкающий рев авиационных моторов. Мы очутились в маленькой квадратной гостиной, загроможденной темной мебелью. В углу стоял старый телевизор с маленьким экраном, а на нем розочка в вазочке. Из динамика доносились грохот и крики, на экране мелькали трудно различимые картины боя. На стене над кушеткой висела написанная сепией картина: “Возвращение с Голгофы”.

Женщина прошла вперед и выключила телевизор, и мне вдруг показалось, что на меня навалилась тишина. Она обернулась; теперь, когда мы были в доме, ее беспокойство немного улеглось.

— Я хочу, чтобы вы оставили моего мужа в покое, — сказала она. Выражение ее лица и голос выдавали злость и тревогу. Обращалась она к Уолтеру, правильно угадав в нем главного, а во мне помощника.

Не думаю, что Уолтер ожидал подобной реакции; я-то уж точно не ожидал. Я смотрел на него, с нетерпением ожидая, что же последует дальше.

Он отреагировал, как и подобает деловому человеку:

— Миссис Гамильтон, ваш муж просил нас...

— Он не должен был этого делать. Я ему сказала, чтобы он не делал этого.

— Но как бы то ни было, он сделал это. — Уолтер пожал плечами и вежливо улыбнулся. — И мы приехали побеседовать с ним, а не с вами.

— А я говорю вам, оставьте его в покое! Он не знает, что... — Она беспомощно огляделась по сторонам, словно хотела что-то нам объяснить, но не знала как. — Чаку сорок три года, — сказала она. — На войне он лишился мизинца на левой руке. Нет, не то. — Женщина в смятении провела рукой по волосам. — Он ожесточенный человек, мистер...

— Килли.

— Чак считает, что весь мир несправедлив к нему. Все, что он имеет, его не устраивает, все не такое, как он хотел. Палец, работа, этот дом. Я... Нет, я не то чтобы осуждала... — Миссис Гамильтон отвернулась в смятении, снова беспомощно оглядывая комнату. — Вот, — сказала она, — хочу показать вам... — Она подошла к маленькому цилиндрическому столику справа от продавленной кушетки. На ней стояла настольная лампа, белый фарфоровый кролик с растущим у него на спине пучком травы, белая потрепанная кукла и фотография в рамке. Она взяла фотографию — черно-белый снимок восемь на десять на глянцевой бумаге под стеклом, — и протянула ее Уолтеру. — Видите его? Можете разглядеть, что он собой представляет?

Я взглянул на фотографию через плечо Уолтера. Мужчина в армейской форме, на фоне старинного замка. С застывшей гордой улыбкой на лице, руки в карманах, ноги слегка расставлены, на голове — военная фуражка набекрень. Молодой, счастливый и самоуверенный мужчина. Я бы назвал его красивым и уж во всяком случае не лишенным некоего грубоватого обаяния.

— Снимок сделан в Англии, — объяснила миссис Гамильтон. — Более двадцати лет тому назад. До того как он потерял палец, до того как понял, что все его планы... До того, как все пошло у него прахом. Постойте, я хочу показать вам... Подождите, пожалуйста. — Она направилась к двери, затем остановилась и сказала:

— Я хочу, чтобы вы поняли.

Она вышла из комнаты, и я посмотрел на Уолтера. Он покачал головой, пожал плечами и молча поставил фото на место. Тем временем вернулась миссис Гамильтон с маленьким фотоснимком в руке.

— Чак не знает о нем, — сказала она. — Теперь он не любит фотографироваться. Вот только эта одна фотография и есть. — Женщина передала снимок Уолтеру. — Чак теперь такой. Мой брат сфотографировал его в прошлом году.

Я снова заглянул через плечо Уолтера и на этот раз увидел Чарлза Гамильтона в профиль. Снимок был сделан на природе, видимо во время какого-то пикника. На переднем плане за одним из столиков сидел Чарлз Гамильтон. Локтем одной руки он опирался о стол, а другой рукой обнимал смеющуюся грудастую девушку с невыразительным лицом. На Гамильтоне была рубашка поло с короткими рукавами, он слегка наклонился вперед, с улыбкой глядя куда-то в сторону. Его обнаженные руки были жилистыми, что свидетельствовало о его незаурядной физической силе, на плече виднелась татуировка, которую невозможно было рассмотреть. В углу рта у него торчала сигарета, и видимый на снимке глаз был прищурен из-за поднимающегося от нее дыма.

Это был тот же самый человек, только сорока трех лет, то есть двадцать лет спустя после того военного снимка. В повороте его головы и развороте плеч все еще чувствовалась самоуверенность, на губах играла все та же гордая усмешка, но следует признать, что теперь в ней слегка ощущалась горечь. Глядя на фотографию, я думал о том, что он никогда не расстанется со своими мечтами и представлением о собственном предназначении, так хорошо запечатленными на первой фотографии, что он по-прежнему молод и таким останется до конца дней.

— Вы видите? — спросила нас миссис Гамильтон. — Вы видите, что он собой представляет?

— Мне хотелось бы поговорить о нем с кем-нибудь, кто его знает, — сказал вместо ответа Уолтер.

Миссис Гамильтон взяла протянутый ей снимок.

— Он все еще очень красив, — сказала она, — и очень силен. Но все у него идет не так, как надо. — Женщина взглянула на Уолтера:

— У нас есть автомобиль марки “де сото”. Муж ненавидит его и говорит: “Они уже больше не выпускают эти проклятые штуковины”. А до этого был “хадсон”. Обе они попали к нам из третьих или четвертых рук, и ему приходится парковать ее снаружи, за поворотом, он... Дело не в профсоюзе, вы понимаете? Так уж у него складывается жизнь. Не обманывайте его, мистер Килли, пожалуйста.

Она была близка к тому, чтобы рассказать нам о его супружеской неверности, но достаточно было второй фотографии и комментария по поводу ее, мол, он во всем разочаровался. Она старалась всячески ему помочь.

— Почему он написал нам, миссис Гамильтон? — спросил я. Мне казалось, что, если бы словесный портрет Чака был правдивым, он не смог бы написать то письмо.

— Старик Макинтайр, — сказала она, — много чего наобещал Чаку. Они ладили между собой, и, я думаю, Чак нравился ему больше, чем кто-либо другой. Но он наобещал ему всего, или, вернее, Чаку обещания всего лишь померещились, а сам взял и умер. Новый же начальник, этот мистер Флейш, ничего не слышал о Чаке. Чак ходил в контору по пятницам и, я полагаю, уже видел себя работающим в ней. Но теперь у него не осталось никаких шансов получить эту работу.

— Миссис Гамильтон, мне кажется, вы не понимаете, что мы с Полом... — начал Уолтер.

— Вам кажется, что я не понимаю? Чак — разочарованный человек, мистер Килли, злой, разочарованный человек, и ему наплевать на риск, потому что у него нет ничего, чем он дорожил бы. Куда порядочнее было бы с вашей стороны не... не использовать его.

— Письмо подписали двадцать пять человек, — вежливо возразил Уолтер, — и было бы нечестно по отношению к ним...

— Было бы нечестно по отношению к Чаку! Вы не понимаете... Не думаете же вы... — Она замолчала, ловя ртом воздух и стараясь взять себя в руки. — Вы полагаете, что сможете победить? Надеетесь забрать что-либо у тех, кто сейчас всем этим управляет? Я тысячу раз ему говорила, я умоляла его не посылать вам то первое письмо, но, когда пришел ваш ответ, убедить его в чем-либо стало и вовсе невозможно. Ничего путного из этого не выйдет, вы только причините неприятности Чаку и всем, кто подписал письмо. Но в первую очередь Чаку. Но повторяю, ничего хорошего из этого не получится, вы это понимаете?

— Мне жаль... — сказал Уолтер, и слова его прозвучали как-то неуверенно.

Я понял, что он думает о чем-то еще. Предполагалось, что здесь создалась идеальная ситуация и рабочие будут бросать розы к нашим ногам. Именно поэтому он взял меня с собой. Но поведение миссис Гамильтон нарушало ту картину, которую он себе нарисовал.

Уолтер поднял портфель и сказал:

— Мне жаль, но у меня нет выбора. Я тоже служащий, миссис Гамильтон, и должен по крайней мере поговорить с вашим мужем и с некоторыми из тех, кто поставил свои подписи. Если после этого окажется, что почва для национального профсоюза еще не подготовлена, мы вернемся в Вашингтон и обо всем доложим. Это честно?

— Если они увидят, что вы с ним разговариваете...

— Кто они, миссис Гамильтон?

Она нахмурилась и взглянула на занавешенное окно.

— Я не знаю. Кто-нибудь. Вообще кто-нибудь. Уолтер вздохнул. Он был убежден, что находится в наилучшей форме — физической, умственной и эмоциональной. И если люди не поддавались его воздействию, они рано или поздно начинали действовать ему на нервы, от досады он терял терпение. Миссис Гамильтон с ее фотографиями и смутными страхами была эмоционально ослаблена, она дала волю чувствам.

— Во сколько мистер Гамильтон приходит домой? — спросил он более сухим, чем прежде, тоном.

Женщина так сильно стиснула в руках фотографию, что та смялась.

— Так вы не оставите нас в покое?

— Мы не можем этого сделать. — Уолтер вздохнул и покачал головой. — Я уже объяснил почему. Так во сколько ваш муж приходит домой, миссис Гамильтон?

— А что, если я вам не скажу?

— Тогда мы будем ждать снаружи, в машине.

— Нет! Пожалуйста!

— Так, может быть, он сам придет к нам? Тогда ваши соседи ничего не узнают. — Замешательство заставило меня предложить что угодно, лишь бы прекратить этот неловкий и бесполезный разговор.

Уолтер бросил взгляд в мою сторону, улыбнулся и кивнул.

— Хорошая идея, — похвалил он и, обращаясь к миссис Гамильтон, добавил:

— Мы остановились в мотеле “Уиттберг”, на Харпер-бульваре. Пробудем там до семи. Если ваш муж не будет против, мы поговорим с ним там.

— Но я не хочу, чтобы вы вообще говорили с моим мужем.

— Мы должны. — Уолтер двинулся было к выходу, но остановился и сказал:

— Если его не будет до семи, мы вернемся и поговорим с ним здесь. — И, обращаясь уже ко мне, добавил:

— Пошли, Пол.

Хозяйка дома хранила каменное выражение лица. Потупившись, она разглаживала помятую фотографию. Я замешкался и пробормотал:

— Рад был знакомству, — а затем, когда до меня дошла ужасающая нелепость этой формулы вежливости, поспешил за Уолтером Мы сели в машину и поехали в гостиницу. Уолтер молчал. Когда позади осталась пара кварталов, я произнес:

— Что вы обо всем этом думаете, Уолтер?

— Не знаю, — покачал он головой. — Скорее всего, она просто вздорная жена, которой на каждом шагу мерещатся неприятности, но точно не знаю.

— Она, казалось, пришла в ужас от встречи с нами, вы не заметили?

— Заметил.

Мы остановились на перекрестке у подножия холма, и Уолтер взглянул на меня усмехнувшись.

— Если это действительно один из “карманных городов”, мы отправимся назад в Вашингтон быстрее, чем вы сможете произнести “Тафт-Хартли”. Мы здесь не для того, чтобы стать героями-мучениками. Пол.

— Вы действительно так думаете? “Карманный город”?

— Не знаю. Да это и не имеет значения. Я повидал подобные города, которые живут только за счет фабрики, как здесь. Такие городишки составляют половину всех городов страны. Фабрикой обычно управляет настоящий сукин сын, который желает управлять и всем городом. Ему подвластны газета и радиостанция, шеф полиции и священнослужитель, банк и супермаркет, больница и большинство частных домов. Если вы попадаете в подобный город, то тут же разворачиваетесь и возвращаетесь домой. Город зачисляется в особую категорию, на нем как бы вывешивается этикетка.

— Навешивается этикетка?

— О, я забыл сказать вам об этом. — Зажегся зеленый свет, и Уолтер рванул через перекресток. — У нас есть служба, — сказал он, — которая следит за особо крупными предприятиями. Читает местные газеты и собирает прочую информацию. Понимаете, “карманный город” — это пороховая бочка, и рано или поздно она взрывается. Внезапно рабочие осознают, что дальше терпеть не могут. До того как это произойдет, мы ничего не можем сделать, но в тот же момент, когда это случается, мы посылаем туда летучий эскадрон, вооруженный листовками, и не успеет город опомниться, как все уже провернули. — Уолтер улыбнулся и подмигнул мне. — Такую “операцию” вам стоило бы понаблюдать.

— Может быть, это удастся как раз здесь.

— Ни за что в жизни. Я думаю, что в данном случае не город плохой, а плохая жена у Гамильтона. Но если это так, мы разберемся. А теперь поехали в мотель и будем ждать Гамильтона.

 

Глава 4

В четверть седьмого раздался стук в дверь. Уолтер сидел в единственном в номере кресле и читал книжку в бумажной обложке, а я растянулся на своей кровати, штудируя брошюру под названием “Что представляет собой американский профсоюз?”. Я поспешно соскочил с кровати и со словами “Я открою” бросился к двери.

Уолтер засунул книжку в ящик тумбочки.

В комнату вскочили двое мужчин с револьверами в руках, оттеснили меня в сторону, а один из них закричал Уолтеру, стоящему у прикроватной тумбочки:

— Не двигаться! Стойте, где стоите!

Никто еще никогда не направлял на меня оружия. Я смотрел на тот револьвер, который был в руках ближнего ко мне типа, и мой желудок, казалось, сжался в комок, как бы стараясь уменьшить мишень, а ноги начали дрожать. Внезапно у меня сделалось сухо во рту и на лбу выступил холодный пот.

Уолтер с непроницаемым лицом медленно поднял руки над головой, и я сделал то же самое. У меня дрожали плечи, и казалось, сейчас я упаду. Мне и в голову не пришло строить предположения по поводу того, кто эти люди и чего они от нас хотят. Я вообще ни о чем не думал, а просто стоял, стараясь удержаться на ногах.

В комнату вошел третий мужчина, лет пятидесяти, очень высокий и мускулистый. Его квадратное лицо было покрыто шрамами, а из-под сдвинутой на затылок шляпы выглядывал треугольник седых волос. Как и первые двое, отличавшиеся от третьего разве что габаритами и возрастом, он был одет в помятый костюм и белую рубашку с одноцветным черным галстуком. Незнакомец оглядел меня, перевел взгляд на Уолтера и полез в задний карман брюк. Он извлек оттуда потертый бумажник из крокодиловой кожи и распахнул его жестом, напоминающим способ, каким Уолтер доставал сигарету из пачки. Внутри бумажника был прикреплен значок и что-то вроде удостоверения с фотографией. Он показал нам его всего на мгновение, захлопнул бумажник и снова убрал его в карман со словами:

— Полиция. Обыщи их, Джерри! Один из его помощников спрятал револьвер в кобуру под пиджаком и направился ко мне.

— Ноги на ширину плеч! — приказал он.

Я повиновался. Джерри обошел вокруг меня, ощупывая грудь, бока, спину и живот, бедра и ноги. Потом то же самое он проделал с Уолтером. И все это время его напарник продолжал держать нас под прицелом, а старший закрыл дверь номера и стоял прислонившись к ней и, сложив руки на груди, наблюдал за происходящим.

Вскоре Джерри отрапортовал старшему:

— Все в порядке.

— Отлично. — Пожилой оглядел комнату и все, что в ней находилось, помимо казенных вещей: три чемодана, стоявшие вдоль задней стены, синий мешок из прачечной у двери в ванную, портативную пишущую машинку “Смит-Корона” на письменном столе, наши пиджаки, брошенные на кровати, и несколько листовок и брошюр на прикроватной тумбочке, где я их оставил. Потом снова перевел взгляд на Уолтера. Меня уже не удостаивал взглядом никто, в том числе и человек с револьвером.

— Когда вы оба приехали в город? — спросил Уолтера пожилой.

— Прошлой ночью.

— Что вы тут делаете?

— Мы представители... Можно нам опустить руки? Он нетерпеливо кивнул:

— Опустите. Но только оставайтесь на своих местах. Я с облегчением опустил руки и почувствовал покалывание в кончиках пальцев, когда к ним прилила кровь. Я не отрывал глаз от лица Уолтера, по-прежнему совершенно бесстрастного.

— Мы представители Американского союза инженерно-технического персонала и квалифицированных рабочих. Пожилой нахмурился:

— Это что — такой профсоюз?

— Совершенно верно.

— Что вы здесь делаете?

— Изучаем проект создания своего отделения на местной обувной фабрике.

Все трое переглянулись между собой, а пожилой удивленно поднял брови. Затем, обращаясь к человеку с револьвером, приказал:

— Не спускать с них глаз.

Он вышел из номера и прикрыл за собой дверь.

Все молчали. Оба полицейских и я уставились на Уолтера, а Уолтер не сводил глаз с двери. Он чуть заметно улыбнулся, затем снова принял серьезный вид.

Я пытался произнести “извините”, но из горла вылетали лишь нечленораздельные звуки, похожие на глухой кашель. Взгляды всех присутствующих обратились на меня, и я сделал еще одну попытку, на этот раз удавшуюся:

— Извините...

Они все еще смотрели на меня и ждали. Я провел по сухим губам сухим языком и робко спросил:

— Ничего, если я сяду?

Полицейские взирали на меня с ухмылкой, и тот, что держал нас под прицелом, ответил мне, смешно воспроизводя мою интонацию:

— Думаю, ничего.

Но мне было наплевать на насмешку. Мне необходимо было сесть. Я придвинул кресло и рухнул в него, почувствовав еще большую слабость. Дрожащей рукой я вытер испарину со лба.

Несколько минут спустя пожилой полицейский приоткрыл дверь и, заглянув в комнату, позвал:

— Джерри.

Джерри вышел и закрыл за собой дверь. Прошла еще минута, и оба они снова появились в номере. Пожилой полицейский, увидев меня сидящим, сердито вскинул брови, а затем обратился к Уолтеру:

— Нам необходимо обыскать комнату на предмет возможного обнаружения оружия. Возражения есть?

— Нет, если имеется ордер на обыск, — ответил Уолтер. Пожилой махнул рукой, и Джерри направился к нашим чемоданам. Уолтер прочистил горло.

— Вы забыли предъявить мне ордер, — сказал он.

— Я забыл взять его с собой. Вы хотите, чтобы я ездил туда-сюда? Вы ведь не собираетесь создавать мне дополнительные трудности, не так ли? Мне бы, в свою очередь, не составило труда создать их для вас.

Уолтер пожал плечами, и на его губах снова появилась легкая усмешка.

Джерри продолжал возиться с чемоданами. Он открывал один за другим и вываливал их содержимое на пол. При этом бесцеремонно топтал наши вещи ногами. А крышку моего чемодана он рванул с такой силой, что чуть ли не оторвал ее. Затем подошел к письменному столу и, выдвигая ящик, сбросил машинку на пол. Он поглядел на Уолтера и с ухмылкой буркнул:

— Сожалею.

— Ничего страшного, — сказал ему Уолтер.

Джерри осмотрел ящик письменного стола, высыпав его содержимое на пол, а по дороге в ванную комнату наступил на клавиатуру пишущей машинки. Затем вытряхнул из прачечного мешка носки и нижнее белье и отправился в ванную комнату.

Уолтер посмотрел на меня и задумчиво произнес:

— Как ты думаешь, что он найдет под крышкой сливного бачка?

Я не знал, что он имеет в виду, поэтому ничего не ответил. А кроме того, видя, как бесцеремонно и грубо они поступают с нашими вещами, я не хотел привлекать к себе внимание и почел за лучшее вообще промолчать.

Пожилой полицейский вспылил:

— Это еще что за остроумное замечание?! Что вы этим хотите сказать?

Кровь бросилась ему в лицо, и он с ненавистью уставился на Уолтера.

Уолтер покачал головой, на его лице возникла и тотчас же исчезла улыбка — дерзкая, высокомерная, язвительная, и я понял, что он будет решительно противостоять этим людям и не спасует ни при каких обстоятельствах.

— Ничего, — спокойно ответил Уолтер.

— Не хотите ли вы сказать, что я подбрасывал вам вещественные доказательства?

— Ни в коем случае, — сказал ему Уолтер. — И я вовсе не утверждаю, что ваши люди нарочно разбили мою пишущую машинку. Или порвали чемодан моего друга.

— Вы хотите написать жалобу, не так ли? — Теперь он был очень зол, у него сами собой сжимались кулаки.

— Конечно же нет, — заверил его Уолтер. — По правде говоря, на мой взгляд, вы заслуживаете награды за ревностную службу.

Прежде чем пожилой полицейский успел что-нибудь ответить, Джерри доложил, вернувшись из ванной комнаты:

— Пока ничего не обнаружено.

— Продолжайте искать.

— Хорошо.

Теперь Джерри занялся кроватями, сдернул одеяла и скинул белье и одежду на пол, причем не преминул потоптать наши пиджаки. Потом заглянул под кровати, обыскал ночную тумбочку.

— Осторожно с лампой, — спокойно предупредил его Уолтер, — она не наша.

Джерри ухмыльнулся и продолжил обыск. В это время дверь нашего номера распахнулась и вошел человек в полицейской форме. Он сказал пожилому полицейскому сценическим шепотом:

— Мистер Флейш здесь.

— Заткнись, — рявкнул на него пожилой полицейский, гнев его становился все более яростным. — Убирайся отсюда прочь, дурень проклятый!

— Да, сэр! Да, сэр! — Человек в полицейской форме, часто-часто моргая, попятился к двери, а пожилой полицейский вышел вслед за ним и закрыл за собой дверь.

Я посмотрел на Уолтера. Он, конечно, тоже все слышал. Флейш — это человек, который управлял обувной фабрикой компании “Макинтайр” от имени наследников умершего хозяина. Уолтер ободряюще улыбнулся мне и продолжал наблюдать за тем, как продолжает бесчинствовать Джерри.

К тому времени, когда Джерри сокрушил и испортил все, что попалось ему под руку, пожилой полицейский появился снова. Джерри доложил ему, что он “его” не нашел, и тот велел нам надеть пиджаки.

Я поднялся из кресла и взял с пола свой пиджак, стряхнув следы от подошв Джерри. Накинув на плечи пиджаки, мы с Уолтером вышли на улицу под жгучие лучи послеполуденного солнца. Золотисто-оранжевый диск солнца медленно катился на запад, к линии горизонта. На обочине шоссе, неподалеку от дорожного знака, указывающего поворот к мотелю, был припаркован черный “линкольн-континенталь”; за рулем сидел шофер, а в салоне на заднем сиденье виднелась какая-то смутная фигура.

Две полицейские машины взяли в клещи наш “форд”. В одну из них посадили Уолтера, вместе с Джерри и другим полицейским, а меня препроводили ко второй машине тоже двое полицейских: тот самый пожилой и полицейский в форме. Когда мы выезжали на шоссе, я попытался разглядеть, кто сидит на заднем сиденье “линкольна”, но мне это не удалось.

 

Глава 5

Полицейский участок находился в квартале от Харпер-бульвара, в худшей части города. Прилегающие к главной улице кварталы не претерпели столь сильного разрушения и не превратились в трущобы, как два или три квартала, расположенные чуть западнее. Здесь, на Клинтон-стрит, обосновалось множество мелких мастерских: слесарных, сапожных, по ремонту телевизоров и так далее. Над этими жалкими постройками царило трехэтажное кирпичное здание с голыми окнами, похожее внешне на фабричное здание, — это и был полицейский участок. Четыре широкие ступени вели к арочной двери, по обе стороны которой висели старинные зеленые светящиеся шары с черной надписью “Полиция”. Наш кортеж свернул за угол здания полиции, во внутренний двор — служебную автомобильную стоянку. Там находился пожарный выход с соответствующей ржавой табличкой, а помойный контейнер, тоже ржавый, соседствовал с тремя припаркованными там машинами.

Путь от мотеля до полиции прошел в полном молчании, и, когда машина остановилась, все так же продолжали молчать. Старший полицейский вылез из автомобиля и молча сделал знак рукой, чтобы я следовал за ним. Я видел, как Уолтер вылезал из второй, машины. Нас провели через черную металлическую дверь вверх на один лестничный пролет и дальше по длинному коридору. Пол здесь был старый, докрашенный масляной краской, доски кое-где рассохлись и разошлись, в щели набилась грязь.

Пройдя половину коридора, мы остановились перед деревянной дверью, на которой не было таблички. Пожилой полицейский достал из кармана связку ключей и, найдя нужный, отпер дверь. Затем он махнул Уолтеру рукой:

— Сюда!

Уолтер вошел в комнату. Я направился было за ним, но пожилой полицейский остановил меня:

— Вам не сюда.

Он повел меня к следующей двери, а Джерри и другой полицейский остались с Уолтером. Пожилой полицейский отпер дверь и велел мне входить внутрь. Он закрыл за мной дверь снаружи и запер ее, таким образом, я оказался в заточении.

Это была маленькая мрачная комната с вытоптанным голубым линолеумом. Единственное окно было забрано густой металлической сеткой снаружи и решеткой из металлических прутьев изнутри. С потолка свисала не защищенная абажуром электрическая лампочка, под ней находился обшарпанный письменный стол — главный предмет меблировки. У стола — деревянное кресло с деревянными же подлокотниками и зеленовато-желтая металлическая корзина для мусора. Помимо перечисленных выше предметов здесь было два деревянных стула, напольная латунная пепельница в одном углу и настенная вешалка в другом.

Минуту я просто стоял, гадая, что будет дальше. Но время шло, а ничего не происходило. То ли стены были толстыми, то ли в участке было тихо; я не слышал ничего, кроме приглушенных шумов, доносившихся с улицы. Я огляделся по сторонам, и меня вдруг поразила страшная мысль, заставившая сердце болезненно сжаться. Я подумал о том, что сказал бы обо всем этом доктор Ридмен. Мысль о том, что я оказался здесь по воле этого благородного человека, показалась мне настолько дикой, что я громко рассмеялся, хотя ничего забавного во всем происходящем не было. Мне просто нужен был какой-то шок, чтобы мой мозг снова заработал, и воспоминание о докторе Ридмене было именно тем, что мне сейчас требовалось.

Я вытащил сигареты, закурил и собрался было положить их обратно в карман, но потом решил сосчитать, сколько штук у меня осталось. Оказалось — восемь. Если я буду курить по две сигареты в час, их хватит на четыре часа. Но сколько меня здесь продержат — одному Богу известно.

Обшарпанный стол приковывал мое внимание, и мне пришло в голову внимательно оглядеть стол — как знать, может, я сумею понять, для чего служит эта комната. Я обошел вокруг стола, выдвинул один за другим все ящики. Они были пусты, и только на дне их я заметил красные и синие пятна, те самые пятна, которые каким-то непостижимым образом появляются на дне каждого старого ящика всех письменных столов в мире. Следовательно, комната не использовалась для каких-то определенных целей. Ее держали долгие годы специально для меня.

И все-таки, что я тут делаю? От потрясения, волнения и малодушного страха, вызванного видом направленного на меня оружия, я не успел раньше задать себе этот вопрос. Полицейские ворвались в номер, обыскали меня, порвали мой чемодан, испортили мои вещи. Потом привезли в полицейский участок и посадили под замок. Но я ничего не сделал. Ничего противозаконного, вообще ничего. Поэтому ничего подобного не должно было произойти. Так что же мне делать?

Здесь есть дверь. Значит, надо к ней подойти и постучать, а когда кто-нибудь откликнется на мой стук, объяснить, что я ни в чем не повинен, и попросить объяснить мне, что, по мнению полиции, я совершил. Тогда все выяснится и мы с Уолтером сможем вернуться в мотель, а полиция извинится перед нами и возместит Уолтеру ущерб за сломанную пишущую машинку. А если они откажутся подчиниться логике, истине и здравому смыслу, я знаю, что я имею право на телефонный звонок, и я позвоню адвокату.

Я снова принялся вспоминать о том, что довелось слышать на лекциях и читать в учебниках, чтобы решить, как действовать сейчас. Правильно я намерен поступить? В результате я пришел к выводу, что мой жизненный опыт, увы, весьма скудный в вопросах, касающихся закона и полиции, и образование, на которое я затратил пятнадцать лет, убеждали меня в том, что в сложившейся ситуации мне ничего не остается, как стучать в дверь.

Тем не менее почему-то я этого не сделал. Видимо, я инстинктивно понял, что все полученные мною знания о законе — обман. Возможно, мои наставники из лучших побуждений старались не открывать мне глаза на самые грубые стороны реальной жизни. И в сущности, это был обман. Сейчас я ощущал полную беспомощность. Конституция, Билль о правах и все войны за демократию жили по соседству с Питером Пеном, потому что в мире, где существует эта мрачная комната с голубым линолеумом на полу, я так же беспомощен, беззащитен и обречен, как младенец, находящийся в одной колыбели с голодной крысой. Но зачем рассказывать младенцу о правосудии? Если вы не можете сказать правду, доктор Ридмен, почему бы вам не закрыть свой беззубый рот навсегда?

В душе у меня кипел гнев, инстинктивный гнев жертвы, гнев крепостного, чью жену увели в замок, гнев раба, чьего ребенка продали с аукциона другому хозяину, беспомощный немой гнев, который, как мне было ясно, я не осмелюсь проявить. Я сел на стол и курил, кляня себя и презирая за то, что не приспособлен к жизни в этих чертовых джунглях.

Не знаю, как долго я так просидел. Я докурил свою третью сигарету, когда пришли они, но думаю, что я курил чаще чем две в час. Я не носил часов, потому что еще полтора года назад в них лопнула пружина.

"Они” — это пожилой полицейский, Джерри и третий человек, который был с ними в мотеле, плюс еще один в штатском, которого я до этого не видел. В руках у него был блокнот для стенографирования и карандаш, и он сразу же уселся на стул в углу комнаты. Пожилой полицейский подошел к столу и приказал:

— Встать.

Я повиновался.

— Выбросить сигарету! — продолжал он все тем же суровым тоном. — Туда! — И указал на напольную пепельницу. — И подобрать эти окурки с пола! У себя дома вы не стали бы бросать окурки на пол.

У меня на языке вертелся резкий ответ, но я сдержался и сделал все, что мне было ведено. Пожилой полицейский расположился в кресле за столом. Вид у него был недовольный и мрачный. Он сказал:

— Положите свой бумажник на стол и сядьте. — И он жестом указал на стул возле стола.

И снова я сделал все, как мне было сказано. Я сидел на стуле, Джерри и остальные стояли справа от меня, привалившись к стене, а я наблюдал, как пожилой роется в моем бумажнике.

— Пол Стендиш, — сказал он. Стенографист принялся писать. — Зачетная книжка студента Монекийского колледжа. Вы там учились?

— И до сих пор учусь, — уточнил я.

— Тогда что вы тут делаете?

— В Монекийском колледже мы полгода учимся, а полгода занимаемся практической работой по специальности.

— Какова ваша специализация?

— Экономика.

— М-м-м. Где ваш воинский билет?

— Я уже отслужил в армии. Три года.

— Вы были добровольцем?

— Совершенно верно.

— Наверное, вы слишком часто проявляете добрую волю. — Он закрыл мой бумажник и кинул его мне. Он упал на пол, и я встал, поднял его и убрал в карман.

— Когда-нибудь прежде попадали в переделку? — спросил он.

— Нет, сэр, — сказал я. Я не собирался говорить “сэр”, но это произошло непроизвольно. Я мысленно дал себе зарок не допускать подобных ляпов.

— Отлично. — Он повернулся в кресле и сказал:

— Расскажите нам подробно обо всем, чем вы занимались сегодня. В течение всего дня.

— Я встал около восьми. Мы поехали в закусочную “Сити Лайн” позавтракать около половины десятого. Потом мы ездили по городу, наверное до половины второго или двух. Потом мы поехали навестить мистера Чарлза Гамильтона, но его не оказалось дома. Мы побеседовали с его женой и договорились, что мистер Гамильтон заедет к нам в мотель около семи вечера, поэтому мы вернулись в мотель и стали его ждать.

— Когда вы приехали в мотель?

— Точно не могу сказать. Наверное, что-нибудь в половине третьего, может, раньше.

— И все время оставались там?

— Около пяти я сходил за гамбургерами и кофе на обед.

— Как долго вы отсутствовали?

— Может быть, пятнадцать минут.

— А ваш партнер, этот Килли, он был в номере, когда вы вернулись?

— Да.

— Выходил ли он куда-нибудь в течение всего этого времени?

— Нет, потому что он ждал прихода мистера Гамильтона.

— Откуда вы знаете Гамильтона?

— Я его не знаю.

— Откуда Килли его знает?

— Он его тоже не знает. Мы просто...

— Откуда вы знаете, что он его не знает?

— Ну, мы просто...

— Как долго вы знакомы с Килли?

— Всего пару дней.

— Значит, он мог быть знаком с Гамильтоном годы, а вам об этом ничего не известно.

— Он бы упомянул об этом.

— Вы уверены?

— Ну, конечно, я уверен.

— М-м-м. О чем вы хотели говорить с Гамильтоном? Я колебался. Враждебность полиции по отношению к нам можно объяснить только нашей причастностью к АСИТПКР. Эти люди не знают, какой я студент, какой ветеран, какой сын, какой человек вообще; они знают только, что я служащий АСИТПКР. Поэтому я не знал, что можно, а чего не следует мне рассказывать, а потому ответил расплывчато:

— О профсоюзных делах.

— О каких профсоюзных делах?

— Послушайте! — Я взглянул на тех двух у стены. У них был скучающий вид, и они даже не смотрели в мою сторону. И я сказал:

— Послушайте, зачем вы задаете мне все эти вопросы? Вы считаете, что я...

— Я задаю вопросы, — оборвал он меня. — Вы отвечаете.

— Нет, — сказал я.

Он удивленно вскинул бровь:

— Что вы хотите сказать этим “нет”?

— Идите вы все к чертям! — сказал я. Не потому, что такую модель поведения мне подсказали учебники или лекции, а потому, что даже младенец может попасть пальцем в глаз крысе. Что может сделать крыса хуже того, что задумала?

Он разозлился.

— Следи за своими словами, мальчишка, — сказал он. Я сложил руки на груди и стал смотреть в окно.

— Ну-ка, послушай, — сказал он, — я обходился с тобой по-доброму, но могу и проявить крутость, так что смотри, все зависит от тебя.

— По-доброму? Этот ваш негодяй разорвал мне чемодан, истоптал одежду и сломал пишущую машинку моего друга. И вы называете это добрым отношением? Вы арестовали меня без каких-либо оснований и заперли здесь...

— Я не арестовывал тебя, — сказал он.

— Хорошо. Я пошел домой. — Я поднялся с места.

— Садись. Тебя привезли сюда для допроса. Я стоял, глядя на него в упор:

— По какому поводу?

— Сначала сядь, — сказал он.

— Черта с два! Я...

Кто-то больно схватил меня за плечо и толкнул на стул. Я оглянулся и увидел Джерри. Он, ухмыляясь, смотрел на меня сверху вниз, и у меня непроизвольно сжались кулаки.

— Ты ведь не хочешь схватиться со мной, дружище?

— Прочь руки от меня.

— Ладно, Джерри, — сказал пожилой полицейский. Джерри отпустил меня и снова привалился к стене. Пожилой сказал мне:

— Лучше умерь свой пыл, парень. Ты можешь схлопотать большие неприятности.

— Простите, — сказал я. — Я просто к такому не привык. В городе, где я вырос, полицейские были порядочными людьми.

Он ударил ладонью по столу.

— Думай, что говоришь! Никто не просил тебя и твоего хитрожопого друга приезжать сюда и провоцировать неприятности...

— Какие неприятности? Мы немного поездили по городу и поговорили всего с одной женщиной, чей муж просил нас приехать сюда. Так о каких неприятностях вы говорите?

Но он снова взял себя в руки.

— О том промежутке времени, когда ты выходил за гамбургерами и кофе, — сказал он. — Ты сказал, во сколько ты ушел?

— Точно не знаю. Около пяти часов.

— А во сколько вернулся?

— Я полагаю, через четверть часа. Я отсутствовал не более пятнадцати минут.

— Точно ты не знаешь, сколько именно?

— Нет.

— Но в то же время ты точно знаешь, что это заняло пятнадцать минут.

— Около пятнадцати минут.

— Двадцать минут?

Я пожал плечами, не видя в этом большой разницы — пятнадцать или двадцать минут. Мое раздражение нарастало.

— Может быть.

— Может быть, полчаса?

— Нет, не так долго. Я уже вам сказал, около пятнадцати минут.

— Ты ходил пешком?

— Нет, на машине.

— Когда ты ушел, было пять часов.

— Да.

— Точно?

— Откуда я знаю? Около пяти, это все, что я знаю.

— К твоему сведению, — сказал он, — ты точно так же мог выйти и в половине шестого, вместо пяти, и не возвращаться до шести. Не так ли?

— Нет, когда я ушел, было около пяти, и около пяти пятнадцати я вернулся назад.

— М-м-м. Какой револьвер у этого Килли?

— Я вообще не знаю, есть ли у него револьвер.

— Ты никогда его не видел?

— Нет.

— Он просто говорил тебе об этом.

— Он ничего не говорил об этом.

— Тогда откуда у тебя представление о том, что он у него есть?

Я собирался ответить. Но заставил себя ухмыльнуться.

— Вы заочно изучили курс психологии, не так ли? Это вы подали мне идею, что у него есть револьвер. Вы принимаете меня за одного из ваших местных простачков.

— Все люди здесь простачки, не так ли?

— Пока я встречал только таких. На этот раз он не впал в ярость. Вместо этого он улыбнулся и сказал:

— Ты смышленый парень, образованный. Скажи мне, почему тюрьму называют “холодильник”?

— Не знаю. Ну, так почему, мистер Собеседник, тюрьму называют “холодильник”?

Но и эта моя издевка не взбесила его.

— Потому что она дает умникам возможность остыть. А тебе это как раз и требуется. — Он взглянул на Джерри. — Лучше отведи его ненадолго наверх, — сказал он.

— Я имею право на телефонный звонок! — закричал я.

— Да, я знаю, но телефон не работает.

Джерри подскочил ко мне сзади и уже протянул руку, готовясь схватить меня. Я оттолкнул его руку и встал. Он был примерно на дюйм выше и фунтов на тридцать тяжелее меня. К тому же по виду он был драчун и скандалист, а я таковым не был и никогда не буду, но я искренне верил в то, что сказал ему:

— Только дотроньтесь до меня, и вашему другу придется отцеплять меня от вас.

Джерри засмеялся в ответ, глядя сквозь меня на пожилого полицейского.

— Вспыльчив как порох, не так ли?

— Я заметил это.

Он кивнул, усмехнулся и попятился, чтобы пропустить меня к двери.

— Ладно, ваше высочество, — сказал он. — Ведите себя хорошо, и у меня не будет ни малейших причин дотрагиваться до вашей нежной белой кожи. — Он распахнул дверь и насмешливо поклонился, пропуская меня в коридор. — Сюда, — сказал он. — Будьте добры.

 

Глава 6

Третий этаж этого здания попросту не поддается описанию. Представьте себе старое здание вроде этого. Если убрать на целом этаже все внутренние стены и перегородки, у вас получится огромное пространство в виде прямоугольника, замкнутое во внешних стенах. Внутри этого прямоугольника сооружается металлическая коробка, нижним и верхним основанием которой служат перекрытия здания, а стены примерно на три фута ниже внешней стены здания. Таким образом, вокруг коробки получается своеобразный коридор. Одна стена коробки сооружается из вертикальных металлических прутьев, чем обеспечивается свободный доступ туда воздуха, а в противоположной стене имеется металлическая дверь с маленьким окошком из армированного стекла на уровне глаз. Внутри коробка расчленена металлическими же перегородками на множество ячеек. Все это кое-как окрашено серой эмалью. Получилась тюрьма.

Прямо перед дверью, ведущей в эту коробку, стоял стол, и за ним сидел дежурный в униформе. Джерри сказал ему что-то скабрезное про меня, и он достал из ящика стола большой пакет из плотной бумаги и велел мне положить в него все имеющиеся при мне ценности, а также ремень и шнурки. Единственной ценностью у меня был мой бумажник. Я вернул дежурному пакет, но Джерри поспешил добавить:

— Очки тоже. Не хватало еще, чтобы он разбил их и порезался.

— Точно, — ответил дежурный.

— Мне нужны очки, — сказал я и вцепился в них правой рукой. Я почувствовал, как меня охватывает паника.

— Здесь они не понадобятся, — сказал Джерри. — Здесь нечего рассматривать.

— Давай, давай, — поторопил меня дежурный. Я снял очки и отдал их ему. Он положил их в пакет. Затем спросил мою фамилию и написал ее на клапане пакета, после чего вместе с Джерри повел меня в эту коробку. Они поместили меня во вторую камеру справа от входа и ушли.

У меня очень плохое зрение, шесть диоптрий в правом глазу и восемь в левом. Некоторое время я стоял, моргая и щурясь, около металлических прутьев, стараясь понять, куда я попал. Стены здесь были металлические, железная койка была прикована цепями к потолку. Здесь же находился маленький грязный умывальник и маленький грязный унитаз. Одна из стен камеры, решетчатая, была обращена внутрь помещения, так что мне были видны шесть камер на противоположной от меня стороне. Камера непосредственно напротив моей была пуста, но мне удалось и без очков разглядеть, хотя и не очень четко, окошко на внешней стене камеры.

Некоторое время спустя, когда я свыкся с мыслью о своем заточении, мне надоело стоять у решетки, и я сел на койку. Она была застелена тонким армейским одеялом, жестким на ощупь.

У меня никогда не было неприятностей с законом, ни дома, ни в армии, ни в колледже. По-видимому, я не попадал в неприятности не из-за боязни последствий, но из-за моей естественной нерасположенности к этому. Можете назвать это “моралью наоборот”. Я никогда не был склонен совершать поступки, чреватые арестом и заключением. И в этом отношении мои взгляды и поведение не претерпели изменений. Однако я оказался в тюремной камере, осмеянный и запуганный, лишенный даже возможности видеть, что происходит вокруг.

Неужели все это происходит наяву? Неужели злобная сила, скрывающаяся под значком полицейского, способна вырваться наружу и сокрушить любого, ни в чем не повинного человека? Оказывается, я все время жил в этом мире, но просто по счастливой случайности не сталкивался с его злом.

Почему-то, оставшись без очков, я чувствовал себя сонным и вялым. Мои нервы были напряжены от того, что со мной случилось, и от того, что еще могло случиться, но сонливость победила, и некоторое время спустя я вытянулся на железной койке и закрыл глаза.

Я не собирался спать. Но заснул и проснулся, когда кто-то начал грубо меня трясти. И услышал донесшийся как бы издалека голос Джерри.

— Осторожно, Кларенс, он не любит, когда до него дотрагиваются.

— Тем хуже для него. Давай, давай, поднимайся. Я вскочил с койки, стараясь встряхнуть онемевшее тело. Я щурился от желтого, тусклого света лампочки у меня над головой. Стоявший у решетки снаружи Джерри сказал:

— Маленький лорд Фаунтлерой, капитан Уиллик хочет опять с вами побеседовать.

Я шатаясь вышел из камеры и послушно пошел за ним.

Кларенс тащился сзади. Мой сон был тяжелым, и потная одежда липла к телу, а в голове шумело.

Мы снова спустились вниз, прошли по уже знакомому мне коридору и вошли в комнату с голубым линолеумом на полу. Уже знакомый мне пожилой полицейский — по-видимому, это и был капитан Уиллик, — как и тогда, сидел за столом, а лампочка, свисавшая с потолка, ярко горела, заливая комнату ярким светом. В комнате находились и другие люди, но, поскольку я был без очков, я не мог разглядеть их лица, я различал лишь их смутные очертания, подобные теням на фоне стены.

— Идите сюда, Стендиш, садитесь, — сказал капитан Уиллик.

Я подошел к столу, но не рассчитал и ударился коленями о стул, когда обходил его, чтобы сесть. Я сел, потирая колено, и Уиллик спросил:

— Где его очки?

— Вместе с другими ценными вещами, — ответил Джерри.

— Принесите их. — Всего два слова, но их тон и манера удивили меня. Они были произнесены нехотя и с какой-то затаенной злостью, которая, казалось, была обращена не на меня, и не Джерри, и вообще ни на кого бы то ни было, а на него самого. Впервые мне пришла мысль, что капитану Уиллику не нравится то, что он сам и его команда делают со мной, и это меня удивило. Я внимательно посмотрел на него, стараясь как можно яснее разглядеть выражение его лица. Но не смог и подумал, что это не имеет значения. Его лицо его не выдаст. Если бы на мне были очки, если бы мое зрение было таким же хорошим, как мой слух, если бы я не так сильно зависел от моей способности слышать, я, возможно, вообще не смог бы уловить малейшие нюансы в его голосе.

"Но если ему не нравится то, что он делает, почему бы ему не покончить с этим”, — недоумевал я, но ответа не находил. И потому решил спросить его самого:

— Зачем вы делаете то, что вам самому не нравится? Он ответил быстро и сердито:

— Замолчи! С меня достаточно всей этой самоуверенной нахальной чуши!

— Но я не собирался... Спокойный голос из угла произнес:

— Лучше помолчи, парень.

И это прозвучало как дружеский совет. Я не узнал этот голос и не мог понять, кто говорил, но я послушался совета. Этот капитан Уиллик был очень раздражительный, возможно, потому, что ему не нравилось то, что он делал, и самое лучшее для меня — помалкивать. Капитан был прав: за время, проведенное в “холодильнике”, мой пыл охладился. Я продолжал чувствовать, что со мной обращаются несправедливо, но уже не верил, что способен что-нибудь изменить крикливыми заявлениями. В конце концов все уладится; негодяи устанут от меня, отпустят и начнут охотиться за очередной жертвой.

Мы молча ждали, когда вернется Джерри с моими очками. Я надел их и некоторое время моргал, пока глаза не привыкли и стали различать лица людей и окружающие предметы. Теперь я увидел, что у стены стояли трое: тот, который ворвался тогда к нам в номер вместе с Джерри и капитаном Уилликом, и еще двое, скроенные по тому же шаблону. У всех у них были расстегнуты пиджаки и криво повязаны галстуки, и все они держали руки в карманах.

Перед капитаном Уилликом на столе лежала стопка бумаг, сколотых вместе. Он мрачно вперился в верхний листок, но тут же перевел взгляд на меня:

— Ну, теперь ты намерен отвечать на вопросы? У меня вертелся на языке грубый ответ, но я сдержался и спокойно ответил:

— Да.

— Хорошо. Тогда расскажи, как ты первый раз встретился с Чарлзом Гамильтоном.

— Я вам уже отвечал на этот вопрос. Я никогда его не видел.

— Вообще никогда?

— Да.

— М-м-м. А когда Килли впервые встретился с ним, тебе известно?

Казалось, он снова хочет довести меня до бешенства, но я решил не поддаваться и сказал:

— Он тоже никогда с ним не встречался.

— Ты в этом уверен?

— Да.

— Это он сказал тебе, что никогда не встречался с Чарлзом Гамильтоном?

— Он сказал, что мы встретимся с ним впервые.

— Так длинно?

— Я не помню точно, как именно он сказал, но смысл был именно такой.

— Ты сказал, что, когда вернулся в мотель в шесть часов, Килли был на месте?

— Я вернулся в четверть шестого, и он был на месте.

— Выходил ли он до того, как ты пошел за гамбургерами?

— Тогда это могло произойти только позже, — сказал я. Я не знал, что Уолтер вообще куда-то выходил. И тут, с опозданием, я понял, что это был один из провокационных вопросов, а Уолтер никуда не выходил и не должен был выходить, потому что ждал Гамильтона.

Но Уиллик, по всей видимости, не обратил никакого внимания на мой ответ. Он только сказал:

— И никто из вас не выходил с того момента, как ты вернулся, до того, как появились мы, верно?

— Верно.

— А когда раньше в течение дня ты был с Килли, ты не навещал никого, кроме миссис Гамильтон, верно?

— Верно.

— К кому он ходил, пока ты отлучался?

— Ни к кому.

Уиллик посмотрел на меня, притворившись удивленным:

— Тогда куда же он ходил?

— Никуда.

— Ты сказал, что он выходил, пока тебя не было.

— Нет.

— Ты этого не говорил?

— Нет.

— Я готов поклясться, что ты так сказал. — Он поглядел на типов, стоявших у стены. — Не так ли, вам ведь тоже так послышалось, парни?

Они все дружно согласились, что все именно так им и послышалось. Я указал на стенографиста, который снова работал в углу, и сказал:

— Почему вы не спрашиваете у него? Уиллик посмотрел на меня так, будто я просил его отдать мне в жены его дочь, и медленно сказал:

— Не пытаешься ли ты указывать мне, как мне делать мою работу?

— Нет, — сказал я.

— Ты просто стараешься вывести меня из терпения, — сказал он. Он поднялся из-за стола и, проходя мимо молодчиков у стены, буркнул:

— Я скоро вернусь. Попробуйте добиться от него правдивого ответа.

— Уж будьте уверены! — сказал Джерри. Он подошел и с обычной своей ухмылкой сел за стол. Трое других встали вокруг меня, глядя на меня сверху вниз.

— Ты собирался рассказать капитану Уиллику о револьвере Килли. Можешь рассказать это мне, — сказал Джерри.

— У него нет оружия, — ответил я.

Один из его подручных не преминул заметить:

— Он ведь противоречит сам себе, не так ли?

— Я прекрасно понимаю это, — продолжал Джерри и вдруг приказал мне:

— Сними очки!

— Что?

— Окуляры! — рявкнул еще один из троицы и сорвал с меня очки. — Мы хотим, чтобы ты их снял.

Меня обуял страх, как тогда в мотеле, когда впервые увидел направленное на меня оружие. Я съехал немного с сиденья стула, не в силах унять сотрясавшую меня дрожь.

— Ну, так Килли рассказал тебе, куда он отлучался, пока ты ездил за гамбургерами? — спросил Джерри.

— Он никуда не ходил.

Один из троицы ударил меня по лицу ладонью, не очень сильно, а другой заорал:

— Просто отвечай — да или нет! И снова Джерри:

— Я повторю вопрос. Рассказал ли тебе Килли, куда он отлучался, пока ты ездил за гамбургерами?

— Нет, — ответил я.

— Ты знаешь, куда он ходил?

— Нет.

— Ты знаешь, что он сделал с револьвером?

— Он не... Нет.

За моей спиной послышался ехидный смешок.

— Хорошо, — продолжал Джерри. — Почему Килли угрожал миссис Гамильтон?

— Нет.

Наступило пораженное молчание. А затем Джерри сказал:

— Что?

— Нет.

— Что означает “нет”?

— Вы же велели мне отвечать “да” или “нет”. Один из них сказал одобрительно:

— О, этот парень не промах.

И меня снова ударили по лицу, немного сильнее на этот раз.

— Ну, Пол, — сказал Джерри, — зачем ты усложняешь собственное положение? Ведь дело-то очень серьезное. Ты этого еще не понял?

— Нет. — Но когда та же рука опять ударила меня по лицу, я сказал:

— Начинаю понимать.

— Вот так-то лучше. Пол. — Джерри положил мне руку на колено и сказал:

— Знаешь, парень, ты мне нравишься. У тебя есть характер.

— А ваш характер мне не нравится, — сказал я ему в ответ.

Последовавший затем удар был таким сильным, что я едва удержался на стуле.

— Полегче, Бен, ты ударил свидетеля. Слушай, Пол. Я еще раз повторю свой последний вопрос. Почему Килли угрожал миссис Гамильтон?

— Бен собирается снова меня ударить, — сказал я. — Килли ей не угрожал.

Удара не последовало, что меня удивило. Джерри заглянул в лежавшие на столе бумаги. Зашуршала бумага, и Джерри сказал:

— Ничего не понимаю. Послушай-ка, Пол. Миссис Гамильтон утверждает, что Килли сказал ей, кавычки, если ваш муж не появится в мотеле к семи, вы об этом пожалеете. Лучше ему прийти, иначе, многоточие, кавычки. Ну, Пол, ты хочешь сказать, что Килли этого не говорил?

— Он говорил не в такой форме и не в таком смысле, — сказал я.

— Пол. Ты собираешься играть с нами? Килли подтвердил, что это его слова.

— Но это не его слова. Миссис Гамильтон не хотела, чтобы соседи видели, как ее муж разговаривает с людьми из профсоюза, поэтому мы сказали ей, что поговорим с ним в мотеле, но, если он не появится до семи, мы снова вернемся и поговорим с ним у него дома, только и всего.

— Это возможно, — сказал Джерри. — Должно быть, ты говоришь абсолютную правду, Пол, и мне хотелось бы думать, что это так. Но вы должны были просто и ясно объяснить это миссис Гамильтон. Вы до смерти напугали бедную женщину, неужели вы этого не понимаете? Почему вы не сказали, что работаете в профсоюзе?

— Мы сказали.

— Ну, ладно, ладно, Пол. Она сказала, что вы вдвоем ворвались к ней в дом и...

— Она лгунья!

Рука снова ударила меня по лицу, а голос произнес:

— Не прерывай!

— Теперь слушай. Пол, — сказал Джерри. — Миссис Гамильтон дала свидетельские показания под присягой, что вы постучали в ее дверь, потом вошли в дом и стали искать мистера Гамильтона. Затем потребовали сказать, когда он возвращается после работы. Она отказалась вам это сообщить, и тогда вы сказали ей, что остановились в мотеле и Гамильтон должен прийти туда к семи или вы снова за ним придете. И это все, что вы сказали ей.

— Она врет, — сказал я. — Мы первым делом сказали ей, что мы из профсоюза, и она знала о письме, которое ее муж написал нам...

— Она говорит, что ничего не слышала ни о каком письме. И ты знаешь, что мы не нашли его, когда обыскивали ваш номер.

— Оно было в портфеле.

— Я его не видел.

Я молчал, потому что, что бы я ни сказал, закончится ударом по лицу. Но меня все равно ударили, и голос грозно произнес:

— Отвечай на вопрос!

— Никакого вопроса не было! Пощечина.

— Не повышай голос!

— Ладно, Бен, — сказал Джерри и снова обратился ко мне:

— Пол, почему ты покрываешь этого парня, Килли? Мы знаем, что ты чист, почему бы тебе не проявить благоразумие и не сказать правду?

— Я не знаю, какую правду вам надо, — сказал я. Моя щека ныла, как от зубной боли.

— Правда бывает только одна, Пол, не так ли?

— Я всегда думал именно так.

— Ну хорошо. Ты же не хочешь обвинить миссис Гамильтон во лжи, не так ли?

— Я вынужден это сделать.

— Нет. Послушай, не надо нарываться на неприятности. Ты объяснил, что именно имел в виду Килли, я верю этому, но зачем все другое вранье? Килли сказал то же, что нам сказала и миссис Гамильтон, но она просто не правильно поняла его слова, только и всего. Разве это невозможно?

— Мы не врывались в ее дом силой.

— Я не об этом говорю, Пол. Я говорю о том, что было сказано. То, что я тебе процитировал. Так это было на самом деле или нет?

— Нет, не правильно.

— Хорошо, подожди секунду. — Он снова продел мне цитату и сказал:

— Разве не это говорил Килли? Может быть, не слово в слово, но, во всяком случае, очень близко к этому.

— Да или нет, — раздался угрожающий голос. Я беспомощно развел руками, но они ждали.

— Да, — сказал я.

— Ну, хорошо, — сказал Джерри. — Я рад, что ты наконец признал это, Пол. Рад, что ты начинаешь внушать доверие. И конечно же ты не хотел называть миссис Гамильтон лгуньей.

— Но она и есть лгунья.

— Ну, Пол, ты опять за свое. Ты только что признал...

— Мы не врывались силой в ее дом! Пощечина.

— Не прерывать! — Еще пощечина. — И не повышать голос!

— Ах ты, сукин сын... — Я вскочил со стула, размахнулся изо всех сил, метя в маячившую рядом со мной физиономию, но, естественно, промахнулся. Зато ответный и точно рассчитанный удар пришелся мне в живот, чуть ниже пояса. Я сложился пополам, было трудно дышать, кровь хлынула мне в голову, и кто-то толкнул меня обратно на стул. Я продолжал держаться за живот, отчаянно ловя воздух открытым ртом.

— Теперь, Пол, ты не будешь пытаться ударить офицера, не так ли? — спросил Джерри.

Но я снова попытался, хотя все еще не мог перевести дух, и на сей раз я целил в Джерри. Однако прежде чем я успел подняться, меня снова усадили на стул, а затем у меня за спиной с шумом открылась дверь и капитан Уиллик закричал:

— Что, черт подери, здесь происходит? Непривычно смущенным тоном Джерри забормотал:

— Он стал ужасно недисциплинированным, капитан.

— Мне кажется, я велел вернуть ему очки?

— Да, сэр.

Мне тотчас же сунули в руку очки, но я не пытался их надеть. Воздух постепенно проникал мне в легкие, причиняя при этом такую жгучую боль, что я того и гляди мог расплакаться, поэтому я глубоко презирал себя... за слабость.

— Вам, парни, должно быть стыдно за себя, — изрек капитан Уиллик. — Убирайтесь к черту отсюда и оставьте парня в покое.

— Да, сэр.

Послышалось шарканье ног, затем настала удивительная тишина, и, когда дверь снова закрылась, я понял, что мы остались с капитаном Уилликом одни.

Он обошел стол и сел за него, говоря:

— Надень очки, сынок. — Его голос звучал ласково и сочувственно.

И у меня вдруг потекли слезы, жгучие, соленые слезы от бессильной злобы и унижения. Я наклонил голову, закрыл лицо руками и топнул ногою об пол, пытаясь остановить слезы. Но тщетно, они лились безудержным потоком.

Уиллик по-отцовски погладил меня по голове и сказал:

— Успокойся, сынок, все не так уж плохо. Я резко отдернул голову от его руки и, по-прежнему заливаясь слезами, заорал:

— Уберите от меня свои руки! Вы думаете, я слабоумный, думаете, я не понимаю, что вы делаете? Злой и добрый, злой и добрый, думаете, я этого не знаю? Сначала меня избивают, и, если это не помогает, появляетесь вы и изображаете отца исповедника. Неужели вы не понимаете, я же знаю, что вы все это время стояли под дверью и подслушивали!

— Мне очень жаль, сынок, если у тебя сложилось такое мнение обо мне.

— Вы лицемер. Лицемер, лицемер, лицемер!

— Ну давай успокаивайся, слышишь меня?

— Лицемер, лицемер, лицемер, лице... И я снова получил пощечину.

Тогда я замолчал и постарался взять себя в руки. Я вытер лицо и надел очки.

— Хорошо, значит, будет злой и злой. Когда у вас устанет рука, они придут вам на смену. Катитесь вы все в ад!

— Хорошо, — сказал он. — Хорошо. Мы все можем покатиться в ад. Но по пути туда, парень, мы собираемся превратить твою жизнь в ад. Положение серьезное, и если ты думаешь, что твои сопляцкие шутки и...

— Что за серьезное положение? Если вы все тут считаете, что у вас есть основания для всей этой чертовщины, то почему вы не скажете об этом открыто и не прекратите обращаться со мной как с дублером Хэмфри Богарта?

Он замолчал и, брезгливо сморщив губы, смотрел на меня из-под нахмуренных бровей. Затем кивнул:

— Хорошо, парень. Я скажу прямо, без обиняков. Вы с Килли приезжаете в наш город, в этот мирный и красивый город, где никто не сделал вам ничего плохого. Вы же являетесь в дом к миссис Гамильтон и начинаете ей угрожать, а спустя четыре часа после этого мистера Гамильтона убивают на автомобильной стоянке у одного из корпусов обувной компании. Ну а теперь что ты об этом думаешь?

 

Глава 7

Думаю? Я не мог думать. Я мог только в оцепенении взирать на Уиллика в этот напряженный момент между вспышкой молнии и ударом грома.

Застрелен. Слово отдавалось эхом в моем мозгу. Застрелен. Застрелен. Застрелензастрелензастрелен...

Если достаточно долго повторять слово, оно потеряет всякий смысл. Я однажды произнес про себя “пианино”, а затем все повторял это слово до тех пор, пока правило не сработало. Был предмет, большой музыкальный инструмент, и был этот ряд звуков, пианино, и вот они перестали быть вместе. Это длилось всего несколько минут, я уже почти поверил, что пианино — это придуманное мною несуществующее слово, а для названия музыкального инструмента существует какое-то другое.

Я думаю, в этот миг мой мозг пытался проделать что-то подобное со словом “застрелен”. В моем мозгу продолжало звучать это слово, сначала медленный тихий первый слог, а затем громкий как выстрел двухсложный раскатистый конец слова. Застрелен.

Но это не всегда срабатывает. Сцены из военного фильма: вот бежит солдат и внезапно падает, камера приближается, солдат в окопе вскидывает вверх руки и валится на спину. Сцены из детективного фильма: киллер в черном костюме шатается и падает с пожарной лестницы; охранник банка оседает и тыкается лицом в тротуар. Сцены из вестерна: индеец пятится назад, падает со вставшей на дыбы лошади и быстро откатывается в сторону, а его противник в крытом фургоне сражен наповал.

Мне не приходилось видеть застреленного человека; эти образы мне понадобились, чтобы представить себе эту картину. Слово продолжало пульсировать у меня в мозгу, рождая все новые и новые образы, они набегали один на другой, а я все еще пребывал в этом мгновении между молнией и громом. И Уиллик терпеливо ждал, следя за выражением моего лица.

Мой мозг кишел какими-то странными образами и обрывками фраз. “Застрелен”. А дальше: “Убийство первой степени”. “Мы признаем обвиняемого виновным”. “После чего тебе накинут петлю на шею и ты будешь висеть, пока не наступит смерть”.

Я? Это меня повесят?

И когда грянувший гром вернул меня к действительности, я медленно сфокусировал свое зрение на лице Уиллика и прошептал:

— Вы собираетесь сфабриковать против меня дело. Он с удивлением уставился на меня:

— Что?

— Мистер Флейш велел вам сфабриковать обвинение. Он велел вам.

— Ты, проклятый сопляк!.. — Его лицо снова исказилось от гнева. — Кто пытается сфабриковать против тебя дело? Никто не предъявляет тебе никакого обвинения! Никто даже не винит тебя ни в чем.

У меня от удивления отвалилась челюсть, и меня обуял панический страх.

— Нет, нет, и никто не избивал меня. Не заточал в камеру, не рвал моего чемодана, не ломал пишущей машинки Уолтера, и никто не пытался вынудить меня сказать, что Уолтера не было в мотеле в тот момент, когда... когда его... Гамильтона, убивали. И... и никто не сфабриковал ложные показания миссис Гамильтон, никто не пытался вынудить меня заявить, что у Уолтера имеется револьвер и что он давно знаком с мистером Гамильтоном или...

— Заткнись — О... и никто не срывал с меня очки и не бил меня в живот...

Он потянулся ко мне через стол, схватил меня за рубашку на груди и приподнял, поставив меня на ноги. Наши лица оказались на расстоянии дюйма одно от другого, и я ощущал его зловонное дыхание.

— Заткни свою глотку, — прошипел он. — Ты толкаешь меня на крайности, и я пришью-таки тебе срок. Я обвиню тебя в нападении, на офицера и сумею это доказать, будь уверен. Если ты не хочешь угодить на два года в тюрьму, одумайся немедленно.

Я весь дрожал. Я зажал рот и глаза руками, затаил дыхание и ждал. Я ждал, когда Уиллик скажет мне, что у меня нет выхода, что я погряз в этих джунглях навсегда, и в тот момент, когда у меня уже не останется никаких сомнений в том, что он намерен сделать со мной самое худшее, что только возможно, я открою глаза на одно короткое мгновение, чтобы убить его.

Знаете, Уиллик, я способен на это, Уиллик. Никогда прежде мне и в голову не приходило, что я способен на нечто подобное. Да, я убью его. Какой из вас получился хороший учитель, Уиллик!

Но он молчал, не проронив больше ни слова, жребий еще не был брошен, и я продолжал висеть, дрожа, в его кулаке, пока, наконец, он не отпустил мою рубашку и не отодвинулся от меня. Тогда я открыл глаза и увидел, что он опять сидит за столом с потемневшим от гнева лицом. Он посмотрел на меня и хриплым голосом сказал:

— Сядь!

Я сел. Дрожь постепенно стала униматься.

— Сожалею, что потерял терпение, — сказал он. — Ты не должен был так меня злить.

Ну и ловкач, подумал я, сумел ко всему прочему представить себя пострадавшей стороной!

— Одну вещь ты сказал, — пробормотал он. Он перелистал пачку бумаг, лежавшую перед ним. — О показаниях миссис Гамильтон. Она продиктовала их, подтвердила под присягой и расписалась под ними. Я готов во многом тебе поверить, но на этот раз я желаю услышать правду. Мне надоело возиться с тобой, я хочу услышать правду и покончить с делом.

Я ждал. Он все еще мог сказать свое последнее слово. Я ждал.

— Все, что я хочу знать, — сказал он, — это почему вы не сказали миссис Гамильтон, что вы из профсоюза.

Так, значит, вот в чем дело. Я действительно почувствовал облегчение и даже сел поудобнее, вытянув ноги. Наконец мы подошли к последней черте. Я в последний раз скажу ему правду, а он скажет мне, что я упустил предоставленную мне возможность, и тогда я перегнусь через стол и сомкну руки у него на глотке, и никакая сила в мире не заставит меня их разжать, пока он не перестанет дышать.

Я сам удивился своему спокойному, ровному голосу, когда заявил:

— Первым делом Уолтер сказал миссис Гамильтон, что мы представители Американского союза инженерно-технического персонала и квалифицированных рабочих.

— Черт тебя подери! — Он пододвинул ко мне бумаги. — Вот читай!

Почему я должен читать эти измышления? Я не притронулся к бумагам и повторил:

— Первым делом Уолтер сказал миссис Гамильтон, что мы представители Американского союза инженерно-технического персонала и квалифицированных рабочих. Что дальше?

Он откинулся в кресле и, подняв брови, смотрел на меня.

— Ты знаешь, я почти верю тебе, я действительно хотел бы верить. Но только второй партнер уже объяснил, что это не ее дело, кто он и откуда приехал.

Я помедлил, прежде чем ответить. Сейчас я мог бы изменить свои показания, согласиться с показаниями Уолтера. Возможно, это было бы самое лучшее. Но, не предусмотрев такого варианта с самого начала, я попал в положение, когда отступление было уже невозможно. Я не мог пойти на попятную, даже если бы и захотел.

— Ну? — спросил он.

— Уолтер более умный, чем я. Он, вероятно, не хотел, чтобы Джерри его избил.

Он обдумал сказанное мною, скривил губы и так нахмурил брови, что почти не было видно глаз. Он перебирал документы и некоторое время спустя произнес:

— Но почему она соврала? Какова была причина?

Был ли он искренен? Я следил за ним, стараясь понять, и постепенно паническое спокойствие рассеивалось, и я снова мог соображать. Наблюдая за ним, я думал: “Он просто лицемер, страдающий от комплекса вины, больше ничего. И какова будет его защитная реакция, как он сможет себя простить?"

Если я этого не сделаю, то сделает кто-нибудь другой. А человеку надо зарабатывать на жизнь.

Что все это для него означало? Я чуть не засмеялся, когда вспомнил, что минуту назад я на самом деле собирался его убить.

Он секунду смотрел на меня, затем сказал:

— Подожди здесь. Я вернусь через минуту.

Я отвернулся от него.

Он вышел, тяжело ступая, и закрыл за собой дверь. Я закурил сигарету, и у нее был отвратительный вкус. Я не спал уже не помню сколько времени, и с самого утра у меня не было ни крошки во рту. Я скорчился, но продолжал курить, с трудом ухитряясь ни о чем не думать, а докурив, положил окурок в пепельницу.

И в этот самый момент дверь открылась и вошел Уиллик.

— Вы свободны, можете идти, — с ходу объявил он. — Ваши вещи у дежурного на входе. Здесь с вами хочет поговорить репортер.

Я с любопытством взглянул на него:

— Да неужели?

— Я бы на вашем месте не стал особенно распространяться перед ней.

— Перед ней?

— Она ждет вас в офисе внизу, если вы захотите с ней говорить.

— Я бы хотел с ней поговорить.

Я был свободен. Самого страшного удалось избежать. Меня наполнила какая-то сумасшедшая радость. Чем дольше я находился под подозрением в этом здании, тем более неуправляемыми становились мои чувства и тем более сумбурными.

Уиллик что-то проворчал себе под нос и пропустил меня в коридор. Я шел за ним вниз по лестнице на первый этаж. Он указал на дверь и сказал:

— Сюда.

Я задумался над тем, что скажу ей, этой девушке-репортеру, и у меня снова резко испортилось настроение. Я начал злиться, и злость грозила перерасти в ярость. Мне хотелось сказать Уиллику на прощанье что-нибудь этакое, ехидное. Но в последний момент забыл об этом и расстался с ним, не сказав ни слова.

 

Глава 8

Как только я увидел ее, девушку-репортера, я сразу же узнал ее, но не мог вспомнить, где и когда с ней встречался. Ей было лет девятнадцать — двадцать, она была элегантна и красива, разве что красота ее была чуть-чуть вызывающей или чрезмерно броской. Черные волосы подстрижены коротко, по последней моде, и уложены волнами. Глаза слегка подведены. На ней был темно-синий костюм с узкой длинной юбкой и коротким жакетом поверх белой блузки. На ногах — чулки и черные туфли на высоком каблуке.

Она стояла возле окна у дальнего конца длинного деревянного стола. Кроме этого стола и простых деревянных стульев по обе его стороны, здесь никакой другой мебели не было. Когда я вошел, она обернулась и пошла мне навстречу с характерной для ее профессии холодной улыбкой. Она обошла стол и протянула мне тонкую белую руку жестом, достойным Одри Хепберн.

— Здравствуйте. Я Сондра Флейш из “Путеводной звезды”.

Моя рука застыла в воздухе.

— Флейш? Улыбка стала шире.

— Да, он мой папа. Но я не работаю у него. Я работаю в “Путеводной звезде”. И тогда я вспомнил:

— Да, ну конечно же...

Тоненькие брови поползли вверх.

— Простите? — Ее протянутая мне рука тоже застыла в воздухе.

— Вы учитесь в Монекийском колледже?

Она опять улыбнулась, но сейчас в ее улыбке сквозило удивление.

— Да. Учусь.

— Я тоже там учусь.

Улыбка погасла, и на лице отразилось разочарование.

— Вы учитесь?

— Ну, конечно, учусь. Минутку, я покажу вам свою зачетку. — Я полез было в карман, но вспомнил, что они отобрали ее у меня. — Подождите минуту, я только возьму у дежурного свой бумажник.

— Ну, что вы, — поспешно сказала она, — я верю вам на слово.

Я смотрел на нее и улыбался как дурак, затем уселся за стол.

Мне не пришло в голову связывать фамилию управляющего с Сондрой Флейш прежде всего потому, что в колледже я, в сущности, ее не знал. Она была известна тем, что вела колонку в “Индейце”, газете колледжа, поэтому приходилось не раз слышать о ней и даже встречать ее в студенческом городке. Но мы не были знакомы, потому что она водила компанию с богатыми студентами, а я с седеющими ветеранами, и наши пути никогда не пересекались.

Но теперь, при весьма странных обстоятельствах, мы в конце концов познакомились, и я смотрел на нее как на старого друга. Знакомое — весьма отдаленно — лицо возбудило во мне воспоминания о нормальном, духовном мире, который мне был близок и дорог, а Сондра олицетворяла этот мир. И сейчас я просто сидел и смотрел на нее.

По-моему, ей нравилось, что я любуюсь ею. Она снова улыбнулась уже не заученной профессиональной улыбкой, а просто тепло, по-человечески, а потом села напротив меня.

— Вы удивили меня, — сказала она. — Я не ожидала встретить соученика в нашей местной Бастилии.

— Я и сам не ожидал очутиться здесь, — сказал я. — Но какого... что, скажите, Бога ради, вы делаете здесь?

— Прохожу полугодичную практику, — сказала она. — Папа хочет, чтобы я проводила дома хотя бы часть времени, и поэтому я здесь. У меня степень магистра по журналистике, так что эти полгода стажируюсь в “Путеводной звезде”. — Она улыбнулась и пожала плечами. — Это не “Нью-Йорк тайме”, конечно, но, думаю, с этим можно повременить до окончания колледжа.

— Господи, — сказал я. Я и вправду сказал “Господи”. — После всего этого г... всего этого абсурда, который я пережил, вы просто услада для моих больных глаз... в буквальном смысле слова... И больной челюсти, — добавил я, поглаживая себя по лицу, там, где особенно остро ощущалась “зубная боль”.

Сондра нахмурилась.

— Вы хотите сказать, что они вас били?

— “Били” — не то слово.

Из большой черной сумки, висевшей у нее на плече, она достала карандаш и блокнот для стенографирования.

— Сейчас вы все мне расскажете, — сказала она. Я так и сделал. Я рассказал ей о своей работе, о письме Чарлза Гамильтона и обо всем, что последовало за ним, когда мы приехали в Уиттберг. Она делала записи скорописью, задавая попутно вопросы, уточняя подробности, и все время слушала меня с серьезным, а порой со взволнованным видом. Когда я закончил свой рассказ, она быстро пролистала свои заметки, а затем сказала:

— Это ужасно, Пол. Я никогда не думала, что полиция в этом городе может быть такой злобной, и я не могу поверить, что это мой папа приказал им действовать таким образом. Должно быть, они действовали по собственной инициативе, и если думали, что это понравится моему папе, то глубоко ошибались. Я расскажу ему об этом, поверьте мне, и поговорю с редактором, чтобы мою статью поместили на первой полосе. Ждите сегодняшнего вечернего выпуска. Им это не сойдет с рук, Пол, поверьте мне.

— Хотелось бы надеяться.

— Им не удастся отвертеться. — Она поднялась, очень молодая, очень решительная и очень красивая. — Вот увидите. Вы возвращаетесь в мотель?

— Скорее всего, да.

— Я вам туда позвоню. Мы доберемся до самой сути. — Говоря это, она подошла и протянула мне руку, и на этот раз я ее пожал. — Именно для этого существуют репортеры, — сказала она. — Чтобы доносить до народа правду.

Я улыбнулся ее убежденности.

— Вот уж мы им зададим, — шутливо заметил я.

— Держу пари, что зададим. — Она крепко пожала мне руку. — Бегу в редакцию, чтобы успеть подготовить материал к вечернему выпуску.

— Правильно.

— Я позвоню вам. Пол.

— Хорошо.

Мы вышли в вестибюль, и я проводил ее до входной двери, где на высокой платформе у самой массивной дубовой двери сидел мужчина в форме с нашивками на рукавах. Там мы снова обменялись рукопожатиями, и она снова пообещала позвонить. А я поспешил за своим бумажником.

— Я Пол Стендиш, — сказала я дежурному. — У вас мой бумажник.

— Совершенно верно. — Он протянул мне пакет со словами:

— Проверьте содержимое, напишите вот здесь, что все получили в полной сохранности, и поставьте свою подпись.

Поскольку все действительно было в целости и сохранности, я подтвердил это в соответствующей форме, потом надел ремень, вдел в ботинки шнурки и убрал бумажник в карман. Затем снова подошел к дежурному:

— Я хочу поговорить с моим другом, Уолтером Килли.

— Время для посещения — с двух до трех.

— Время посещения? Он арестован?

— Вы сможете поговорить с ним в любое время с двух до трех.

— Но ведь... разве они его не отпустили? Меня же отпустили.

— Мне это не известно, — сказал он. — Время посещения с двух до трех.

— Я подожду, — сказал я. Он пожал плечами:

— Как хотите.

У противоположной стены была скамья. Я подошел к ней и сел. Большие часы над головой дежурного показывали шесть двадцать.

Уже наступило утро, и, следовательно, я провел в этом здании двенадцать часов. Я закурил сигарету и поерзал, устраиваясь поудобнее на скамье, готовый провести здесь еще двенадцать часов. Мне надо поговорить с Уолтером, понять, что происходит и что мне следует делать дальше. В этой игре я был всего лишь любителем и без Уолтера был обречен на проигрыш.

Без двадцати пяти минут семь из глубины здания показался Джерри. Ленивой походкой он приблизился ко мне и с ухмылкой проговорил:

— Известно ли вам, какой срок дают за бродяжничество?

— Я жду мистера Килли. Он указал на часы.

— Видите секундную стрелку? Сейчас она на отметке девять. Как только она совершит круг и перейдет эту отметку, вы будете считаться бродягой. И я арестую вас за бродяжничество. И тогда вы проведете здесь тридцать дней. Вам это подходит?

Бросить Уолтера? Но я пропаду без него. Я не буду знать, что делать. Я следил, как движется секундная стрелка, от двенадцати к одному, потом к двум, к трем, и думал, стоит ли тягаться с Джерри. Я не мог идти один в этот город. Секундная стрелка прошла отметки четыре, пять и шесть, я взглянул на Джерри и понял, что он не шутит и что больше всего на свете он хочет, чтобы, когда секундная стрелка дойдет до отметки девять, я все еще сидел на этой лавке, и тогда у него будет повод снова затащить меня внутрь. Когда секундная стрелка прошла отметку семь, я встал, а когда она подходила к девяти, я открывал уже наружную дверь.

Небо перед восходом было мрачным, и улицы выглядели убогими и заброшенными. Стоя на тротуаре, я ощущал прохладу утреннего воздуха и некоторое время глядел на здание, пока из дверей не вышел Джерри. Он остановился на верхней ступеньке и с всегдашней своей ухмылкой взирал на меня. И я пошел налево.

Куда мне идти? Что делать? Они не отпускают Уолтера; мне надо во что бы то ни стало вызволить его отсюда. И немедленно покинуть этот злополучный город. Но как это сделать?

Мне нужно кому-то позвонить. Проходя мимо закрытой аптеки, я заметил в витрине синюю табличку с надписью, из которой следовало, что в аптеке имеется телефон, которым при необходимости можно воспользоваться, и мне захотелось кому-то позвонить.

Но куда? Может, позвонить в Вашингтон? Но я там никого не знаю. Я и правда никого не знал в АСИТПКР, кроме Уолтера. Я их не знаю, и они меня не знают. И насколько мне известно, Уолтер находится в городе, где вообще нет никаких проблем.

Тогда кому? Доктору Ридмену? Эта мысль меня просто покоробила. Какой, черт возьми, от него толк?

Я дошел до Харпер-бульвара и увидел открытую забегаловку. Я старался сосредоточиться на своих проблемах — ведь Уолтер все еще находится в тюрьме! — но яркий неоновый свет сбил меня с толку. Я вдруг понял, что смертельно голоден. Раньше я как-то этого не замечал: голова была забита совсем другим.

Я попытался пройти мимо забегаловки, чувствуя, что было бы нечестно по отношению к Уолтеру в подобный момент думать о еде, но не смог. Терзаясь угрызениями совести, я тем не менее вошел и заказал две порции яичницы с беконом, ржаную булочку, колбасу и три чашки кофе. Расправившись со всем этим, я почувствовал себя лучше и морально и физически. За последней чашкой кофе я закурил, окончательно расслабился и стал размышлять.

Как оказалось, все мои мысли заканчивались знаком вопроса. Что в эту самую минуту происходит с Уолтером? Что случится со мной? Каким образом мы с ним сможем убраться прочь из этого ужасного города? Кто в действительности убил Чарлза Гамильтона и связано ли это на самом деле с присутствием в городе представителей АСИТПКР?

Только теперь мне стала ясна логика событий. Во-первых, Гамильтон был убит. Застрелен. Полиция явилась к его жене, и та рассказала им о нас, но по какой-то причине солгала, сказав, что не знает, зачем мы хотели видеть ее мужа. Тогда они отправились к нам, ворвались с револьверами на изготовку, потому что мы были таинственными незнакомцами, угрожавшими женщине, а потом, вполне вероятно, убившими ее мужа. Как только они выяснили, что мы были представителями профсоюза, Уиллик позвонил Флейшу и получил от него указание: создать парням из профсоюза трудности. Флейш даже не поленился приехать, чтобы взглянуть на нас.

Я не думаю, что с того момента, когда они узнали, кто мы, Уиллик и компания всерьез подозревали нас в убийстве, но они продолжали выполнять указание Флейша. Они создали-таки нам трудности. А Уолтеру все еще продолжают их создавать. По-видимому, меня отпустили потому, что я оказался слишком наивен, чтобы осознать эти трудности, и через некоторое время мог бы добиться оправдания с помощью междугородного звонка.

Обо всем этом я додумался сам. Но почему миссис Гамильтон солгала, я не мог понять. Почему был убит ее муж и кто его убил — до этого я не мог додуматься. Как я умудрился дожить до двадцати четырех лет и не знать, что такое возможно, — это выше моего понимания.

Туша сигарету в блюдце, я взглянул на часы и был удивлен, что уже восемь часов пять минут. Этого не могло быть; ведь когда я вышел из полицейского участка, не было еще и семи часов.

Время шло, и не оставалось ничего, кроме времени. Ни знаний, ни власти, ни влияния, ни друзей — ничего, кроме времени; и даже оно было ограничено.

Я вдруг осознал, что должен срочно начать действовать, — сколько времени ушло с тех пор, как меня отпустили, а я до сих пор ничего не предпринял, ничего-ничегошеньки. Необходимо немедленно начинать действовать.

Я снова подумал, что надо кому-то позвонить, и снова отбросил эту мысль. Помимо того, что я просто не знал, кому можно звонить в такой час, звонок с просьбой о помощи — это пассивный ход, а мне хотелось активных действий. Меня отпустили; и я должен воспользоваться этой благоприятной возможностью.

Но что же можно предпринять?

Ведь существует миссис Гамильтон, черт ее подери! Я должен пойти к ней и разобраться, почему она так поступила.

Заплатив по счету, я вышел из забегаловки и направился в сторону мотеля. Был уже день. Движение на Харпер-бульваре становилось все более оживленным по мере приближения к центру. Я шел, чувствуя на себе случайные взгляды людей из проезжавших мимо автомобилей, и это вызывало у меня желание заорать им: “Знаете ли вы, что ваш город сделал со мной? Знаете ли вы, знаете ли вы?” Я закурил последнюю сигарету.

Эмоциональное напряжение, вызванное пребыванием в тюрьме, на самом деле еще не улеглось. Множество чувств роилось в моей душе, стремясь выплеснуться наружу, и это мешало мне сосредоточиться. Ярость, страх, жалость к самому себе, самоуверенная радость и паническое спокойствие постоянно сменяли друг друга, и соответственно менялся мой душевный настрой. Тем не менее все это время я продолжал идти, остановившись лишь однажды, чтобы купить сигарет, и все это время я продолжал думать, что прежде всего мне следует повидаться с вдовой Гамильтон.

Наконец я дошел до мотеля. Проходя мимо стойки дежурного, я взглянул на часы и увидел, что было четверть девятого. Я подошел к двери нашего номера и обнаружил, что она не заперта.

В номере все осталось по-прежнему, тот же беспорядок, как в момент нашего с Уолтером ареста. Даже ключи от “форда” до сих пор лежали на письменном столе, там, где стояла пишущая машинка, до того как Джерри сбросил ее на пол.

Я поднял машинку и поставил на письменный стол. Джерри хорошо над ней поработал. Клавиши разбиты, от валика оторваны металлические линейки, а вся станина изогнута. Я знал, что пишущая машинка принадлежала профсоюзу, а не лично Уолтеру, но бессмысленный дикий вандализм все равно вызвал отвращение. Я принялся собирать разбросанные по полу вещи, стараясь навести хотя бы видимость порядка. Я не знал, зачем я трачу на это время, а не иду сразу в дом Гамильтона, но, видимо, мною двигало мое всегдашнее пристрастие к чистоте.

Мой чемодан, впрочем очень старый, теперь уже никуда не годился. Крышка была наполовину оторвана, и Джерри даже ухитрился оторвать ручку с одной стороны. Я положил бедолагу на кровать и начал складывать в него одежду. На наших белых рубашках, белье и носках были видны следы подошв. — В номере имелся комод, и я как попало, вперемешку, запихал в него все наши с Уолтером вещи. Затем снова положил грязное белье в мешок для стирки, разбросанные по всей комнате канцелярские принадлежности в ящик письменного стола, а простыни и одеяла на кровати. Когда я поднял с пола портфель Уолтера, что-то побудило меня заглянуть внутрь, и я стал перебирать находившиеся в нем документы. Письма от Чарлза Гамильтона исчезли, но я почему-то знал, что так и должно быть. Итак, теперь Уиллик — и Флейш — располагают фамилиями двадцати пяти человек, подписавших второе письмо.

Их обязательно надо предупредить. Я сел на свою кровать и попытался припомнить хотя бы одну из этих фамилий. Я смогу предупредить этого человека о грозящей ему опасности, а он предупредит остальных. Но ни одной фамилии вспомнить не мог.

Ладно, миссис Гамильтон, должно быть, знает кого-нибудь из тех, кто подписал письмо, и скажет мне. Пусть она скажет мне это, а также и то, почему она солгала Уиллику.

Наконец я вышел из номера, закрыл за собой дверь и вскочил в “форд”. Я выехал со стоянки и направился на север по Харпер-бульвару.

 

Глава 9

Был жаркий, солнечный день с безоблачным голубым небом: точно такой же, как вчера. И над Четвертой улицей царило такое же спокойствие, создавалось впечатление, что все домохозяйки смотрят телевизор в затемненных шторами гостиных, а их дети где-то играют, плавают или катаются на самокатах. Я припарковал “форд” перед домом Гамильтонов, подошел к входной двери и позвонил.

Вначале никто не ответил. Я позвонил еще раз и, когда опять никто не ответил, стал звонить, не отрывая пальца от кнопки. Наконец дверь открылась настежь, и миссис Гамильтон посмотрела на меня с выражением смертельного ужаса в глазах.

— Убирайтесь прочь! Не приходите больше сюда! Оставьте меня в покое!

— Мне надо с вами поговорить, — сказал я совершенно спокойным тоном. Ее резкость каким-то странным образом заставила меня успокоиться.

— Убирайтесь прочь! — прошипела она.

— Из-за вас я провел ночь в тюрьме, — сказал я, повысив голос. — Мой друг до сих пор там, и это все по вашей вине. Вы солгали полиции, и я хочу знать — почему.

Она заморгала глазами, и на лице ее читалось смущение.

— Я вовсе этого не хотела, — стала она оправдываться, скорее перед самой собой, чем передо мной. — Я вовсе этого не хотела, — повторила она, затем, глядя на меня, произнесла:

— Мой муж мертв. Неужели вы этого не понимаете? Сегодня днем состоится панихида в похоронном бюро.

— Я хочу знать, почему вы солгали.

Нас разделяла внутренняя дверь, затянутая противомоскитной сеткой, и она смотрела на меня сквозь нее, умоляя уйти, но теперь я был слишком зол, чтобы сочувствовать ей. В конце концов она прислонилась к дверному косяку и, тупо уставившись на мой галстук, сказала:

— Я испугалась. Я не хотела им ничего говорить о профсоюзе, о письме Чака, я не хотела, чтобы они знали. Я испугалась и не подумала, а потом было уже поздно, я уже успела сказать кое-что и уже не смогла бы что-нибудь изменить.

— Вы можете сделать это теперь, — сказал я. — Мой друг все еще в тюрьме. Вы можете позвонить в полицейскую комендатуру и сказать им...

— Нет, я не могу, я... — Она посмотрела мне в лицо, затем перевела взгляд куда-то у меня за спиной и внезапно изменилась в лице. — Оставьте меня в покое! — закричала она. — Я не хочу с вами разговаривать! — И она захлопнула дверь.

Я обернулся и увидел Джерри, который направлялся ко мне, улыбаясь и качая головой. Один из его напарников стоял чуть поодаль.

— У вас что, совсем нет мозгов в голове? — сурово спросил Джерри.

— Вы слышали, что она сказала? Он медленно и насмешливо кивнул.

— Слышал. Она сказала, чтобы вы убирались. Я думаю, что это великолепная мысль. — Он протянул руку, чтобы взять меня за локоть. — Вы продолжаете делать успехи, сынок. Вот уже два раза вы побеспокоили эту женщину.

Я отдернул локоть от его протянутой руки.

— Но она сказала мне почему! Она сказала, почему она лгала и продолжает лгать вам. Она боялась упомянуть профсоюз, только и всего. Спросите у нее, она...

На этот раз ему удалось схватить меня за локоть, и он стал тянуть меня прочь от дома Гамильтонов.

— Способны ли вы на нормальные человеческие чувства? Эта женщина только что овдовела, разве вы этого не знаете? А теперь оставьте ее в покое.

— Но она лгала вам.

Он тянул меня за руку, я сопротивлялся. Вдруг он отпустил мою руку, посмотрел на меня, вздохнул и сказал:

— Мне позвать Бена, чтобы он помог с вами справиться?

Я взглянул на другого полицейского:

— О, это Бен?

— Совершенно верно, — ответил Джерри.

— Это тот, который бил меня, не так ли? Джерри ухмыльнулся:

— Кажется, он действительно стукнул вас пару раз. Я вспомнил беспомощный страх и ярость, которые я испытал, когда Бен ударил меня.

— Тогда на мне не было очков, — сказал я, — так что я не мог разглядеть как следует, кто это делал. Джерри снова дернул меня за руку.

— Почему бы вам не подойти ближе и не разглядеть получше? — спросил он.

Тут я почувствовал, как судорога свела мой желудок, как будто я собирался сделать что-то грубое и старался удержать себя от этого.

— Охотно, — сказал я.

Мы подошли к Бену, и я увидел его вблизи. Здоровенный парень, слегка неряшливый внешне, как и все они, смахивающий на опустившегося моряка. Его глаза казались слишком маленькими при таком массивном лице с тяжелым подбородком. Я смотрел на него, а он смотрел на меня без всякого выражения. Но он ожидал, что я сделаю то, чего опасался мой желудок; ему хотелось, чтобы я это сделал. И еще он хотел, чтобы я попытался его ударить или броситься на него.

Однако я не сделал ничего подобного. Я просто сказал:

— Вы слишком велики, чтобы быть трусом. Джерри громко захохотал и похлопал меня по плечу.

— Вот это да! — радостно воскликнул он. — А ты как думаешь, Бен?

— Сопляк, — ответил Бен и сплюнул в сторону.

— Ну что ты, Бен, он же учится в колледже! Не так ли. Пол?

— Это верно.

— А знаешь, ты мне нравишься, Пол, — сказал Джерри. — Ты мне очень нравишься. А тебе он не нравится, Бен?

— Сопляк, — снова буркнул Бен.

Джерри пожал плечами и сделался вдруг серьезным.

— Ну, ладно, Пол, — сказал он. — Я вот что тебе скажу. Ты сейчас отдай ключи от машины Бену, а сам поедешь со мной.

— Зачем?

— Поедем к капитану Уиллику, — изрек он, как будто бы это все объясняло.

— Эй, постойте минуту, — сказал я. Бен подтянул брюки, бормоча:

— Ну вот. Сопротивление при аресте.

— Да ладно, Бен, — сказал Джерри. — Пол собирается быть хорошим мальчиком.

— Надеюсь, вы постараетесь не сломать мне сцепление, — сказал я, передавая ему ключи.

Бен молча взял их и направился к “форду”. За ним стоял бледно-голубой “плимут” без опознавательных знаков, и Джерри повел меня к нему. Мы сели в него и поехали вслед за “фордом” в сторону центра.

Некоторое время спустя я сказал:

— Кстати, как вы узнали, что я здесь?

Он повернулся ко мне улыбаясь:

— Так мы же следили за тобой, Пол. Наблюдали, как ты завтракал и так далее. Мы питаем к тебе интерес, мальчик.

— Ох...

Я отвернулся и стал смотреть в окно. Как я дошел до жизни такой? Я не принадлежал к категории людей, за которыми требуется постоянная слежка полиции. Так почему же меня то и дело волокут в полицейское управление, где безмозглые прагматики вроде Бена творят надо мной произвол? Я студент, служащий, честный человек. Как я докатился до этого?

Меня снова привезли к мрачному зданию полицейского управления. На автостоянке Бен молча вернул мне ключи от “форда”, и все втроем мы вошли в уже знакомую мне дверь со ржавой табличкой. На этот раз мы не поднялись выше первого этажа, а прошли в длинную узкую комнату со скамьей вдоль стены.

— Ты посиди здесь, — сказал мне Джерри. — Я сейчас вернусь.

Я сел. Бен привалился к стене у двери и курил сигарету, глядя в пустоту.

Через минуту Джерри появился из другой двери и помахал мне рукой.

— Капитан ждет тебя, — объявил он.

Я пошел за ним, а за мной следом шествовал Бен. По всей видимости, меня привели в кабинет капитана, совсем маленький — в нем помещался лишь письменный стол, заваленный всякими бумагами, да два шкафа для документов. Окно выходило на улицу.

Капитан Уиллик, сердитый и угрюмый, сидел за столом.

— Отлично, — сказал он, обращаясь ко мне. — И как ты это объяснишь?

Мне ничего не оставалось, как сказать правду. Я не умею хитрить и изворачиваться. Поэтому я сказал:

— Миссис Гамильтон солгала вам. Я пошел к ней, чтобы узнать почему.

— Ты пошел к ней, хм?

— Да. И она сказала мне почему. Она побоялась упоминать о профсоюзе и о письме, которое написал ее муж. Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал о связи ее мужа с нашим профсоюзом. А позже, когда она поняла, что это уже не имеет никакого значения, то побоялась признаться во лжи.

Джерри покачал головой в шутовском восхищении и с присущим ему ехидством воскликнул:

— Ну и оратор!

— Помолчи, Джерри, — сказал Уиллик ровным голосом без каких-либо эмоций и даже не взглянув в его сторону. Тем же голосом он продолжал, уже обращаясь ко мне:

— Так уж случилось, что я руковожу здесь полицией, молодой человек. У меня есть значок и власть. Когда приходит время допросить свидетеля, я делаю это или приказываю, чтобы это сделал кто-нибудь другой. — Он нацелил в меня свой грубый палец. — У тебя нет власти и нет положения. Ты просто молодой умник из Вашингтона, вообразивший, что ему все сойдет с рук. Мы будем держать твоего дружка-гангстера под стражей, пока он не захочет сотрудничать с нами, и по-настоящему не должны бы были тебя отпускать. Но ты молод и, по-видимому, ничего не понимаешь, поэтому я с тобой обошелся снисходительно, я выпустил тебя. Но если я узнаю, что ты болтаешь с кем-нибудь из города, не важно с кем, и суешь свой нос не в свое дело, ты окажешься в “холодильнике” так быстро, что у тебя голова закружится. Я понятно выражаюсь?

Я кивнул.

— Вот и отлично, — сказал он. — Тогда все. Я должен бы был уйти. И я хотел уйти. Но я немного задержался. Уиллик напомнил мне об Уолтере, который все еще находился в тюрьме, а я был единственным, кто мог ему помочь. И мне показалось, что я смогу побудить Уиллика выпустить Уолтера, если скажу, что сумею доказать, кто на самом деле убил Чарлза Гамильтона. Но для этого мне была необходима соответствующая информация.

Поэтому я набрался смелости и сказал:

— Я бы хотел задать вам вопрос.

Он посмотрел на меня и поджал губы.

— Я вижу, тебе не терпится оказаться в камере, — сказал он. — Ну да ладно, валяй, спрашивай.

— Я не пытаюсь прибегнуть к какой-то хитрой уловке, я просто хочу знать. Если вы не захотите ответить на мой вопрос, просто скажите мне об этом, и я уйду.

— Кончай предисловие.

Я сделал глубокий вздох, чувствуя, что уже прямиком устремляюсь к камере, но вместе с тем понимая, что судьба Уолтера зависит от этого вопроса.

— Вообще-то вам не безразлично, кто убил Чарлза Гамильтона?

Казалось, вопрос удивил его. Он не разозлился и ответил не сразу. Он посмотрел на меня. Нахмурился и после небольшой паузы спросил:

— А как ты думаешь?

— Вы приказали двоим вашим людям следить за мной. Другие ваши люди доставляют неприятности Уолтеру. Но мы с Уолтером не имеем никакого отношения к убийству Гамильтона, и, я полагаю, вам это известно.

Некоторое время Уиллик молчал, пощипывая щеку и глядя на лежащие перед ним документы, а потом заговорил:

— Я отвечу на твой вопрос. Вчера пополудни, в пять часов, Гамильтон вышел из здания цеха и вместе с другими рабочими направился на автомобильную стоянку рядом с цехом. Когда он подошел к своей машине, прозвучали четыре выстрела, и он был убит наповал. На стоянке в тот момент находилось около ста пятидесяти человек. Добрая половина из них даже не поняла, что произошло, многие просто сели в машины и уехали. Но все до единого служащего были опрошены. Поверь мне, пришлось основательно поработать. Но это ничего не дало, потому что никто ничего не видел. На стоянке была уйма народу, и любой мог достать револьвер из своей коробки для завтрака, выстрелить в Гамильтона, сунуть его обратно в коробку и продолжать идти как ни в чем не бывало. Все, что ему требовалось, — это быть одетым как все.

Он вздохнул, посмотрел на Джерри и Бена, снова уставился на стол, и продолжал:

— Пули были извлечены из тела Гамильтона, все четыре, и посланы в Олбани. Шкафчик Гамильтона на фабрике был осмотрен, равно как и его машина, и был произведен обыск у него дома. Все его дружки-приятели были опрошены, включая бармена в баре, где он обычно торчал. Допросили его подружку, допросили его жену. В результате допроса миссис Гамильтон мы узнали о вас двоих. Ваши действия показались нам подозрительными, поэтому мы арестовали вас. Когда мы узнали, что твой дружок — служащий профсоюза, нам показалось, что у нас есть возможность прояснить возникшую ситуацию, поэтому мы и стали возиться с вами несколько дольше, чтобы посмотреть, что будет дальше. В то же время мы продолжаем всестороннее расследование. Что касается лично тебя, я теперь полностью убежден, что ты совершенно чист. Но вы были в разным местах с вашим партнером, когда произошло убийство. Я пытался тебя заставить изменить показания относительно времени твоей отлучки, чтобы посмотреть, насколько уверенно ты будешь держаться, но ты держался намертво. Так что ты чист, но Килли нет. Тем не менее ты чувствуешь себя обязанным как-то помочь Килли и питаешь враждебность по отношению к нам. Ты ухватился за показания миссис Гамильтон, хотя то, что она нам сказала, ничего не меняет в этом деле. В то же время пока что мы не предъявили Килли обвинения в этом преступлении и не станем предъявлять, пока у нас не будет веских и неопровержимых доказательств. Но Килли останется под арестом до тех пор, пока я не получу убедительных доказательств его невиновности. — Он снова посмотрел на меня. — Теперь ты удовлетворен?

Я был удовлетворен, хотя и не в том смысле, который он имел в виду. Я был удовлетворен тем, что знал версию полиции по поводу убийства Гамильтона. Но меня не удовлетворяло отсутствие полноты картины. Например, Уиллик не упомянул о мистере Флейше, который примчался в мотель на своем “линкольне”. И о том, что Джерри причинил ущерб нашему имуществу. И наконец, он так и не сказал, верит ли он миссис Гамильтон или нет. Но если допытываться до всего этого, то пришлось бы спрашивать о его мотивах, тыкать иглой в больное место, а я знал, сколь быстро он теряет терпение и впадает в ярость, поэтому я сказал:

— Думаю, я удовлетворен. Спасибо.

— Конечно. Убирайся прочь.

Я убрался прочь, сел в “форд” и поехал обратно в мотель. По дороге я смотрел в зеркало заднего вида и видел бледно-голубой “плимут”, ехавший сзади на расстоянии квартала от меня. Я стиснул зубы и сосредоточился на улице, по которой ехал.

В номере мотеля я принялся метаться, подобно дикому зверю, заключенному в клетку. Я по-прежнему, и даже с большей ясностью, осознавал необходимость срочных действий, моя нервная энергия достигла крайнего напряжения, но я лишен был возможности действовать. Я надеялся узнать от Уиллика что-нибудь такое, что послужит ключом к действию, но он ничего такого не сказал. Время шло, а я беспомощно метался по комнате, остро ощущая опасность, но не ведая, откуда ее ждать. Но я был скован по рукам и ногам. Я готов был ринуться по Харпер-бульвару с горящим факелом и кричать, и молотить кулаками. Но я был абсолютно бессилен. “Плимут” ждал снаружи, а я ждал двух часов.

Уолтер скажет, что надо делать. Он должен наставить меня. Я метался по комнате, бросался на кровать и снова вскакивал, но моя нервная энергия возрастала быстрее, чем я успевал ее избыть, а ощущение необходимости действовать становилось все более острым. Я прыгал, отжимался от пола, снова вскакивал и начинал метаться, и так без конца. Я ждал двух часов.

Уолтер должен сказать, что мне делать.

 

Глава 10

Я разговаривал с Уолтером в той же комнате, где давал интервью Сондре Флейш. Капитану Уиллику удалось произвести на меня впечатление человека, в котором несмотря ни на что сохранилась некоторая порядочность, но один взгляд на Уолтера разрушил эту иллюзию.

Бен, или кто-то еще, поработал над Уолтером значительно усерднее, чем надо мной. Один глаз у него совершенно затек, а кожа приобрела серо-черный цвет, щеки были испещрены маленькими, но глубокими ранами, видимо, на руке его мучителя было надето кольцо, а большой палец на левой руке распух и покраснел. Он был без галстука, три верхние пуговицы на рубашке были вырваны с мясом, а верхний карман его пиджака, в котором он обычно держал сигареты, был наполовину оторван.

Уолтера довольно грубо втолкнул в комнату полицейский в униформе с худым лицом. Он прошел к окну, и оттуда наблюдал за нами. Уолтер же подошел к столу, за которым я сидел. Когда он улыбнулся, я заметил, что губа у него тоже основательно распухла.

— Привет, — сказал Уолтер, — добро пожаловать в Утопию рабочих.

— Что у тебя с пальцем? — вместо приветствия, спросил я, потому что был потрясен его видом.

Уолтер многозначительно взглянул на палец.

— Кто-то наступил на него, — сказал он, улыбнулся и добавил:

— Случайно.

— Боже мой, на кого ты похож! — сокрушенно воскликнул я.

— Я знаю. — Он сел, стараясь двигаться осторожно. — Хотя после некоторых футбольных встреч бывало и хуже. Но у здешних явно не хватает смекалки. В больших городах они умеют не оставлять следов.

— Что я должен сделать, Уолтер? Меня отпустили.

— Они сказали мне об этом. Я рад. Очень сожалею, что втравил тебя во все это.

— Ничего.

— Я представлял себе все это иначе, этаким куском пирога, ты понимаешь? — Он улыбнулся здоровой стороной рта, — а вместо этого получили кусок дерьма.

Тип у окна не преминул вмешаться:

— Следи за своей речью. — У него был высокий гнусавый голос, и он строго посмотрел на нас поверх своего длинного носа.

Уолтер улыбнулся ему и сказал:

— Если мы прибегнем к иносказаниям, он ничего не поймет.

— Отлично, — сказал я.

— Расскажи мне о причинной обусловленности бедствия.

— Ты не знаешь?

Он отрицательно покачал головой:

— До сих пор инквизиция действовала однонаправленно.

— Ох. Да, наш корреспондент, — ответил я, ища подходящие слова, — уже среди новопреставившихся. Он удивленно поднял брови:

— Ему содействовали в этом путешествии?

— С помощью четверки металлических овоидов, приведенных в быстрое движение.

— А почтенная половина преставившегося? Там что-то было насчет некоего показания.

— Некоторое увиливание, происшедшее в результате паники. Затем последовала дополнительная паника, приведшая к усугублению первоначального увиливания.

Он кивнул.

— Предписывается коммуникация с нашим началом координат. Ты помнишь мистера Флетчера?

Я никогда не встречал никакого мистера Флетчера, но понял, что он имеет в виду.

— Конечно, — сказал я.

Он снова улыбнулся и казался довольным.

— Единственное, что мы можем сделать, это ждать, — сказал он. — Я не виновен ни в каком преступлении, так что рано или поздно они будут вынуждены меня отпустить.

— Я знаю. — Игра с иносказаниями была окончена. В действительности в ней не было никакой необходимости, но мы оба были довольны ею, и в каком-то смысле она нам обоим была необходима. Мы, Уолтер в большей степени, чем я, были раздавлены чьим-то каблуком, и наше достоинство и самоуважение требовало как-то отскрести всю эту грязь. Эта малюсенькая бессмысленная победа, одержанная над охранником с помощью нашего более изысканного словаря, служившего нам чем-то вроде шифра, помогла сохранить некоторые остатки самоуважения.

— Как давно ты на свободе? — спросил он.

— С сегодняшнего утра. Кстати, мы можем здесь в городе рассчитывать на некоторую помощь.

— Как это?

— Сегодня утром я разговаривал с девушкой, она работает в местной газете.

— И что ты ей сказал?

— Все.

Он покачал головой.

— Мне это не нравится, — сказал он, — это может иметь обратный эффект.

— Она на нашей стороне, Уолтер, правда. Она была шокирована, когда я рассказал ей, что с нами сделали. Кстати, она дочь мистера Флейша.

Он удивленно посмотрел на меня:

— Ничего себе кстати! Боже правый, Пол!

— Ну, погоди секунду. Не стоит относиться к ней предвзято.

— И ты ей рассказал, все, как есть.

— А почему бы и нет?

— Буду с нетерпением ждать выхода газеты.

— Возможно, в утреннем выпуске будет твой портрет, — сказал я ему.

— Просто позвони Флетчеру, ладно? Пусть он оплатит разговор.

— Хорошо, я позвоню.

Немного помолчав, он спросил:

— У тебя имеются при себе сигареты? — Он похлопал по своему болтающемуся карману и добавил:

— Мои у меня отобрали.

— Да, конечно. — Я вытащил свои сигареты.

— Здесь курить запрещено, — тут же возвестил охранник. Значит, и он одержал свою маленькую победу. Уолтер пожал плечами и улыбнулся.

— Никакого воображения, — сказал он.

— Вскоре они вынуждены будут тебя выпустить.

— Это профессиональный риск, — сказал он. — Профсоюзных инструкторов не всегда хорошо принимают. Я должен был предварительно изучить этот городок заранее и только после этого привозить тебя сюда.

— Ничего, — сказал я ему, и, как ни странно, это было правдой. Простой разговор с Уолтером подействовал на меня успокаивающе и вернул уверенность. — Что еще мне следует сделать? Все это время я ходил по замкнутому кругу.

— Просто позвони Флетчеру, — сказал он. — А потом сиди тихо.

— Я еще раз наведался к миссис Гамильтон, — сказал я, — но больше ничего не мог придумать.

Уолтер улыбнулся и похлопал меня по плечу, говоря:

— Ты хороший друг, Пол.

Меня смутила его похвала, и я не нашелся, что ответить.

— Время истекло, — с удовольствием объявил охранник.

— Не забудь прежде всего позвонить Флетчеру, — напомнил мне Уолтер.

— Хорошо.

Мы пожали друг другу руки, и я направился к выходу, а Уолтера повели наверх. “Форд” я оставил в квартале от полицейского участка. Я шел к нему, покуривая сигарету, потом сел в него и поехал по Харпер-бульвару. Проехав два квартала, я увидел на углу автостоянку, как раз напротив аптеки. Оставив на ней машину, я разменял в соседней лавчонке два доллара, после чего уединился в телефонной будке.

Мне не сразу удалось дозвониться, потому что я не знал номера телефона, но в конце концов хриплый прокуренный голос ответил:

— Флетчер слушает.

— Моя фамилия Стендиш, мистер Флетчер, — сказал я. — Я звоню из Уиттберга, штат Нью-Йорк, мы здесь с Уолтером Килли.

— Угу. — Мне послышалось, что он что-то записывал, отвечая мне.

— Наш здешний контакт был убит, мистер Флетчер, и они держат Уолтера в тюрьме.

— Угу. Ему предъявлено обвинение?

— Нет, они проводят допросы. Они и меня держали в течение двенадцати часов. Уолтер назвал этот городок “карманным”.

— Угу. Где вы остановились?

— В мотеле “Уиттберг”.

— Угу. Какой ближайший город?

— Уотертаун, думаю.

— Никогда не слышал. А что-нибудь покрупнее?

— Сиракьюс.

— Угу. Закажите мне номер в том же мотеле на сегодняшний вечер. Сможете поговорить с Уолтером?

— Не раньше чем завтра. Часы свиданий с двух до трех.

— Угу. Хорошо, я приеду сегодня вечером. Лучше закажите два двойных номера.

— Хорошо, закажу.

— До встречи. — Щелчок. Он повесил трубку.

Я вышел из телефонной будки, чувствуя себя на двести процентов лучше. Что-то было в этой сухой распорядительности, с которой мистер Флетчер вел разговор, и это помогло мне обрести уверенность. Уолтер был хорошим человеком, но его сферой деятельности была организация профсоюза, а не юридические проблемы. Я не сомневался, что, когда приедет мистер Флетчер, капитан Уиллик и его молодчики обнаружат, что положение полностью изменилось. Мистер Флетчер пустяками не станет заниматься.

По пути из аптеки я увидел, что уже поступили в продажу вечерние газеты. Я взял один экземпляр, заплатил за него семь центов и пошел к своей машине. На счетчике еще не истекло время стоянки, поэтому я уселся поудобнее и стал искать свое интервью.

Я нашел его на третьей странице.

"ПРОФСОЮЗНЫЕ ГРОМИЛЫ ДОПРАШИВАЮТСЯ ПО ДЕЛУ ОБ УБИЙСТВЕ ГАМИЛЬТОНА

Расследование жестокого убийства рабочего с фабрики Макинтайра Чарлза (Чака) Гамильтона (цех колодок) вчера вечером приобрело драматический оборот, когда стало известно, что два человека, так называемые организаторы Американского союза инженерно-технического персонала и квалифицированных рабочих (см, колонку Ральфа Кинни, с. 6), были задержаны в загородном мотеле и доставлены в полицейское управление для допроса. Эти два человека, Уолтер Килли (38 лет) и Пол Стендиш (24 года), оба из Вашингтона, округ Колумбия, были помещены в камеры предварительного заключения, после того как полиции, руководимой капитаном Уилликом, стало известно от вдовы Чарлза Гамильтона, миссис Элен Гамильтон, что они явились в дом к Гамильтонам, 426, Четвертая улица, незадолго до фатального выстрела, требуя встречи с Чарлзом Гамильтоном. Узнав, что мистер Гамильтон на работе, в здании три (цех колодок), они, по-видимому, угрожали ей, а затем ушли.

"Эти два инцидента, — заявил капитан Уиллик в интервью, — возможно, всего лишь случайное совпадение. Тем не менее до завершения следствия этот человек (Килли) будет содержаться под арестом. До тех пор, пока я не узнаю, в чем тут дело”.

Другой профсоюзный “организатор”, Стендиш, после его освобождения сегодня рано утром заявил: “Эти недоумки (местная полиция) не имеют права держать Уолтера под арестом. Я позвоню в Вашингтон”. Эта и другие сомнительные угрозы — была единственное, что он способен заявить в ответ на обвинения, выдвинутые против него и его партнера.

Когда капитана Уиллика спросили, почему был выпущен этот глумливый и дерзкий Стендиш, тот заявил: “Мы полагаем, что другой (Килли) является мозговым центром этой парочки. Стендиш — новичок (прод, на с. 11, кол. 4)”.

"ДОПРОС ГРОМИЛ ПО ДЕЛУ ОБ УБИЙСТВЕ

(начало на с. 3)

В профсоюзных делах и, вероятно, сам всего его существа не знает. Во всяком случае, на ним наблюдают”. Капитан Уиллик добавил, что если Стендиш попытается покинуть город, то “он далеко не уедет”.

Факт убийства Чарлза Гамильтона, наиболее жестокого в истории города, потряс горожан. Оно произошло вчера во второй половине дня на Восточной автостоянке у здания три. Мистер Гамильтон, в течение четырнадцати лет проработавший в компании Макинтайра и ветеран Второй мировой войны, был гражданином Уиттберга, прожившим здесь всю жизнь, за исключением службы в армии. “Чак был одним из лучших парней на этой фабрике, — заявил Роберт Линкольн, друг и коллега убитого, — и, если эти два профсоюзных парня убили его, они заслуживают казни через повешение”. Хенри Бартон, мастер цеха, заявил, что мистер Гамильтон всегда был “хорошим рабочим” и “верным другом”. “Нам его будет не хватать”, — заявил еще один друг убитого, Стенли Меки, из этого же цеха.

Это убийство воскресило память местных жителей о предпринятой девять лет назад попытке того же самого профсоюза организовать местное отделение на фабрике Макинтайра. По свидетельству очевидцев тогдашних событий, угрозы и давление были характерными чертами тактики профсоюза. “Прошлый раз не получилось, — заявил один рабочий, — я уверен, и теперь не получится”.

Леонард Флейш, главный управляющий фабрики Макинтайра, объявил, что на фабрике будет остановлена работа завтра с утра на полдня, так что многочисленные друзья и сослуживцы Чарлза Гамильтона смогут присутствовать на панихиде, которая состоится в девять тридцать утра в похоронном бюро Бертолетти по адресу 500, Сара-стрит.

Сондра Флейш”.

 

Глава 11

Да, все было красным.

Я на собственном опыте убедился в правдивости старинного присловья, смысл которого состоит в том, что, когда вы приходите в ярость, вам все вокруг кажется красным. Я смял газету, швырнул ее на пол салона и долго смотрел в окно, страстно желая кого-нибудь прибить, и весь солнечный мир показался мне кроваво-красным, будто его залили кровью тысячи жертв. Окна, и двери, и снующий вокруг люд — все виделось мне в дрожащем красном ореоле.

Моему мысленному взору представилась Сондра Флейш, вопящая и заламывающая в отчаянии руки, и я, сбрасывающий ее с каменного обрыва. Я пронзал ее штыком, ломал об нее мебель, топтал каблуками ее лицо. Я сжимал руки у нее на шее, а ее лицо было старым и злым.

Я изо всех сил вцепился в руль. Казалось, мощные порывы ветра раскачивают меня из стороны в сторону. Я глядел на сделавшийся красным день и понимал, что меня предали, жестоко предали.

Наконец мне удалось совладать со своим гневом и умерить его, загнать глубоко внутрь, чтобы внешне он никак не проявлялся. Я повернул зеркало заднего вида так, чтобы увидеть свое лицо и убедиться, что оно не выдает моего внутреннего состояния. Лицо слегка осунувшееся, взгляд напряженный и только. Довольный собой, я вышел из “форда”.

Впереди шла женщина с коляской. Я догнал ее.

— Извините.

Она остановилась и вопросительно взглянула на меня:

— Да?

— Вы не знаете, как проехать к дому Леонарда Флейша? — Я махнул рукой в сторону “форда”. — Я везу заказанные им образцы, но не могу найти его дом.

— Вон тот большой желтый дом на холме, — сказала она и указала в сторону поселка рабочих. — Вам надо ехать прямо по шоссе Макинтайра, — продолжала она, — до самой вершины холма. Сразу за Двенадцатой улицей, вы не пропустите его. Большой желтый дом. Раньше в нем жил старый Макинтайр.

— Спасибо, большое спасибо.

— Не за что.

Я снова сел за руль. Мой автомобиль был развернут в противоположную сторону, и я решил объехать квартал. Поворачивая на Харпер-бульвар, я вспомнил, что Бен и Джерри все еще следуют за мной по пятам, и на улице, параллельной Харпер-бульвару, показался их бледно-голубой “плимут”: как всегда, в квартале от меня.

Они ни за что не подпустят меня к дому Флейша. Но мне это необходимо, я должен добраться до Сондры Флейш.

Они следовали за мной по привычке неторопливо. Я был дилетант, они не ожидали, что я попытаюсь от них отделаться. Но дилетант, одержимый яростью, это уже что-то совсем другое. Я очень медленно проехал два квартала прямо. Как я и ожидал, они тоже уменьшили скорость, чтобы приспособиться к моей.

На следующем перекрестке я остановился и огляделся по сторонам. Затем проворно свернул за угол. Они тоже свернули за квартал от меня и еле двигались. Вырвавшись из их поля зрения, я изо всех сил нажал на акселератор, резко свернул направо на Харпер-бульвар, проскочив перед самым носом “доджа”, водитель которого обругал меня, и вернулся на один квартал назад, после чего сделал еще один крутой поворот. Затем я перешел на более разумную скорость, и, когда я опять свернул на улицу, где видел их в последний раз, их и след уже, естественно, простыл. Но и позади меня они не появились.

Я свернул налево и ехал все дальше и дальше в западном направлении, по району трущоб до последнего моста через Черную реку. Перебрался по нему на другой берег и вернулся назад, к тому району, который мне был нужен. Он простирался от Седьмой улицы до шоссе Макинтайра. Я проехал по шоссе Макинтайра до вершины холма и увидел большой желтый дом с черной, с высокими скатами крышей, отделенный от дороги сосновой рощей. Это был огромный дом с эркерами в стиле начала века и обшитый скромной вагонкой. Указатель слева от поворота гласил:

ЧАСТНАЯ ДОРОГА

СКВОЗНОГО ПРОЕЗДА НЕТ

Чуть дальше был еще один указатель с надписью:

ПРОХОДА НЕТ

Я свернул на частную дорогу и, подзадоренный двойным запретом, проехал по извилистой подъездной дорожке через сосновую рощицу до самого дома. Перед домом стояли черный “линкольн” и кремовый “тандерберд”.

Я поставил свой “форд” рядом с ними, поднял газету с пола, аккуратно ее свернул и вылез из машины.

Поглощенный сложными маневрами, я немного отвлекся и слегка успокоился. Слепой и безрассудный гнев приутих. Внутри у меня горел более спокойный огонь, так что, когда я поднялся по лестнице к широкой парадной двери, я уже не кинулся прошибать ее головой, а чинно позвонил в звонок.

Я ожидал, что выйдет горничная или дворецкий, но открывшая мне дверь женщина средних лет была слишком хорошо одета, чтобы ее можно было принять за прислугу. Она взглянула на меня равнодушно и рассеянно сквозь затянутую противомоскитной сеткой внутреннюю дверь, сказала:

— Слушаю вас.

Мне надо было во что бы то ни стало войти в дом. Не было смысла затевать скандал в отсутствие Сондры. Как можно спокойнее я сказал:

— Сондра дома?

— Представьтесь, пожалуйста?

Мы с Сондрой имели две точки соприкосновения. Я выбрал самую безобидную.

— Я ее соученик, — ответил я, но не смог удержаться и добавил:

— Пол Стендиш.

К моему удивлению, моя фамилия ей ничего не говорила. Возможно, она не читала журналистских изысков своей дочери, если только это действительно была миссис Леонард Флейш, мать Сондры, но я решил, она ею как раз и являлась. Она сердечно улыбнулась мне и отворила внутреннюю дверь.

— Входите. Сондра как раз вернулась с работы.

— Спасибо. — Я шагнул через порог и показал ей газету. — Я прочел кое-что, написанное ею.

— Она прекрасно пишет, не так ли? — уверенно сказала мать Сондры.

— Вы абсолютно правы, — подтвердил я.

— Подождите, пожалуйста, в гостиной... Я скажу Сондре, что вы пришли. Пройдите сюда. Вас зовут Пол?

— Совершенно верно. Пол Стендиш. Спасибо.

Я прошел в гостиную, огромную комнату с эркерами по обе стороны. Стены были украшены лепниной и антикварными безделушками, а справа в стене была закрытая раздвижная дверь. Тяжелые бордовые драпировки с потолка до пола висели по бокам окон, а на полу лежал весьма аляповатый темный персидский ковер. Но мебель была современная, из пенорезины бежевого цвета с прямыми черными металлическими ножками. Какой бы ни была первоначальная меблировка этой комнаты, соответствующая ее стилю, она была убрана прочь и заменена этой хлипкой, лишенной какого-либо стиля дешевкой. Любой предмет этой обстановки выглядел бы прекрасно в офисе Уолтера, точно так же, как его шкаф с трофеями оказался бы здесь вполне на месте, скажем в простенке между окнами.

Я не стал садиться. Я стоял посреди комнаты лицом к входу, где с минуты на минуту должна была появиться Сондра.

Но она вошла с другой стороны, через раздвижные двери. Они плавно разъехались, и она предстала передо мной, подобно загадочному персонажу Орсона Уэллса в женском варианте. Если я рассчитывал на виноватое смущение, или на горячее опровержение, или на лихорадочные попытки объясниться, или на молчаливый вызов, или на ледяную отчужденность — если я ожидал чего-либо в этом духе, я ошибался. Несколько секунд она стояла в удивлении — стройная, по-лисьи грациозная фигура в обрамлении дверей, за которые она продолжала держаться. Она слегка наклонила голову, улыбнувшись мне и сверкнув глазами сквозь полуопущенные ресницы. Затем голосом, который она с трудом контролировала, прошептала:

— Что ты об этом думаешь?

Ну, теперь я мог дать волю своим чувствам.

— Ты, порочная девчонка! Ты, бессовестная лгунья...

— Ш-ш-ш! Ш-ш-ш! — Она простерла ко мне сложенные лодочкой руки и прошептала:

— Не кричи так громко, а то папа прибежит. — И закрыла раздвижные двери.

Я набрал воздуха в легкие и продолжал:

— Ты, эгоистичная выскочка! Ты, двуличная тварь! Ты, неграмотная, некомпетентная иди...

— Ну, нет! Постой минутку! — сказала она. — Что ты имеешь в виду под словом “некомпетентная”? Возьми свои слова обратно!

Я помахал газетой у нее перед носом:

— Ты, глупая, нелепая маленькая сучка. Ты не понимаешь, что тебя можно привлечь к ответственности за подобные вещи?

— Ох, ну в этом-то ты как раз ошибаешься! Меня нельзя привлечь! — Она весело рассмеялась. — Это самая лучшая часть статьи, разве ты этого не понимаешь?

Возведенная мною стена ярости обрушилась, пробитая непостижимым равнодушием. Я удивленно посмотрел на нее и сказал:

— О чем, ради всего святого, ты говоришь?

— Дай мне газету. — Она вырвала ее у меня из рук и стала перебирать страницы, разбрасывая ненужные по полу и оставив те, где была напечатана ее статья, — четвертушку со страницей три и другую, со страницей одиннадцать.

— Посмотри сюда, — сказала она. — Покажи мне хоть одно слово, которое можно было бы отнести к разряду клеветнических, или порочащих личность, или каким-нибудь еще громким определениям. Вот, например: “Глумливый и дерзкий Стендиш”. Ты выглядел глумливым, дорогой, в глазах всех этих глупых полицейских. И дерзким. Ты и сейчас ведешь себя дерзко. И ты в самом деле назвал полицейских недоумками и заявил, что они не должны были задерживать твоего друга.

— Но я не говорил, что буду звонить в Вашингтон. — От воинственного гнева я как-то незаметно скатился на угрюмую оборонительную позицию.

— Спорим, что говорил! — Она поглядела мне в лицо и засмеялась, когда убедилась, что была права. — Ну, ты видишь? Ну признай, разве это не первоклассный образчик журналистского искусства?

Она гордилась своим творением и хотела, чтобы я, ее жертва, похвалил ее. Она была похожа на помесь ухоженной кошечки и хорошо откормленного щенка и смотрела, ожидая, что я порадуюсь тому, как ловко и умело она вонзила нож мне в спину.

Я пришел в этот дом, кипя от ярости, желая только одного: выплеснуть свой гнев на Сондру Флейш и тем облегчить душу. Если бы в ее поведении я почувствовал хотя бы намек на раскаяние или, напротив, она повела бы себя вызывающе, я бы осуществил свое намерение без всякого колебания. Но эта ее гордость за свой поступок, это ее требование одобрения с моей стороны, уподобляющее ее ученым-атомщикам, которые гордились изобретением “чистой” бомбы, полностью сбили меня с толку. Я полагаю, в нашем мире найдется немало таких людей, которых нисколько не беспокоит моральная сторона их работы и которые озабочены лишь тем, чтобы умело ее выполнить. А если жертва возражает — особенно если она возражает с позиций эксцентричной и устарелой морали, — они огорчаются, что эта самая жертва не говорит “Туше!”.

До меня никак не доходила простая мысль, что Сондра безнадежно погрязла в своем эгоизме и мой гнев способен только ее удивить; и это в какой-то момент совершенно выбило меня из колеи. Я не искал справедливости в этом доме — понимал, что это невозможно, — но я жаждал мести. Я хотел заставить Сондру Флейш понять, как отвратительно она поступила, так, чтобы, покидая этот дом, я почувствовал, что ее терзают угрызения совести. Но, увидев ее, я понял, что мои надежды тщетны. Но я по-прежнему жаждал отмщения, и внезапно меня осенило. Ее задело только одно из моих высказываний, только одно.

Замечательно. Существует не один способ сквитаться даже с кошкой.

— Кстати, — сказал я, — статья отнюдь не является первоклассным образцом журналистского искусства. Я бы сказал, что она написана на уровне учащегося четвертого класса.

Ее улыбка вспыхнула и тут же погасла, она отступила чуть в сторону и испытующе смотрела на меня, стараясь понять, не шучу ли я. Потом она взяла себя в руки и сказала:

— Это ты говоришь со злости.

— Нет, это действительно так, — сказал я, на этот раз совершенно спокойно и даже сочувственно, подавив в себе возмущенного моралиста. — Вот дай я тебе покажу. — Я взял у нее газету, пробежал глазами статью и продолжал:

— Вот, например, посмотри: “Эта и другие сомнительные угрозы была...” — ты видишь, подлежащее и глагол не согласуются, должно быть “были”, а не “была”.

Она нахмурилась было, но потом нетерпеливо тряхнула головой.

— Как у меня, звучит лучше, — ответила она.

— Нет, хуже. — Я перевел взгляд на другое место в статье. — А вот другое место...

Но она не пожелала меня слушать и поспешила закончить неприятный для нее разговор:

— Ты просто придираешься. Так тоже можно сказать.

— Сказать-то можно, но писать так не годится, — не унимался я и продолжал анализировать фразу за фразой теперь уже с точки зрения стиля. — А посмотри, какой у тебя бедный словарь! Без конца мелькают одни и те же слова.

Теперь уже на ее лице не оставалось и следа самодовольства.

— Откуда ты выискался, такой пурист?

— Ну, если ты собираешься и дальше писать, тебе предстоит основательно усовершенствовать свой стиль и научиться правильно строить предложения. — На этот раз я рискнул улыбнуться. — Впрочем, все это не так уж важно в такой маленькой газетенке, как “Путеводная звезда”, — добавил я, — но с такими данными вряд ли тебе удастся пробиться в большую прессу. В самом деле, может быть, тебе не стоит наклеивать эту статью в альбом своих журналистских шедевров?

Я попал в цель. Она вырвала газету у меня из рук и швырнула на пол.

— Тебе лучше убраться отсюда, — сказала она. — Если бы я сказала папе, кто ты...

— Может быть, тебе следует еще раз набело переписать статью, — сказал я.

— Я ее три раза переписывала, — озадаченно сказала она и тут же спохватилась. — Я пошла за папой.

— Я ухожу. — Я обвел взглядом разбросанные на полу газетные листы. — Можешь оставить себе этот экземпляр. Мне он больше не нужен.

Я повернулся, пошел прочь из гостиной и столкнулся нос к носу с направлявшимся в гостиную мужчиной. Ему на вид было около пятидесяти. Это был крепкого сложения энергичный человек со светлыми добрыми глазами. Он посмотрел на меня, вежливо и с удивлением улыбнувшись, и взглянул через мое плечо на Сондру:

— Ну что? Кто это?

— Папа, — сказала она язвительным тоном. — Я рада была бы познакомить тебя с Полом Стендишем.

В первый момент мое имя не вызвало у него никаких ассоциаций, и я поспешно проговорил:

— Раз познакомиться с вами, сэр. Я соученик Сондры.

— Отлично, отлично, — сказал он, улыбаясь чуть шире, и пожал мне руку. Затем улыбка стала сползать с его лица, и он взглянул на меня более внимательно.

— Совершенно верно, сэр, — сказал я. — Я глумливый, дерзкий Пол Стендиш, профсоюзный громила, о котором писала ваша дочь. Вы прочли статью?

— Да, — ответил он после некоторой заминки. Взгляд его сделался жестче и холоднее, он явно недоумевал, что я здесь делаю.

— Не слишком-то блестяще написано, конечно, — сказал я, — но можно надеяться, что после окончания колледжа она сможет работать репортером в “Путеводной звезде”.

— Боюсь, я не пони... — сказал он.

— Он сошел с ума, — пояснила Сондра. — Он явился сюда, чтобы выразить свой гнев из-за того, что я его предала.

Он отступил, освобождая мне проход, и сказал:

— Думаю, вам лучше уйти.

— Конечно, сэр. — Я прошел мимо него, затем обернулся и сказал:

— Мне жаль. Но когда я вернусь в колледж, мне придется рассказать мистеру Ридмену, как здесь со мной обошлись. Мне жаль, Сондра, но не жди, что я стану лгать, выгораживая тебя. — Я повернулся к двери.

— Одну минутку, — остановил он меня, пытливо разглядывая мое лицо. — Вы действительно учитесь в Монекийском колледже?

— Конечно. Разве вам Сондра не сказала?

Он взглянул на дочь, и та поспешно отозвалась:

— Наверно, учится. Я иногда его там встречала.

— Признаюсь, я ничего не понимаю. Вы уже окончили колледж?

— Нет, у меня полугодовая практика, точно так же, как у Сондры.

— В этом, в профсоюзе?

— Это достойная работа, мистер Флейш. Мы не продаем марихуану в школьных дворах. Это намного более почтенная и честная работа, чем та, которую проделала со мной ваша дочь, или работа, которую я испытал на себе в вашем полицейском департаменте.

— Я думаю, нам стоит поговорить. У вас есть время?

— Да, есть.

— Вернемся в гостиную. Нет, Сондра, ты лучше останься.

— У меня много других дел.

— Я хочу, чтобы ты это тоже слышала, — строго сказал он дочери и, уже обращаясь ко мне, любезно добавил:

— Присядьте, пожалуйста. Я вернусь через минуту. Мне надо вам кое-что показать.

— Хорошо.

Мы сидели, храня враждебное молчание, не глядя друг на друга. Я поднял часть газеты со статьей и свернул ее.

— Возьму на всякий случай... для доктора Ридмена. — Я положил газету в карман.

Она глядела на меня злобно, с презрением.

— Почему бы тебе не пойти к чертям? — прошипела она и отвернулась к окну.

Мистер Флейш вернулся с огромной картонной папкой, опоясанной резинкой.

— Не думаю, что вы слишком много знаете о профсоюзе, в котором работаете, молодой человек, — сказал он. — Когда я только вступил на свой нынешний пост, я узнал о том, что когда-то АСИТПКР пытался организовать здесь местное отделение. У меня было предчувствие, что теперь, когда на фабрике сменилось руководство, они предпримут вторую попытку, и поэтому собирал вырезки из газет — все об АСИТПКР. Думаю, вам полезно посмотреть их. — Он снял резинку, открыл папку и протянул ее мне, говоря:

— Они здесь все вперемешку, не в хронологическом порядке.

— Спасибо. — Я взял у него папку и начал читать, а он сидел напротив меня, сложив руки на коленях.

Большинство статей касалось всевозможных расследований комиссий конгресса по делам профсоюзов. В этих расследованиях основное место занимали люди, подобные Джимми Хоффе и Дэйву Беку, но от внимания комиссий конгресса не ускользнули и другие профсоюзы, в том числе и АСИТПКР. В залах, защищенных депутатским иммунитетом, руководство АСИТПКР обвиняли в незаконном использовании средств фонда государственного пособия и членских взносов. Отмечалось, что в нескольких местных отделениях таких крупных городов, как Нью-Йорк и Чикаго, работали люди с криминальным прошлым. Во многих местных отделениях выборы были фальсифицированы, их результаты оказались подтасованными. По меньшей мере трое служащих из местных отделений продолжали получать зарплату в профсоюзе, в то время как они отбывали срок в тюрьме — двое за азартные игры, а один — в Детройте — за контрабанду. Все три случая имели место в конце сороковых годов, из них самый последний — в 1949 году. В редакционной статье газеты, выходящей на Юге, — почти все вырезки были из газет, издающихся в восьми самых южных штатах, — утверждалось: “АСИТПКР в некотором смысле более опасны, чем Хоффы или Торио, потому что они безлики. Среди их руководства нет таких “гениев зла”, как Бек — Хоффа — Торио, которых можно выявить и изгнать. АСИТПКР руководит бездарный комитет из двенадцати членов, каждый из которых, возможно, так же продажен и корыстен, как любой другой из руководящей рабочим движением верхушки. Их количество обеспечивает им своего рода анонимность, а значит, и защиту от общественного мнения. Невозможно вычленить лицо, которое можно было бы призвать к ответственности перед судом общественности, чтобы по-настоящему очистить рабочее движение, следует прежде всего разогнать это нечестивое объединение”.

Я прочитал все вырезки и посмотрел на мистера Флейша.

— Тенденциозная подборка, не так ли?

— О, конечно. Профсоюз имеет возможность сколько угодно говорить о фактах, свидетельствующих в его пользу. А у вас в руках мои контраргументы.

— Здесь содержатся обвинения двух видов, — сказал я, постучав по папке. — Доказанные и предъявленные. Доказанные обвинения были пяти — десятилетней давности и связаны со слушаниями парламентской комиссии. Предъявленные обвинения, не получившие подтверждения, видимо, более поздние по времени. Но я не вижу ни одной вырезки об обвинительных актах, слушаниях в судах и вердиктах. Просто голословные обвинения на слушаниях комиссий конгресса.

Флейш сдержанно улыбнулся.

— В руководстве АСИТПКР — умные люди, — сказал он. — Они очень умело заметают свои следы.

— Из имеющихся здесь материалов следует, — продолжал я, — что АСИТПКР уже очистил свои ряды, избавился от криминальных элементов и так далее. Но я не вижу ни одного доказательства, что они лгут.

— Как я уже говорил, — сказал он, — они очень умело заметают следы.

Я покачал головой:

— Мне жаль, но я не вижу никаких подтверждений вашим словами. Вы собрали все, что только можно было, для подтверждения своей точки зрения из враждебно настроенной прессы, но все еще не доказали своей правоты. Не существует профсоюза, где изредка не приходится выметать мусор из избы.

— Я полагаю, — сказал он, — что вступление в АСИТПКР не в интересах наших рабочих.

— Почему бы не дать им возможность самим решить? Ведь есть же метод, называемый Демократией.

— Откровенно говоря, я предпочитал бы не рисковать. Я еще относительно новая метла здесь. Я не ношу фамилию Макинтайр. Для некоторых фамилия Флейш звучит вполне по-еврейски, хотя я и немец. Дело в том, что мне пока не удалось завоевать такого безоговорочного доверия рабочих, каким пользовался Макинтайр.

Я вспомнил письмо Гамильтона, подписи рабочих и статистику Уолтера.

— Охотно верю, — сказал я.

Он жестом руки попросил выслушать его до конца.

— Одну минуточку. Пытаясь объяснить вам ситуацию, я отступил от своего правила. Вы молоды, неопытны, вы были вовлечены в эту историю, не понимая, что происходит. Я хочу, чтобы вы узнали и мою точку зрения — и Сондры тоже, — и я хочу попытаться объяснить вам, что в конечном итоге, возможно, вы оказались не на стороне ангелов.

Я снова постучал по папке:

— Даже если априори считать, что все здесь сказанное верно, — в чем я сомневаюсь, — но даже если это так, то какова альтернатива? Что со своей стороны можете предложить вы? Ваше дело — это подкупить местную полицию, чтобы она выполняла ваши распоряжения...

— Постойте минутку!

— Вы приехали в мотель в своем “линкольне”, который стоит сейчас у вашего дома, и сказали полицейским, чтобы они пожестче обошлись с парнями из профсоюза. Они сломали пишущую машинку, разорвали мой чемодан и испортили все, что только смогли.

— Я искренне сожалею, слыша такое, — сказал он.

— Почему? Ведь это вы приказали! Меня бросили в тюрьму и там били. Вам бы следовало посмотреть на Уолтера. Они поставили ему фингал под глазом, разбили ему лицо и расплющили ногой руку. И это все тоже по вашему приказанию.

— Я совершенно определенно говорю — нет. Если ваш друг Уолтер пытался оказать сопротивление...

— Покончим с этим. — Я встал. — Вам совершенно все равно, хорош или плох наш профсоюз. Профсоюз хочет забрать у вас часть власти, и это ясно как день.

Он чуть заметно улыбнулся:

— Тогда зачем же я пытаюсь оправдаться перед вами?

— Потому что я Красная Шапочка. А вы цивилизованный Волк, поэтому вы мне сочувствуете. Но ваше сочувствие дешево стоит, и за него нельзя купить мою лояльность.

— Я не пытаюсь купить вашу лояльность, — сказал он. Гладкая поверхность постепенно начала покрываться рябью. — Я пытаюсь разъяснить вам факты. Если вы желаете упорствовать и не хотите понимать, то пожалуйста.

— Вас волнует, кто убил Чарлза Гамильтона? Он слегка тряхнул головой:

— Что?

— Я спросил: волнует ли вас то, что Чарлз Гамильтон убит? Интересует ли вас, кто его убил?

— Это дело полиции — разобраться в том, кто его убил, — возмущенно сказал он. — О чем, черт подери, вы толкуете?

— Человек был жив. Теперь он мертв. Вы воспользовались фактом его смерти, чтобы создать для Уолтера и меня неприятности, но значит ли для вас его смерть что-нибудь еще? Волнует ли вас то, что он мертв?

Он снова взмахнул руками и ответил:

— Но я даже не знаю этого человека.

— Вас должно это волновать. Кому-то это должно же быть небезразлично.

— Ну, я полагаю, его жене небезразлично. И его детям, если они у него есть.

— У него их нет, — отрезала Сондра. Тон, которым она это сказала, был беспристрастен.

— Я не понимаю, чего вы от меня хотите, — признался Флейш.

— Помните Донна: “Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе; каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и, если Волной снесет в Море береговой Утес, меньше станет Европа, и так же, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол, он звонит по Тебе”.

— О да, — поспешно сказал он. — Хемингуэй это использовал в своем произведении.

— И весь смысл для вас только в этом? Комнатная игра. Отгадай, кто использовал эту известную цитату. Затем попытайся угадать, кто использовал Песнь песней Соломона:

Лилиан Хеллман, Питер де Врайс, Джон ван Друтен...

— Мне кажется, с меня достаточно, — сказал он. Он уже не был таким добродушным, как вначале.

— Да, — сказал я, — полагаю, с нас всех достаточно.

Я вышел к своему “форду” с ощущением полной опустошенности. Я был в логове своего главного врага и выступал там против него, но никто из нас этого не заметил.

Я вернулся в мотель и прежде всего направился в офис, чтобы заказать номера для мистера Флетчера и его команды, и только потом — в свой номер.

До приезда мистера Флетчера мне нечего было делать, совсем нечего. Я тоскливо послонялся по номеру, а затем достал книжку, которую читал Уолтер. Это был детектив про частного сыщика, и, начав читать его, я понял, что описанный в этой книге мир — точно такой же, в котором я внезапно оказался. Разница была лишь в том, что частный сыщик в этой книжке знал, в каком мире он живет, знал, с чем он может столкнуться и как на это реагировать. Как только раздавался стук в дверь, он хватался за свой надежный сорок пятый калибр, а не за ручку двери, потому что в его мире это всегда был не посыльный от Фуллер Браш, не сосед, а только Неприятность.

Но это был чужой мир. В моем мире, когда кто-то стучался в дверь, я открывал ее, и этот кто-то спрашивал, что на завтра задали по французскому, или предлагал подписаться на иллюстрированный журнал, или принес шесть бутылок пива для спокойной вечерней мужской беседы.

Я читал около двадцати минут, как вдруг раздался стук в дверь. Я вздрогнул и уронил книгу. Но тут же почувствовал себя идиотом, слишком глубоко ушедшим в воображаемый мир книги, и к тому же чрезмерно драматизирующим происходящее в этом скорее убогом, чем опасном городке. Я встал с кровати и открыл дверь.

В комнату вошел Джерри, оттолкнув меня в сторону. За ним вошел Бен и еще один тип, тот, который участвовал в первом полицейском рейде. Они закрыли за собой дверь, и Джерри, глядя на меня с насмешливой печалью, сказал:

— Знаешь что, Пол? Я никогда не встречал такого тупого ученика, как ты. Сначала ты отделался от нас с Беном, а потом поехал беспокоить мистер Флейша. Ну когда, наконец, до тебя начнет доходить?

— Это что, еще один визит к капитану Уиллику?

— О нет. Ни в коем случае. Ты уже получил свое последнее предупреждение.

Пока Джерри говорил, третий тип обошел меня слева, внезапно навалился на меня и, схватив за руки, заломил их назад. А Джерри продолжал:

— Ты знаешь, где мы сейчас находимся, Пол? В подвале полицейского участка, играем в покер.

Затем он отступил в сторону, и Бен начал избивать меня.

 

Глава 12

Мне на лицо упала холодная мокрая тряпка. Я извивался, чтобы избавиться от нее, махал в воздухе руками, а твердый конопляный узел поворачивался в моем животе, больно царапая стенки желудка. Я перестал вертеться, окаменев в нелепом полуобороте, мои согнутые руки застыли в воздухе, перестав двигаться из-за боли. Хриплый голос произнес:

— Спокойнее, мистер.

Первое, что я увидел, когда открыл глаза, было лицо незнакомого мне человека, а над ним потолок. Лицо склонилось так низко надо мной, что я мог отчетливо разглядеть каждый волосок в его седой бороде. Его сморщенные щеки были неподвижны и возвышались надо мной подобно пирамиде в пустыне и отбрасывали на меня тень. Я разглядел нос, бугристый и изогнутый, как дубинка, с огромными овальными ноздрями, заросшими черными волосами. Тоже огромные карие глаза слезились, как у старого пса, и, хотя очков на лице не было, я явственно видел следы от них на переносице. Лоб был весь исчерчен морщинами, как мысок изношенного башмака, и был высоким и широким, с выдающимися височными костями и редким венчиком седых волос, обрамлявших его. Потом я увидел уши, похожие на ручки кувшина, из середины которых тоже торчали волосы. Большой рот с сухими потрескавшимися губами, растянутый в ободряющей улыбке, демонстрировал неровные желтоватые верхние зубы и слишком ровные и белые нижние.

Я всматривался в это лицо и почему-то подумал, что это лицо одинокого человека, который прожил в одиночестве дольше, чем я существую на свете. Затем я подумал, что это лицо старое, потом — что это дружеское лицо и, наконец, что это — восхитительно некрасивое лицо.

Губы зашевелились, верхние зубы сомкнулись с нижними, и хриплый голос произнес:

— Вам нельзя шевелиться, мистер. Просто лежите спокойно.

Осторожно, стараясь не потревожить узел в моем животе, я снова откинулся на спину. Я лежал на полу в моей комнате в мотеле, возле ножек кровати. Я вспомнил Бена, его сосредоточенное, ничего не выражающее лицо, его кулаки, молотящие по моему животу, левой, правой, левой, правой, и то, как он проворно отклонялся, чтобы моя рвота не попала на него. После этого он измолотил кулаками мне лицо. Работал размеренно, чтобы я как можно дольше не терял сознание. А когда он решил, что мне пора потерять сознание, он стал бить меня, не жалея сил, и в поле моего зрения, красном от крови, его кулаки становились все больше и больше, превратившись в товарный вагон, который проехал по мне и раздавил меня, так что от меня ничего не осталось.

Потом грубая ткань мокрой тряпки коснулась моего лица. И в поле зрения снова попала тряпка, которую держал в руке старик. Это было белое полотенце, на котором кое-где виднелись красно-коричневые пятна.

— Я постараюсь не делать вам больно, — сказал он, и полотенце снова коснулось моего лица. Сильно щипало, как и раньше, но я сдержался и не отвернул голову.

Через некоторое время он вышел, чтобы прополоскать полотенце, и я тихо лежал не дыша, потому что, когда я вздыхал слишком глубоко, узел в животе оживал и начинал сильно скоблить меня изнутри. Он вернулся, немного потер мне лицо полотенцем, а затем сказал:

— Вы сможете подняться и лечь в постель?

— Не знаю. — Глотка у меня болела тоже, как будто я невероятно долго дышал ртом, поэтому мне удалось выдавить из себя только хриплый шепот.

— Я помогу вам, — сказал он и обошел вокруг меня, чтобы взять меня под мышки. Он оказался намного сильнее, чем я мог предположить. Принять сидячее положение мне было сложно из-за пенькового узла, но после того, как я сел, стало легче. Он не пытался поставить меня на ноги; я подполз на коленях к краю кровати, а он, поддерживая меня под мышки и потихоньку подтягивая, поднял и закатил меня на кровать. Наконец я перекатился на спину, задыхаясь и заливаясь солеными слезами из-за болей в животе, а он стоял и одобрительно кивал.

— Очень хорошо. Думаю, это молодчики Флейша так вас отделали.

— Полиция, — прохрипел я, — Бен, Джерри и еще один. Он покачал головой.

— Не имею дело с полицией, — сказал он. — Мне на нее плевать. У меня брат когда-то служил в полиции. Его убили бутлеггеры из Канады. А теперь там совсем другие люди, другая разновидность людей. Где болит?

— Живот.

— Извини мою навязчивость. — Старик улыбнулся, произнося неприятное слово, и принялся расстегивать мне рубашку и “молнию” на брюках, чтобы добраться до живота. Его полные губы сжались, и он покачал головой. — Все в синяках, — сказал он. Он дотрагивался до меня, и я сжимался от мучительной боли. — Болит, — констатировал он. Он сильнее сжал губы и начал их покусывать, глядя на меня. — Думаю, будет лучше, если мы найдем врача, — решил он наконец. Он огляделся вокруг:

— Нет телефона? Нет. Ладно, никуда не уходите. — Он кивнул мне, улыбнулся своей ободряющей улыбкой и исчез из поля моего зрения. Я слышал, как открылась и закрылась дверь, потом я закрыл глаза и решил, что снова потеряю сознание. Я слишком долго боролся, чтобы не заснуть.

Руки, прощупывающие мой живот горящими сигаретами, снова вернули мне сознание. Я открыл рот и закричал, издав очень высокий и громкий звук, на который я не считал себя способным, и тогда рука с запахом, вкусом и фактурой кожи зажала мне рот. Я посмотрел поверх нее выпученными глазами и снова увидел того же старика, пытающегося заставить меня замолчать.

— Мы не хотим привлекать внимание посторонних, мистер, — сказал он. — Вам надо просто потерпеть.

Я терпел. Передо мной сновала туда-сюда маленькая лысая голова в очках в металлической оправе. В то время как в моем животе перемещались огонь и лед, старик продолжал зажимать мне рукой рот, просто из осторожности, и запах и вкус кожи наполнили все мои органы чувств.

Через некоторое время лысая голова поднялась и сказала старику:

— Не поверишь, но ничего не сломано.

— Некоторые из них большие специалисты, — сказал старик. — Я помню, мой брат рассказывал мне об этом. Бутлеггеры часто обрабатывали друг друга, но никогда не оставляли следов.

— Ну, эти-то оставили множество следов, должен тебе сказать. — Он взглянул на меня ясными маленькими глазами и сказал:

— Я обклею пластырем вам живот, так легче будет двигаться. Наложу повязку на лицо. Конечно, вы не будете выглядеть как новенький, но вполне сойдет.

Он сделал, как сказал. Заклеивая меня пластырем, ему пришлось меня немного поворочать, и несколько раз я почти терял сознание, но все же не потерял. Хотя лучше было бы потерять. Затем он слегка отер кое-где мне лицо мокрым тампоном, перебинтовал меня и с удовлетворением закивал, глядя на результаты своей работы. Они со стариком отошли к дверям и зашептались, а после этого врач ушел, а старик вернулся к моей кровати, волоча за собой кресло.

— Вы должны мне шесть баксов, — сказал он. Я потянулся за бумажником.

— У меня как раз есть...

— О, сейчас не надо. — Он отвел мою руку. — Мы должны обсудить другие вопросы. Заплатите мне завтра.

— Хорошо. — Я все еще говорил шепотом, все еще хрипел, но было уже не так больно, как прежде. Мой рот уже не был так сух, и теперь больно было только глотать.

— Меня зовут Джефферс, — сказал он. — Гар Джефферс. Я полагаю, ваша фамилия Стендиш. Я кивнул.

— В этом куске газеты, — сказал он, — они написали, где вы остановились. Я рискнул, и оказалось, что хотя бы это в их статье правда, и вот я пришел, чтобы поговорить с вами. Дверь была приотворена, и я увидел, что вы лежите на полу. Вот как все это было.

Я снова кивнул. Это было легче, чем пытаться говорить.

— А теперь я хочу поговорить с вами о Чаке, — продолжал он. — Они убили его, а он был один из лучших молодых рабочих во всем мире. Чак Гамильтон был моим лучшим другом, и я горжусь, что работал с ним рядом. И я знаю, и вы знаете, что они не собираются ничего делать тому, кто убил Чака. Но пусть я сгорю в адском огне, если буду сидеть сложа руки и помалкивать. Вы понимаете, о чем я говорю?

Еще кивок.

— Это хорошо. Ладно, я знаю, что вас это никак не касается, вы никогда не знали Чака и ничего о нем не слышали. Это мое дело, и я этим займусь. Но я не знаю, с какого конца за него взяться. Поэтому-то и пришел к вам, чтобы попросить о помощи.

— Это важно, — прошептал я. Я пошевелил рукой в воздухе. — Никому нет дела. Это несправедливо, что никому нет дела.

Он благодарно улыбнулся.

— Я надеялся, что вы именно такой, — сказал он, — но в мире таких осталось совсем мало. Теперь все рассуждают как бутлеггеры, и я подумал, что если кто-то не боится пойти против всех, как вы с мистером Килли, то вы наверняка хорошие люди.

— Я не в состоянии помочь, — сказал я, смущенный его словами. — Я и себе-то не могу помочь.

— Насколько я понимаю, вы молодой и умный, — сказал он. — И может быть, в этом залог успеха. А я знаю людей и кое-что о том, что здесь происходит, и, возможно, в этом тоже залог успеха. Может быть, мы сумеем объединиться и наподдать им.

Мы можем объединиться, и Бен сможет наподдать нам обоим одной левой, но я чувствовал необъяснимое удовольствие при мысли, что встану на сторону Гара Джефферса. Он обладал таким простым, ясным и разумным взглядом на вещи! Я засмущался еще сильнее, но почувствовал, что в присутствии этого старика смущение быстро развеется.

— Послушайте, вы помните письмо, которое мы все подписали и послали вам?

— Помню. Но я думаю, они его забрали, потому что оно исчезло из портфеля Уолтера...

— Из того, что лежит вон там? Подождите. — Он взял портфель и заглянул внутрь.

— Да, оно исчезло.

— Значит, им известны ваши фамилии. Он моргнул, и его огромный рот растянулся в лукавой улыбке.

— Через три недели я ухожу на пенсию, — сказал он. — Что, вы думаете, они могут со мной сделать?

— Посмотрите, что они сделали со мной.

— Вы посторонний в городе, у вас нет ни родственников, ни друзей, которые могли бы вас защитить.

— А как тогда объяснить убийство мистера Гамильтона?

— Да. — Он снова сел рядом со мной. — Вы правы. Ладно, я прожил уже почти шестьдесят пять лет. Это очень много.

— Да.

— Ну хорошо. Они забрали письмо. Завтра утром я должен всем сказать об этом, но сегодня позвольте мне сказать вам, что известно мне. Помните, в том письме, которое вы сюда прислали, вы просили прислать вырезки из газет или написать об известных нам случаях. Так вот, нет никаких вырезок из газет и не может быть, и теперь, я полагаю, вам понятно почему.

Я молча кивнул.

— Значит, Чак думал, что, может, ему удастся собрать для вас факты. И вчера на работе он сказал, что вроде нашел кое-что. Знаете, как это делается. Он подмигнул мне, улыбнулся слегка и сказал, что у него есть новости и он выложит их, когда приедут парни из профсоюза. Я просил его пока помалкивать, чтобы не нарваться на неприятности, и он обещал.

Я подумал немного и пришел к выводу, что действовать надо предельно осторожно. И я попытался объяснить это Джефферсу.

— Я видел мистера Флейша, — прошептал я. — Он мне не понравился, он скользкий и вкрадчивый, и у него нет совести. Но я не могу себе представить, что он убивает Гамильтона или приказывает его убить. У него имеется обширное досье, в котором собраны газетные публикации, порочащие наш профсоюз. Он готов к публичной схватке, у него полные пригоршни грязи. Думаю, он не был бы настроен столь воинственно, если бы опасался, что и против него есть компромат.

— Может, Чак что-нибудь и раскопал, только Флейша этим не запугать.

— Ну, не стоит впадать в крайность. Он человек осторожный. Он не станет убивать кого-то, чтобы только удержаться на своем посту. Гамильтон, должно быть, раскопал что-то такое, за что Флейш мог угодить в тюрьму.

— Меня бы это совсем не удивило, — ответил он.

— Но он ведет себя как человек, который ничего не боится. — Я несколько раз покачал головой, злясь на себя за неопытность в таких делах. — Не знаю, не знаю, может быть, я не прав, но я не вижу во всем этом никакого смысла.

— Ладно, плюньте на это, мистер Стендиш, — сказал он и чуть заметно тронул ладонью мою руку. — Сейчас ни о чем не беспокойтесь и отдохните.

Я вдруг заметил, что он опять перешел на официальный тон. Он старше меня на сорок лет, и он назвал меня “мистер Стендиш”. Я почувствовал себя аферистом, выдающим себя за детектива.

— Я просто не знаю, — прошептал я. — Просто не знаю.

— А теперь просто расслабьтесь и не приподнимайтесь и послушайте, что я вам скажу. Я раздумывал над тем, что случилось и что можно с этим сделать, и вот к какому выводу я пришел: Чак что-то узнал, что-то нашел. Я в этом совершенно уверен. А теперь послушайте, какой в этом есть смысл. Если он нашел что-то, это означает, что было что-то, что можно было найти. А если он это нашел, то и мы можем это найти. А как только мы это найдем, то станет ясно, кто убил Чака. Теперь вы усматриваете в этом какой-нибудь смысл?

— Думаю, да.

— Вы устали, — сказал он. — Почему бы мне завтра не прийти сюда утром, мы смогли...

— Нет, пожалуйста, простите меня. — Я закрыл глаза и покачал головой. — Вы правы, нам следует это обдумать. Их больше, и они лучше подготовлены, чем мы, — у нас, вероятно, очень мало времени.

— Вы, безусловно, правы, — сказал он. — Итак, что, по вашему мнению, нам прежде всего надо сделать?

— Если бы только у меня не путались мысли. — Я прикрыл глаза правой рукой и пытался заставить мой мозг работать. Я помнил все труды Гегеля, но почему же, черт подери, я не мог найти конструктивное решение? Через минуту я прошептал:

— Есть еще одно дело, которое нам надо обсудить. Помимо того, что нужно кое-что выяснить и что это вполне осуществимая задача, нам также известно, что убийца знал о тайне, в которую удалось проникнуть Гамильтону. Правильно?

— Абсолютно, — подтвердил он.

— Хорошо. Как убийца мог проведать об этом? Одно из двух: сам засветился, доверившись не тому человеку, или что-нибудь вроде этого, либо один из тех, с кем он разговаривал в тот день, сообщил об этом убийце.

— Не представляю, как это могло произойти, — сказал он. — Насколько мне известно, он ни с кем не говорил, кроме меня, и я предупредил его, чтобы он помалкивал.

— Вы совершенно уверены, что он больше ни с кем не говорил? Может быть, до того, как он поговорил с вами?

Он нахмурился, еще больше наморщил лоб.

— Я не могу быть в этом уверен, — признался он. — Но даже если он это сделал, то это мог быть кто-нибудь из тех парней, которые подписались под письмом, и никто среди них не мог оказаться предателем.

— Может быть, один из них проговорился кому-нибудь еще?

— Нет, сэр, мистер Стендиш, жизнью ручаюсь, они этого не могли сделать.

— Ладно. Вы их знаете, вам судить, мистер Джефферс. Я их не знаю.

— Ox, ладно, оставьте эту чепуху с мистером Джефферсом, зовите меня просто Гаром, если не хотите, чтобы я все время вздрагивал.

Я посмотрел на его улыбающуюся некрасивую физиономию и смущенно замигал. Он два раза назвал меня мистером Стендишем, это мне следовало сказать “зовите меня просто по имени”, но вежливость, этикет не были моими сильными сторонами. Опомнившись от смущения, я сказал:

— Тогда вы должны звать меня Полом.

— Я так и буду, Пол, — сказал он, дружески мне улыбаясь. — И простите меня, что я нарушил ход ваших мыслей.

— Какой уж там ход, просто топтание на месте. Но что я хотел бы сказать: вы ведь знаете тех других рабочих, а я не знаю, поэтому я полностью с вами согласен, по крайней мере пока. Это означает, что мы должны сосредоточиться на другой возможности, на том, что Гамильтон засветился, когда выслеживал их. Есть ли у вас какие-нибудь соображения насчет того, где он за ними шпионил, с кем разговаривал и какие производил розыски?

Он медленно покачал головой, глядя сквозь меня на дальнюю стенку.

— Нет, сэр, у меня их нет. Я ведь до вчерашнего дня и не знал, что он до чего-то докопался.

— Тогда нам придется действовать вслепую. Попытаться представить себе, о чем мог думать Гамильтон, куда мог пойти и с кем бы мог захотеть побеседовать.

— Хорошо, сэр, — сказал он. — И в этом мне нужна помощь. Я даже не знаю, с чего начать строить предположения.

— Если бы я работал в вашей компании, — прошептал я, — и стал бы собирать компромат о ней, чтобы передать их федеральному профсоюзу, куда бы я пошел? — Я подумал немного, глядя в потолок, а затем сказал:

— Я знаю два места, где бы я стал их искать. Во-первых, в профсоюзе компании. Во-вторых, в бухгалтерии.

— Да, сэр, вы абсолютно правы! — Он хлопнул меня по руке и широко улыбнулся. — Посмотреть, не совершаются ли в профсоюзе компании какие-нибудь незаконные дела, а затем проверить, нет ли каких-нибудь махинаций с деньгами компании. Да, сэр! — Он подался корпусом вперед, его старческие глаза сияли. — И я скажу вам, мистер, и я скажу вам, Пол, я могу вам немного помочь. Моя внучка работает в бухгалтерии. Что вы об этом думаете?

— Я думаю, что это замечательно.

— О, как вы правы! Дайте мне подумать об этом и потолковать кое с кем и посмотреть, можно ли поговорить с кем-нибудь из нашего профсоюза. Как вы считаете?

— Но вполне возможно, что мы ничего не найдем в этих двух местах, — предостерег я его. — Тогда стоит поискать где-нибудь в транспортном отделе, или в отделе закупки сырья, или как он там у вас называется. Или же в администрации, да и в любом другом месте. Я бы направился прежде всего именно в те два места и поэтому предположил, что Гамильтон поступил точно так же.

— Да. Конечно, именно туда, в этом есть здравый смысл. — Он проворно и энергично вскочил на ноги. — А теперь, Пол, я скажу, что следует делать вам, — сказал он. — Прежде всего, как следует выспаться и отдохнуть, а завтра утром пойдем ко мне и вы сможете поговорить с моей внучкой. Последние девять лет, с тех пор как ее родители погибли в автокатастрофе, она живет со мной.

— Не думаю, что у нас есть время... — начал я, поднимаясь в постели.

— Я знаю, что вы хотите сказать, — перебил он меня, — но человеку необходим отдых. Работа клеится, только если хорошо выспаться. Так что вы хорошенько поспите, а я приду к вам в...

Дверь широко распахнулась, и мы увидели стоящую на пороге Сондру Флейш.

 

Глава 13

— Не подумайте, что я пришла по собственному желанию, — заявила она. Она была настроена угрюмо, но было в ней что-то еще. Это — холодная, горькая, злобная, горестная решимость древнегреческой царицы, решившей убить своих родных. Она сверкнула глазами в сторону Гара и спросила:

— Кто это, черт подери?

Встревоженный Гар с виноватым видом направился к двери со словами:

— Думаю, мне лучше...

Я поднял руку, шепотом попросив его остаться:

— Не уходите.

— Не волнуйся, — сказала она мне ледяным от презрения голосом. — Я пришла не для того, чтобы тебя бить.

— Увидимся утром, Пол, — сказал Гар.

— Скажите ей, чтобы она убиралась.

— Мне никто не может приказывать. — Она опустилась с размаху в кресло. — Я могу подождать, — произнесла она.

Гар удивленно переводил взгляд с меня на нее. Я думаю, вначале он решил, что она моя подружка или что-то в этом духе, но теперь он в этом не был уверен.

— Вы хотите, чтобы я остался. Пол? Она была оскорблена и зла. Но если она не хотела сюда приходить, то зачем все-таки пришла?

— Нет, — сказал я. — Все в порядке. Ее оружие в борьбе — одно из местных перьев, а это не так страшно, как меч.

Гар продолжал смотреть с удивлением, поэтому я добавил:

— Это Сондра Флейш. Это она написала статью в газету.

— Ох...

— Все в порядке, — прошептал я. — Увидимся утром.

— Отлично. — Он снова с опаской посмотрел на Сондру, а затем ушел.

Лежа на спине, я чувствовал, что нахожусь в невыгодной позиции, поэтому заставил себя подтянуться и занять полусидячее положение, опираясь на подушку и спинку кровати. Это причинило боль моему желудку, но не очень сильную, и я почувствовал себя в психологически лучшем состоянии.

— Ну хорошо, — прошептал я. — Чего ты хочешь? Она сморщилась.

— Оставь это, — сказала она.

— Что “это”?

— Этот идиотский шепот. И все эти гримасы и вздохи, когда ты устраивался поудобнее.

— Виноват, — ответил я ей, — но я вынужден говорить шепотом. У меня пропал голос. И мой живот весь заклеен пластырем; когда я шевелюсь, мне больно. Извини, если это действует тебе на нервы, но ведь я тебя сюда не приглашал.

— Кто заклеил тебе живот? Этот старый идиот?

— Врач.

На ее лице мелькнула тень сомнения.

— Они действительно тебя так сильно избили?

— Сильно.

Она покраснела и приподнялась с кресла, но затем снова села.

— На самом деле я их не осуждаю, — сказала она. — Если кто и напрашивается, чтобы его побили, так это ты. Я закрыл глаза.

— Почему ты не уходишь?

— Я пришла сюда по просьбе отца, — сказала она. — Он прислал тебе послание.

Я не открывал глаз. Я ненавидел этих людей, всех до одного. Даже Чарлза Гамильтона, из-за письма которого я очутился здесь, ведь он оказался дешевым донжуаном, если судить по словам его жены и капитана Уиллика. А миссис Гамильтон оказалась слабоумной напуганной дурой. Капитан Уиллик и его молодчики, Леонард Флейш со своей дочкой — что за подлая коллекция обманщиков! Мне от Сондры Флейш нужно было только одно — чтобы она ушла. Я не открывал глаз и ждал, когда она уйдет.

Но она не ушла. А напротив, заговорила:

— Мой отец хочет, чтобы ты знал, что он не приказывал тебя бить и не потворствовал этому. Через некоторое время после твоего ухода позвонил Джерри Моска, он искал тебя, и мы сказали, что ты у нас был. Он взял тех двух с собой и поехал к тебе по собственной инициативе. Он не выполнял ничьих приказов. Мой отец очень рассердился, и капитан Уиллик тоже.

— И было бы хорошо, чтобы я обо всем забыл к тому времени, когда снова вернусь в колледж. Не так ли?

— Мне все равно, — сказала она. — Я же сказала, что меня послал отец. И я хочу тебе сказать еще кое-что. Вчера, когда вас арестовывали, в “линкольне” был не отец, а я. Мне хотелось посмотреть, как выглядят крепкие парни из профсоюза. Ты не показался мне таким уж крепким.

При этих словах я открыл глаза и посмотрел на нее. Она старалась изображать презрение, но ей это не удавалось. Наверное, впервые в жизни она испытала потрясение.

— Я не крепкий парень и никогда этого не утверждал.

— Почему ты не убрался отсюда? — спросила она, как будто ей было важно это знать. — Почему бы тебе не упаковать вещи и не уехать? Здесь ты только нарываешься на неприятности.

— Из того, что ты написала в газете, следует, что я как раз не должен пытаться уехать из города. Она нетерпеливо тряхнула головой:

— Это не имеет значения. Если ты хочешь, то можешь ехать. Я полагаю, капитан Уиллик стыдится того, что с тобой произошло. Я знаю, что мой отец тоже.

— А ты?

— Я не знаю, — сказала она, по-видимому впервые покривив душой. — Ты только и знаешь, что злить меня, по не думаю, что ты и правда такой вредный. Наверное, у тебя просто не выдерживаю г нервы — Разумеется.

— Почему тогда ты не уезжаешь? Так было бы лучше для тебя, Пол.

— А как насчет Уолтера?

— Кого? А, этого, другого.

— Да, другого.

— Как насчет него? Он может сам о себе позаботиться.

— Он мой друг.

Она покачала головой:

— Ты находишь себе странных друзей.

— Не тебе об этом судить.

— Хорошо, Стендиш, — сказала она, снова ощетинившись. — Давай кое-что выясним. Дело в том, что я должна делать свою работу. Что, если бы я пришла к тебе и сказала: “Послушай, братишка, я член лояльной оппозиции, и я хочу написать о тебе порочащую статью. Дай мне что-нибудь, что бы я смогла процитировать, ладно?” Что было бы, если бы я сказала тебе что-нибудь в этом духе?

— Зачем тебе вообще писать порочащие статьи?

— Это моя работа.

— Хорошенькая работа!

— Говори, говори. А как насчет людей, с которыми ты работаешь?

— Не верь всему, что прочитал твой отец. Она начала что-то говорить, потом передумала и сказала:

— Тебе и в самом деле кажется, что ты безупречен?

— Это преувеличение. Но я не вижу себя пишущим порочащие статейки, если ты это имеешь в виду.

— Ты бы прекрасно опорочил моего отца вместе с его служащим, не так ли?

— Только правдой.

— Тебе бы не удалось много сказать, не так ли?

— Что это должно означать?

— Это должно означать, что ты вообразил себя поборником правды, сэр Галахад.

— Ты ничего не поняла. Мы сюда приехали не для того, чтобы объявлять войну. Мы получили письмо. Некоторые рабочие хотят организовать здесь местное отделение профсоюза АСИТПКР, и мы приехали, чтобы изучить положение на месте. Если большинство пожелает открыть местное отделение, прекрасно. Но если большинство предпочтет оставаться в профсоюзе компании, это тоже прекрасно.

— А большинство всегда право.

— Разве это не так?

— Ты просто дебил! — Она вскочила с места. — Почему я о тебе беспокоюсь? Я сказала то, что просил передать тебе мой отец, вот и все. Он не приказывал тебя избивать и не желал этого. И если у тебя осталось хоть немного здравого смысла, ты уберешься отсюда. Но он отсутствует у тебя, не так ли? Дебил, — добавила она сердито.

Подошла к двери и открыла ее, затем оглянулась на меня:

— Говори что хочешь доктору Ридмену, — сказала она. — Для меня это не имеет значения. Если я и пытаюсь тебе помочь, то не потому, что испугалась того, что ты можешь обо мне наговорить.

— Тогда почему же?

— Потому что ты дебил, вот почему. Потому что всем жаль молокососов. — И она со злостью захлопнула за собой дверь.

Как только она ушла, я снова попытался принять более удобную для моего живота позу. Даже говоря шепотом, я перенапряг горло и теперь испытывал нестерпимую боль. Я осторожно дышал носом и смотрел в потолок, пытаясь понять, зачем она в действительности приходила. Она сказала, что ее послал отец. Так ли это? Поразмыслив, я пришел к выводу, что так оно и есть: поначалу она была угрюмой и недовольной, и я поверил в то, что она пришла не по своему желанию.

Но позже? Совет, раздражение и это ее сожаление по поводу того, что я дебил и молокосос. Хорошенький портретец, хотелось бы верить, что он не особенно правдив.

Хотя у меня все болело и я не спал уже много ночей, а в последний раз ложем мне служила металлическая сетка, я внезапно осознал, что у меня бессонница. Нет, бессонница — это слишком слабо сказано. Я ощущал себя как лошадь, тревожно переступающая с ноги на ногу в стойле, когда снаружи бушует буря. Мне хотелось подняться, встать на ноги и оказаться снаружи, на свежем воздухе, и бежать.

В конце концов я не смог больше терпеть. Я скатился с кровати, морщась при каждой судороге в животе, и заковылял, пошатываясь, как пьяный или паралитик, к двери. Я сначала зачем-то выключил свет, а затем открыл дверь. У меня не было причин для такой осторожности, я не боялся, что мой силуэт будет четко вырисовываться на фоне дверного проема, я просто не хотел портить ночь, царящую снаружи, избытком желтого света.

Снаружи все представлялось четким и ясным и почему-то было легче передвигаться, хотя я так и не смог полностью выпрямить спину. Было прохладно, черное небо усыпано мириадами звезд, а тишина казалась еще глубже из-за голосов, доносившихся из кустов позади мотеля. Все вокруг было залито бледным лунным светом. Либо мои чувства обострились, либо в воздухе разлилось таинственное излучение. Когда я вышел из тени здания на залитую луной дорожку, тихое поскрипывание гравия у меня под ногами показалось чистейшим звуком, который мне когда-либо доводилось слышать. Я вышел на шоссе, у дорожного знака, указывающего на поворот к мотелю, и стоял там, глядя на бледный цемент шоссе.

Мимо проехала машина, направлявшаяся в город. Я отступил к дорожному знаку и ждал, пока огни автомобиля исчезнут за поворотом. А потом побрел вдоль грязной обочины прочь от Уиттберга.

Я все шел и шел, и только всего две машины обогнали меня. Все остальное время дорога принадлежала одному мне. Слева от себя я увидел купы деревьев, и мне захотелось вдруг побежать, но мой живот решительно воспротивился этому. И я опять просто шел, сосредоточившись только на своих ощущениях, вдыхая запахи ночи.

Через некоторое время я вынужден был остановиться из-за дрожи в ногах. И только тогда я вспомнил об Уолтере и осознал, что со мной происходит. Оказывается, я пытался убежать прочь. Но даже самому себе я не хотел в этом признаться; я отвлекал себя впечатлениями от своих ощущений.

В этом месте на обочине дороги были белые бетонные столбики. Я сел на один из них и закурил сигарету, первую после того, как я покинул мотель. А точнее, первую после того, как Бен избил меня. Я сделал одну затяжку и бросил сигарету.

Ты трус. Пол. Да, ты молокосос и к тому же дебил, но не это главное. Главное, Пол, в том, что ты трус. Ты пытаешься убежать от Уолтера Килли. Ты желаешь убежать от ответственности и не пытаешься хотя бы отплатить за причиненные тебе унижения. Ты пытаешься бежать прочь от жизни, которая оказалась сложнее, чем она тебе представлялась. Ты трус, Пол.

Поняв это, я также осознал, что обречен выдержать все до конца. Да, я трус, и к тому же редкостный, потому что не способен даже бежать прочь. Но моя трусость перед грубостью Бена и Джерри, лицемерием капитана Уиллика, властью Леонарда Флейша и вкрадчивой аморальностью Сондры Флейш не шла ни в какое сравнение с отвращением, которое я испытывал к себе. Я осознал, что больше всего на свете боялся поколебать свое собственное мнение о себе. Поэтому я встал и пошел обратно.

Обратный путь показался намного длиннее. В конце концов в темноте показались огни мотеля и его приземистый силуэт, похожий на длинный индейский глиняный барак. Я вошел в свой номер, не зажигая света. Медленно разделся, потому что боли стали мучительнее, чем прежде, и заполз в постель. Мимо по шоссе промчалась машина. Свет ее фар скользнул по моим окнам и исчез.

Было совсем тихо, если не считать шум изредка проезжающих по шоссе автомобилей да чуть слышное жужжание насекомого. Горло жгло от сильной боли, а белые пластыри сильно сжимали живот. Я закрыл глаза, и вскоре сон сморил меня.

 

Глава 14

Проснулся я от резкого стука в дверь. Я открыл глаза и вгляделся в кромешную тьму. Стук прекратился, и задергалась ручка двери, потом снова послышался стук.

Меня охватил страх. В обычной обстановке я просто разозлился бы, но после того, как меня избили, я не на шутку испугался. Я съежился на кровати, подумав о том, что стены здесь очень тонкие и не могут служить надежной защитой.

И тут я услышал:

— Проснитесь же, эй вы!

— Кто там? — спросил я, но, как оказалось, всего лишь мысленно.

Тот же голос пробормотал уже тише:

— Черт его подери! — В нем слышалось раздражение, но не угроза. Ручка двери бешено задергалась.

Я осторожно поднялся с кровати, стараясь двигаться бесшумно, надел очки и поплелся к двери. Ручка перестала дергаться, и воцарилась тревожная тишина. Я приложил ухо к филенке и услышал за дверью тихое бормотание.

— Кто там? — с большим усилием я выдавил из себя свой хриплый шепот и закашлялся.

— Наконец-то, — послышалось в ответ. — Это Флетчер. Откройте.

— Одну минуту! — Я совершенно забыл о Флетчере. Нащупав выключатель сбоку от двери, я зажег свет и открыл дверь. В последний момент я сообразил, что стою в одних трусах и майке. Но Флетчер уже входил в комнату.

Он был среднего роста, лет пятидесяти, коренастый, круглолицый. В добротной одежде, он выглядел весьма преуспевающим бизнесменом. Он прошел в комнату, огляделся и спросил:

— Килли еще не отпустили?

— Нет, сэр.

— Вы об этом мне ничего не сказали, — проговорил он, кивком указав на мое лицо. Я потрогал бинты на щеке.

— Это случилось уже после.

— Местные хулиганы?

— Полиция. Он поморщился:

— Плохо. Голос тоже из-за этого?

— Думаю... думаю, да.

— Лучше закройте дверь.

— Да, сэр. — Я быстро закрыл ее и поставил на предохранитель.

Когда я отошел от двери, Флетчер уже сидел в кресле, открывая чемодан.

— Вы лучше сядьте, — сказал он. — Вы очень бледны.

— Да, сэр.

— А это что такое? Вы весь в пластыре!

— Да, заклеен живот.

— Переломов нет?

— Нет, сэр.

— Слава Богу.

Я снова прилег на кровать, почувствовав слабость. Затем вдруг спохватился и спросил:

— Сколько времени, не знаете? Он взглянул на часы.

— Четверть третьего. Должны были приехать сюда раньше, но в бюро проката автомобилей в Сиракьюсе царит полная неразбериха. — По его тону я понял, что некомпетентность для него — смертельный грех, а абсолютная компетентность — единственная стоящая цель. Он сразу же завоевал мое доверие, и я лежал на спине, довольный, что мое представление о нем подтвердилось.

Он вытащил плоский серебряный портсигар и открыл его.

— Полагаю, что вы сейчас не в состоянии курить. Я покачал головой:

— Нет, спасибо.

— Так я и подумал.

В портсигар была вделана зажигалка, он закурил и сунул портсигар обратно в карман.

— Я не хочу, чтобы вы слишком напрягали голос, — сказал он, — но мне необходимо знать, что здесь происходит. Расскажите в общих чертах.

— Существовала переписка с человеком по имени Гамильтон, работавшим на здешней обувной фабрике. Мы с Уолтером приехали сюда, чтобы встретиться с ним. Мы пошли к нему домой, он находился на фабрике, и мы побеседовали с его женой. Потом нас арестовали. Меня продержали всю ночь, а Уолтера держат до сих пор. Они не сообщили мне о причине ареста, и только утром я понял, в чем дело. Был убит Гамильтон. Застрелен.

— Они не предъявили Уолтеру обвинение?

— Думаю, нет. Они задержали его, чтобы допросить. Его тоже били.

— А с вами как? Как вы все это заработали?

— Я... ну, одна девушка, которая работает репортером в местной газете, оказалась студенткой из моего колледжа. Она дочь управляющего фабрикой, но я подумал... словом, я говорил с ней. Все рассказал ей в точности, как было на самом деле. А потом в газетной статье она все вывернула наизнанку и обозвала меня глумливым и дерзким Стендишем, и я пошел к ней, чтобы выразить свое отношение к ее писанине.

— Вы пошли в редакцию?

Я почувствовал, что краска стыда заливает мое лицо.

— Нет, домой к ее отцу. И с ее отцом я тоже разговаривал.

— Ссорился с ним?

— Нет... не совсем. Он пытался убедить меня, что АСИТПКР — плохой профсоюз. Флетчер невесело улыбнулся:

— Рассказал вам все о Хоффе, конечно...

— Да, сэр.

— Они всегда это делают. Люди, подобные Хоффе, льют воду на мельницу руководителей предприятий. Произнеси слово “профсоюз” в беседе с каким-нибудь управляющим, и он сразу же начнет распространяться по поводу Джимми Хоффы. Но они не скажут, что “чистые” профсоюзы мечтают о том, чтобы Хоффа вообще не родился на свет. — Он пожал плечами, снова выразив свое раздражение по поводу допущенной мною оплошности. — Значит, он вас не убедил и, когда вы ушли, натравил на вас собак.

— Примерно так, — ответил я.

— Вы слишком неопытны для всего этого, — сказал он. — Утром я отправлю вас в Сиракьюс. Вы сможете долететь до Вашингтона на самолете.

И снова мне был предложен почти почетный путь к отступлению, но я возразил:

— Думаю, мне не следует покидать город. — Это была не правда, но правда прозвучала бы слишком сентиментально и глуповато для этого трезвомыслящего прагматика.

— М-м. В таком случае, оставайтесь. Не выходите из этой комнаты, еду вам будут приносить, я распоряжусь. Никуда не ходите и ни с кем не разговаривайте.

— Ну, есть еще...

Он мрачно посмотрел на меня:

— Есть еще что-нибудь?

Меня охватило смущение, и я только кивнул.

Он вздохнул и покачал головой.

— Расскажите мне про это, — сказал он.

— Когда я пришел в себя, после того как меня избили, здесь находился старик. Он привел ко мне врача, заплатил ему за визит. Он был другом убитого, Гамильтона, и он сказал, что Гамильтону удалось что-то узнать.

— Что именно?

— Не знаю. Он пытался... Гамильтон пытался раскопать какую-нибудь гадость, которая могла бы помочь профсоюзу. И он что-то раскопал. Но не сказал, что именно. Этот старик — его зовут Джефферс — хотел, чтобы я ему помог... помог пойти по следам Гамильтона... — Когда я умолк, мне показалось сказанное мною смехотворным.

Флетчер посмотрел на меня задумчиво и сказал:

— И вы видите себя в роли Фило Венса, не так ли?

— Мистер Флетчер, но никому нет дела! Надо же кому-то этим заняться! Гамильтон мертв, а полиция не хочет ничего выяснять, и никто ничего не делает, а этот человек, Джефферс, просит меня помочь ему, и я хочу ему помочь.

— От вас не будет никакого толку, — сказал он. — Только вред. Вы навредите себе, этому старику, навредите Килли и профсоюзу, навредите всем вокруг. Держитесь от этого подальше. Теперь-то вам ясно, что у вас еще нет достаточных знаний и опыта, чтобы вступать в единоборство подобного рода.

— Я хочу этим заняться.

Он снова сел, испытующе глядя на меня. Потом сказал:

— Это не ваше дело. У вас нет оснований ввязываться в него.

— Человек мертв, мистер Флетчер.

— Вы его не знали, вы никак не причастны к его смерти, вы ничем ему не обязаны.

— Но...

Он поднял руку.

— Один момент. Я не говорю, что его смерть не имеет значения или что не следует бороться за справедливость. — Он чуть заметно улыбнулся. — Я бы не занимался работой, которой я занимаюсь, если бы так думал. Но есть лучший способ делать дело и худший, а посредине — множество посредственных способов. Избранный вами способ представляется мне наихудшим. Дайте нам возможность использовать сначала самый лучший способ.

— Какой именно?

— Этот город управляется маленькой горсткой людей, опорой ее власти служит обувная фабрика. Но власть всегда пребывает в зыбком равновесии, рискуя покачнуться. Об этом свидетельствует убийство, а также расправа с вами и Килли. Если бы они не опасались за свою власть, они бы на вас не обратили внимания. Другими словами, если умело направить события и учитывая толчок, полученный в последние дни, эту власть можно сокрушить. Ключ лежит в профсоюзе, это рабочие. Я предсказываю, что через месяц местным рабочим в качестве уступки будет предложено организовать здесь местное отделение профсоюза АСИТПКР. Ведь я наблюдал подобную ситуацию не раз. Как только рабочие получают собственный источник власти, происходит общее очищение города. Местное отделение, особенно когда оно представляет такой высокий процент всего населения города, является мощным политическим орудием. Через два года этот городок станет чистым. А местное отделение, уж вы мне поверьте, не может ждать, пока дело об убийстве Гамильтона будет снова открыто и расследовано до конца. Вот в чем суть лучшего способа.

Флетчер говорил разумные вещи. И он был прав, я отвел себе роль, близкую к роли Фило Венса. Но Фило Вене не был таким уж подходящим для современности.

Но волею судеб я оказался в самой гуще событий. Слишком многое мне пришлось пережить и слишком сильно пострадать, чтобы согласиться с разумной мыслью о моем неучастии в этом деле. Я к нему и так уже причастен. Флетчер лучше сможет справиться с освобождением Уолтера. Местное отделение АСИТПКР сумеет скорее, чем я, заставить полицию найти и покарать убийцу Чарлза Гамильтона. Все это совершенно разумно, но нельзя же не учитывать тот факт, что я волею судеб оказался в самом центре этого водоворота и что мне надо выйти из всего этого, более или менее сохранив самоуважение. И для этого понадобится больше чем травля гундосого охранника интеллигентной лексикой.

Но тем не менее некоторое понятие об осторожности пробудилось во мне. Наивность рухнула в пропасть, и злость тоже исчезла. Оставалось только прибегнуть к хитрости. Я не знал собственных возможностей в этом смысле, но это было последнее оружие в моем арсенале. И мне пришлось впервые испытать его на Флетчере.

— Я думаю, вы правы, — сказал я. — Вы завтра поговорите со стариком?

— Был бы рад. Не исключено, что он поможет... Прежде всего, завтра с утра я должен заняться освобождением Килли. Если этот ваш друг придет в мое отсутствие, попросите его подождать.

— Попрошу. — Мне хотелось поговорить с Гаром до Флетчера.

Он помолчал, поглядев на вторую кровать.

— Может, прислать одного из сотрудников, чтобы побыл с вами? Вы думаете, полиция не может вернуться?

— Я думаю, она не вернется.

— Ну, тогда ладно. Утром вы познакомитесь с остальными. Сожалею, что разбудил вас.

— Ничего страшного.

 

Глава 15

Утром я познакомился со всеми, приехавшими вместе с Флетчером. Это были: Бухгалтер, Ответственный за Пропаганду и Охранник. Я встретился с ними в соседней с моей комнате, в одном из двухместных номеров, которые я же и заказал по просьбе Флетчера.

Бухгалтер, приехавший для того, чтобы изучать документы профсоюза компании, если ему удастся их заполучить, был невысоким сухощавым мужчиной в очках с металлической оправой и вялым рукопожатием. Казалось, он просто высох, как будто по ошибке его оставили среди песка на ветру, и только глаза его за стеклами очков были влажными и очень близорукими. Его звали мистер Клемент, он пробормотал свое имя коротко, когда Флетчер представлял меня ему, и сразу же отошел в сторону.

Человек, ответственный за пропаганду и рекламу, приехал сюда, чтобы опровергать клевету на профсоюз. Он тоже был небольшого роста, с длинным тонким носом и острыми как лезвия глазками. Его имя было Фил Кати, и он крепко пожал мне руку, сказав при этом:

— Non illegitimus carborundum, парень. Я улыбнулся в ответ:

— Постараюсь. — Наутро мой голос немного окреп, хотя все еще был хриплым.

Охранник, прибывший сюда, чтобы не позволить нам стать легкой добычей для Джерри и Бена, был представлен мне как Джордж; я так никогда и не узнал его фамилии. Это был крупный парень с бочкообразной грудью и таким же пузом, с тройным подбородком и с такими здоровенными руками, что казалось, их невозможно поднять. Его лицо было сплошь покрыто рубцами, так что на их фоне его глаза, рот и нос казались чем-то совсем неприметным, второстепенным. Он усмехнулся, обнажив кривые щербатые зубы, и сказал:

— Мы им покажем, дружок.

Я надеялся, что мне представится такой случай.

Закончив представления, Флетчер сказал:

— Пол, вы останетесь здесь с Филом и Джорджем. Я вернусь, как только смогу; хочу посмотреть, что можно сделать для освобождения Килли. Вы поедете со мной, Альберт.

Альбертом звали мистера Клемента. Он кивнул нам на прощанье и вышел вслед за мистером Флетчером.

Джордж потянулся, расставив свои руки, как грузовой самолет, и сказал:

— Не знаю, как они, но я хочу есть.

— Совершенно согласен, — сказал Фил Катц. — Где поблизости можно поесть?

— Тут неподалеку есть закусочная. Я вас отвезу. На случай, если Гар придет до нашего возвращения, я прилепил к двери записку, на всякий случай без обращения и без подписи: “Скоро вернусь. Подождите меня”.

Мы поехали в закусочную “Сити Лайн”. За завтраком мы почти не разговаривали, просто перекинулись парой фраз о погоде и тому подобном, но на обратном пути Фил сказал:

— Я слышал, у них и газета “карманная”.

— Вне всякого сомнения. Вы бы видели статью, которую они состряпали о нашем с Уолтером аресте.

— Это все девушка-репортер, не так ли? Вы разговаривали с ней.

— Мне ничего не оставалось.

— Ну да ладно, век живи, век учись. У вас есть экземпляр?

— Да, в мотеле.

— Покажете мне.

Когда мы вернулись в мотель, я увидел, что моя записка по-прежнему красуется на двери, значит, Гар пока не появлялся. Фил Катц подергал соседнюю дверь, убедился, что Флетчер еще не вернулся, и мы втроем пошли в мой номер. Джордж немедленно растянулся на кровати Уолтера, серьезно заметив при этом:

— После каждого приема пищи следует полежать. — Он лежал на спине, как спиленное дерево: ноги сдвинуты, руки прижаты к туловищу, грудь и живот высоко вздымались вверх. Он лежал с открытыми глазами и шумно дышал через рот.

Я достал газету со статьей Сондры и протянул ее Филу. Он читал ее, то сжимая, то расслабляя губы, кивая изредка, а когда закончил чтение, сказал:

— Местами неуклюже, но у нее есть чутье. — Это было беспристрастное мнение профессионала, задевшее меня за живое.

— На мой взгляд, статья отвратительна, — сказал я. Фил пожал плечами и усмехнулся.

— Ладно, возможно, и так. Вы же ведь все это испытали на своей шкуре. Удалось ли вам ее подкупить?

— Вы хотите сказать, убедить ее после всего этого, что профсоюз прав? Не очень-то, ведь она дочь управляющего.

— Ладно, это было просто предположение. Держите, это вам в альбом для вырезок. — Он вернул мне газету.

— А что сейчас происходит? — спросил я.

— Телефонные звонки. Все звонят в Вашингтон, а Вашингтон отвечает: делайте то, делайте это. Затем мы делаем то и это. В промежутках мы просто сидим. У вас есть колода карт?

— Нет.

— Играете в джин?

— Немного.

— Хорошо. Этот Джордж, ему всегда приходится говорить, что сколько стоит.

— Однажды я вас обыграл, — самодовольно ответил Джордж. — На тридцать восемь центов. — У него был и так низкий голос, но когда он лежал на спине, то голос становился еще ниже.

— Тридцать восемь центов, — сказал Фил таким тоном, будто речь шла о какой-то смехотворной сумме. Он покачал головой и посмотрел на меня:

— А другие газеты как?

— Что?

— Газеты, газеты. Эта “Путеводная звезда” — единственная местная газета?

— Думаю, да.

— А как насчет других? Газет из соседних городов. Таких, как, например, Уотертаун?

— Ну?

— Ну, продаются ли в Уиттберге тамошние газеты?

— Не знаю. К сожалению, не обратил внимания.

Фил пожал плечами. Это было характерным для него жестом.

— Значит, мне надо будет попытаться выяснить это. Послушайте, у меня есть колода карт, хотите сыграть в джин? По пенни за очко?

— Конечно. Почему бы нет?

— Тридцать восемь центов, — мечтательно произнес Джордж.

— Я тебя учил, — сказал ему Фил. — Я сейчас. — Он вышел и через минуту вернулся с картами, и мы уселись по-турецки у меня на кровати.

Когда два незнакомца впервые играют в джин, они непременно сталкиваются с тем, что играют по разным правилам, поэтому перед началом игры необходимо решить, по каким правилам они будут играть. Например, я всегда играл по правилам, когда сдается по десять карт, а мой партнер — по одиннадцать, в моем варианте первая карта в колоде после сдачи не открывается, а мой партнер открывал, не тасуя оставшуюся часть колоды. Фил всегда играл по первому варианту. Вскоре мы все уладили и приняли часть его правил, часть моих и начали играть. Фил вел счет, и вскоре я уже был должен ему три доллара и сорок пять центов. Он принадлежал к числу людей, которые запоминают все до единой сброшенные карты и какой игрок какую карту сбросил. В какой-то момент я сказал ему:

— Не думаю, что стал бы играть с вами в пинакл.

Он мечтательно улыбнулся и сказал:

— Да. Вот это игра.

Через некоторое время Джордж громко проворчал:

— Одиннадцать часов. Когда же они приедут?

— Когда приедут, тогда и приедут, — ответил Фил. Он как раз только что закончил сдавать карты. Одиннадцать часов? Где же Гар?

— Подождите минутку, — сказал я. — Мне надо позвонить.

— У меня затекли ноги, — пожаловался Джордж. Он стоял посреди комнаты с серьезным видом и махал руками.

Я вышел из номера и направился в офис мотеля, где был телефон-автомат. Очень кстати там оказалась и телефонная книга. Джефферс Гар, 121, Седьмая улица... 4-8629.

Ответили на второй звонок. Мужской голос произнес:

«Алло?»

— Алло? Гар?

Последовала короткая пауза, а затем голос произнес:

— Он сейчас не может подойти. Кто изволит звонить?

Но я узнал этот голос. Я задержал дыхание, как будто выдох может меня выдать, и дрожащей рукой положил трубку. Что там такое случилось?

Выйдя на солнце, я постоял некоторое время в нерешительности перед офисом, раздумывая, что следует делать. Я готов уже был пойти за советом к Филу и Джорджу, но вовремя вспомнил, что Флетчер не хотел, чтобы я продолжал заниматься этим делом, и, вне всякого сомнения, наказал Джорджу не спускать с меня глаз и следить, чтобы я снова не напоролся на неприятность.

"Форд” стоял рядом, а ключ был у меня в кармане. Я очень беспокоился, понимая свои ограниченные возможности. Чем я могу ему помочь? Ничем. Однако Гар сам пришел ко мне, и мы договорились о своего рода партнерстве, и по крайней мере прийти к нему я просто обязан.

Я бросился к “форду”, завел мотор и развернулся, собираясь выехать на дорогу, втайне опасаясь, что, услышав звук мотора, Фил и Джордж немедленно выскочат и попытаются преградить мне дорогу, — отчасти я даже хотел, чтобы произошло именно так: побряцаю оружием, фактически ничем не рискуя, — но дверь оставалась закрытой. Я выжал первую скорость и выехал на шоссе, ведущее к городу.

Голос, ответивший мне по телефону, принадлежал Джерри.

 

Глава 16

Если бы я ничему больше не научился в Уиттберге, то достаточно было бы и того, что я научился элементарному умению вора проникать в дом без взлома и ловкости мелкого воришки-карманника. Я не научился пока соблюдать осторожность, когда нужно было помочь другу, но, по крайней мере, теперь я не стану действовать безоглядно или идти напролом.

Джерри находился в доме Гара, но это не означало, что за мной никто не следит, скажем Бен или кто-нибудь еще из молодчиков капитана Уиллика. Я поехал через Уиттберг кружным путем, то и дело возвращаясь назад, делая случайные повороты, и больше следил за зеркалом заднего вида, чем смотрел на дорогу перед собой. Но преследования не обнаружил.

Я выскочил к границе Утопии рабочих на Сара-стрит, тремя кварталами севернее Харпер-бульвара. На второй скорости я доехал вверх по холму до Седьмой улицы и остановился, готовясь повернуть налево.

Но как раз в тот момент, когда я подъехал к перекрестку, знакомый голубой “плимут” проехал мимо по Седьмой улице, слева направо от меня. Я оцепенел. Сжимая ладонями руль, я не мог решить, что мне делать: жать ли на тормоз или на сцепление. Я видел, как они проехали мимо, но они меня не заметили. Когда же они целиком попали в поле моего зрения, они смогли бы заметить только краем глаза.

Джерри сидел за рулем, а Бен рядом с ним на переднем сиденье. На заднем сиденье никого не было. Значит, Гара, по крайней мере, они не арестовали, не поместили в мрачное кирпичное здание для манипуляций, которые они проделали со мной. Но может, они избили его? Такого-то старика... впрочем, — уж я-то прекрасно знал, — эти двое не испытывали ни малейших угрызений совести, избивая свою жертву.

Я продолжал стоять на месте, но через несколько минут мой “форд” стал тихонечко двигаться задом — дорога в этом месте довольно круто шла вверх. А стоял я отчасти из осторожности в надежде, что Джерри не заметит меня в зеркале заднего вида, но главным образом потому, что был охвачен страхом. Я боялся этой парочки. Насмешливый Джерри и угрюмый Бен; я не знал, кого из них я боялся больше. При виде этих двоих вместе я буквально превращался в медузу и становился полностью беззащитным.

В конце концов я заставил себя сдвинуться с места. Впервые за много лет я вел машину, четко осознавая каждое движение, будто мы с машиной были единым целым, этаким металлическим роботом с мотором и хромированными трубами. Я оторвал правую ногу от тормозной педали, передвинул ее правее, поставил на акселератор, изогнул ногу на педали акселератора, а левую на педали сцепления. Машина поехала вперед, так же вяло, как ее водитель, а моя рука крутанула руль против часовой стрелки. Я выполнил поворот с робостью ученика, сдающего экзамен по вождению, и медленно повел “форд” по улице.

Дом номер 121 находился на левой стороне. Я припарковался напротив дома, только на противоположной стороне улицы. Эта часть улицы была совершенно безлюдной и утопала в лучах солнечного света, совсем как вчера. Я отошел от машины, огляделся с опаской по сторонам и поспешил к дому 121.

Дом Гара был похож на соседние дома. Он находился почти у самого подножия склона, как и дом Гамильтона, и мог считаться его близнецом. На пологом склоне лужайки была даже альпийская горка, однако этот сад был не так хорошо ухожен. А на двери из сетки висела табличка с буквой “Д”.

Я позвонил, и почти сразу же дверь распахнулась, и я увидел девушку, вопросительно взиравшую на меня.

На первый взгляд, Элис Макканн можно было дать семнадцать лет. Потом я пригляделся сквозь сетку получше и решил, что ей двадцать семь. Трудно установить истинный возраст некоторых стройных и тонкокостных женщин с изящной осанкой и бледной, нежной кожей, туго обтягивающей широкие скулы и четко очерченный подбородок. Такие женщины и в старости продолжают выглядеть молодо. К этому типу женщин принадлежит Лилиан Гиш. На Бродвее тридцатилетние актрисы частенько дебютируют в роли юных девушек, Джулия Харрис например, — и все они из разряда этих стройных, нестареющих женщин.

У Элис Макканн были очень большие темно-карие глаза и аккуратный носик, ноздри которого чуть заметно подрагивали, как у чистокровного животного. Она нехотя, с изящной торжественностью подняла на меня глаза, тем самым подчеркивая свое сходство с подростком. Но на ней было строгое черное платье, подчеркивающее осиную талию, великолепную форму бедер и широко расставленные конические груди.

Преодолев минутное смущение — я чуть не обратился к ней как к подростку, но, к счастью, вовремя спохватился, — я выдавил из себя:

— Дома ли мистер Джефферс Гар? Гар дома? У нее был очень тихий, но хриплый голос.

— Вы мистер Стендиш? — спросила она.

— Да, Пол Стендиш, совершенно верно.

— Войдите. — Она отступила, пропуская меня и жестом приглашая пройти в гостиную.

В отличие от дома Гамильтонов, здесь гостиная не была захламлена, мебель выглядела новее и была подобрана с большим вкусом, не было бесконечных салфеточек и заставленных безделушками столиков. Телевизора тоже не было. Я остановился посреди комнаты, в которой никого не было, и спросил:

— Ваш дедушка дома? — “Нет, они не увезли его с собой, — мысленно твердил я себе. — Наверное, они избили его, и он лежит наверху в кровати, может быть, даже еще не пришел в сознание”.

Но она медлила с ответом и вместо этого предложила:

— Пожалуйста, присядьте.

Я опустился в кресло, она присела на диван, сдвинув колени и слегка разведя внизу под углом ноги в туфлях без каблуков. Она взглянула на меня и скорбно-торжественным тоном сказала:

— Мой дедушка умер, мистер Стендиш.

— Умер — Я тут же вскочил на ноги, хотя совершенно не представлял себе, куда намерен ринуться. — После посещения Джеффри и Бена?

— Его убили, — сказала она. Девушка произнесла это бесцветным голосом, безо всяких эмоций. Она как-то отрешенно взирала на меня, видимо, еще не успела осознать случившееся.

Мне следовало догадаться, что за ее внешним бесстрастием и спокойствием кроется отчаянное стремление не потерять самообладание. Я это понимал, но сам был настолько потрясен и подавлен своими собственными проблемами, что не сумел быстро переключиться на чужую беду. Поэтому я позволил себе самое худшее, что можно только себе представить в подобной ситуации, — я спросил ее, как это произошло.

Вначале с ней было все в порядке, и она стала рассказывать:

— Сегодня утром мне нужно было отлучиться в магазин, у нас кончилось масло. Вы знаете, сегодня все с утра не работает из-за похо... из-за Чака Гамильтона. Поэтому я ушла... около девяти. Вернувшись минут через двадцать, я не нашла дедушку внизу, где оставила его, уходя. Я окликнула его, но он не ответил, поэтому я пошла...

Она умолкла и закрыла глаза, сжатые в кулаки руки покоились на коленях; она словно окаменела, казалось, достаточно слегка ее толкнуть, и она упадет с дивана на пол, не меняя позы.

С опозданием я понял, что натворил. Я все еще стоял и теперь робко приблизился к ней, говоря:

— Вам не надо было все это рассказывать. Я сожалею, мне не следовало...

— Все в порядке, — сказала она, не открывая глаз, и повторила:

— Все в порядке... Я расскажу вам. Я хочу вам рассказать.

Я понял, что, рассказывая, она постигает реальность свершившегося, и что, начав, она уже должна дойти до конца.

Наконец она открыла глаза, но смотрела не на меня. Скорее, сквозь меня, в окно, откуда видна была каменная альпийская горка.

— Я поднялась наверх, — сказала она. Ее голос оставался таким же бесцветным, лишенным эмоций. — Он лежал на своей кровати. Он был убит, и револьвер валялся на полу рядом с кроватью. Полиция считает, что это был тот же револьвер, из которого убили Гамильтона.

— И это случилось, пока вы ходили в магазин?

— Да. Когда я уходила, он был жив. Мы говорили с ним о вас. Он был жив и еще пошутил, говоря, что я позволила маслу убежать, и я пошла в магазин... Он был жив, когда я уходила...

— Постойте! Постойте! — Я бросился к ней, упал на одно колено и взял ее руки в свои. Она сидела слегка откинув голову назад и говорила отрывисто, с трудом, голос то и дело срывался. Я пытался согреть ее руки, холодные и безжизненные. — Подождите! — закричал я, пытаясь прервать поток ее слов. Она вздрогнула, замолчала, ее взгляд остановился на мне. И она разрыдалась.

Я сел на диван рядом с ней, обхватив ее за плечи, и она доверчиво прижалась ко мне. Она плакала навзрыд, тело ее отчаянно сотрясалось от горя и отчаяния. Невыносимо было сознавать при этом полное свое бессилие помочь ей чем-то или облегчить страдания. Я проклинал себя за идиотские вопросы, которые и послужили причиной истерики. Она неизбежно должна была рано или поздно осознать случившееся, но из-за меня это произошло раньше, чем хотелось бы, и потому ее реакция была столь болезненной.

Не знаю, сколько прошло времени, но постепенно ее рыдания стихли, казалось, она окончательно обессилела и не могла уже говорить, а только отчаянно ловила ртом воздух. Я продолжал сжимать в объятиях ее изящную, нежную фигурку, такую хрупкую, что казалось, она рассыплется под давлением горя, не выдержит такого напряжения. В какой-то момент я попробовал высвободить ее из своих объятий, но она воспротивилась этому, вцепилась в меня еще крепче, и мы просидели так еще некоторое время, пока она не устала и не отпустила меня. Я поднялся, все еще поддерживая ее одной рукой, и осторожно положил на диван. Ее лицо распухло и покраснело от слез, но не лишилось очарования. Да, теперь она выглядела старше. И необычайно чувственно-привлекательной. Однако эта чувственность была отнюдь не безобидной: внезапно я почувствовал пробудившуюся во мне нежность. И желание.

Я испытывал острое чувство вины перед ней: сначала из-за своей вопиющей бестактности, а теперь еще и из-за пробудившегося во мне желания. Я хотел загладить свою вину, сделать ей что-нибудь приятное и поэтому спросил:

— Не хотите кофе?

— Нет, — прошептала она. — Пожалуйста. — Она уткнулась лицом в спинку дивана.

Я растерянно осмотрелся вокруг.

— Я приду попозже, — сказал я. — Завтра или как-нибудь еще.

— Нет, — прошептала она так тихо, что я едва расслышал. — Пожалуйста, останьтесь.

Вот я и остался. Я сел в кресло, стоявшее в углу гостиной, и не сводил с нее глаз. Она лежала неподвижно, сложив руки на груди, отвернув голову к спинке дивана, так что я не видел ее лица. Ее черные волосы были растрепаны.

Теперь я размышлял над тем, что она мне рассказала. Гар был мертв, убит, застрелен. Я вспомнил слова капитана Уиллика: “застрелен насмерть”, а теперь это случилось во второй раз. Живое человеческое существо превратилось в разлагающуюся массу. Застрелен насмерть.

Без сомнения, тем же самым человеком и из того же оружия. Но на этот раз он оставил револьвер, а после первого убийства хорошенько его вычистил. Смог ли он так же хорошо отмыть свои руки? Интересно, не оставлял ли этот неведомый убийца кровавые следы на всем, до чего дотрагивался. Не остаются ли его кровавые следы всюду, куда ступает его нога?

Я вспомнил “Портрет Дориана Грея”: у каждого человека есть собственный портрет, хранящийся у него внутри. На убийце не может быть никаких отметин, по крайней мере снаружи. Его надо будет найти каким-то другим способом.

Почему он убил Гара? Потому что Гар, точно так же как Чарлз Гамильтон, представлял для него опасность. Оба вступили в контакт с людьми из профсоюза, причем один из них располагал информацией, которая могла бы повредить убийце, другому было известно о существовании такой информации. Гар вступил на тот же путь, который привел Чарлза Гамильтона к его открытию и — к смерти. Гара он тоже привел к смерти.

А затем мне пришла еще одна мысль. Двадцать пять человек поставили свои подписи под вторым письмом, которое Гамильтон отправил в профсоюз, и двое из них уже мертвы. Погибнет ли еще кто-нибудь из них? Все же на этот раз убийца оставил свой револьвер, как бы объявляя, что завершил то, что считал нужным сделать.

О чем теперь думают Джерри и Бен? О чем думает капитан Уиллик? Уолтер все еще находился в тюрьме, когда был убит Гар, а у меня есть два свидетеля, обеспечивающие мне стопроцентное алиби. Комедия, которую полиция разыгрывала вокруг следствия по делу об убийстве Чака Гамильтона, закончилась не только провокацией в отношении ни в чем не повинных граждан из Вашингтона, но и ко второму убийству. Я прекрасно понимал, что истинные виновники убийств не будут привлечены к ответственности. Больше озабоченная тем, чтобы угодить мистеру Флейшу, а не поисками убийцы, местная полиция по существу развязала ему руки. Интересно, думал я, осознал ли свою вину лицемерный капитан Уиллик?

Время медленно двигалось, а девушка по-прежнему лежала неподвижно на диване. Некоторое время спустя я оглядел комнату, и снова мне бросилась в глаза опрятная простота меблировки; я решил, что всем этим, конечно, занималась внучка, а не дед. Гар не показался мне человеком, который придает значение домашнему уюту.

На столе стояли часы с циферблатом в золотистой оправе и с такими же золотистыми стрелками. Часы показывали без десяти двенадцать. Я спохватился: Фил и Джордж, наверное, обеспокоены моим исчезновением и скорее всего считают, что меня похитили. Поскольку здесь мне делать было нечего, я решил, что должен вернуться к ним.

Я поднялся.

— Извините меня, — сказал я, — мисс... — Я до сих пор не знал, как ее зовут.

— Элис Макканн, — сказала она; ее безжизненный голос был приглушен спинкой дивана, к которому она все еще прижимала свое лицо.

— Мисс Макканн, я действительно должен возвращаться в мотель. Мои друзья будут обо мне беспокоиться.

— Да. — Она села одним рывком и повернулась ко мне. — Спасибо, — сказала она.

— За что? Единственное, что я сделал, это довел вас до слез.

— Вы сидели со мной. Спасибо.

— Я вернусь позже, когда вы скажете. Мы должны поговорить.

— Сегодня вечером. Я тоже должна вам что-то сказать.

— Хорошо. — Я подавил улыбку бурного восторга при этих ее словах — может быть, Гар до чего-то докопался и рассказал ей об этом? Но у меня хватило ума не торопить события. — Я сейчас должен идти, — сказал я.

Хотя я и не ожидал от нее этого, она поднялась и проводила меня до дверей. Она открыла дверь и выглянула наружу, затем внезапно снова ее захлопнула.

— Они возвращаются, — прошептала она, на лице ее был написан ужас.

— Кто? — Я тут же подумал о Джерри и Бене. Но она ответила:

— Соседи. Они возвращаются с похорон. — На последнем слове ее рот слегка скривился. — Они не должны вас здесь видеть, кто-нибудь может позвонить в полицию.

Она была права. Я не хотел, чтобы полиция знала, что я снова “вмешиваюсь”.

— Мне лучше подождать, — сказал я.

— До часа дня, — сказала она. — У них только полдня свободных. — Она смотрела мимо меня, на ступени. — Скоро они получат еще полдня свободных, — сказала она. — Будут ли они этим довольны?

Я тронул ее за руку, потому что не знал, что ответить.

— Простите меня, — сказала она, и ее огромные карие глаза снова обратились ко мне. — Я не должна их осуждать, они ни при чем. У меня приготовлен охлажденный чай, не хотите ли?

Я собирался отказаться, но потом подумал, что лучше, если дать ей чем-нибудь занять себя, поэтому сказал:

— Спасибо, я бы выпил. О, можно воспользоваться вашим телефоном? Я хочу позвонить друзьям в мотель.

— Разумеется. Он на кухне.

Я прошел за ней через прихожую на кухню, из окна которой открывался вид на город, спускающийся по склону холма. На стене у окна висел кремово-белый телефонный аппарат, и, пока я звонил, Элис открыла холодильник и достала кувшин чаю и блюдо с кубиками льда.

Я спросил женщину, ответившую мне в офисе мотеля, могу ли я говорить с кем-нибудь из номера 5. Она нехотя сказала “да” и попросила подождать. Я стал ждать, исподволь наблюдая за Элис. Она разбивала в мойке смерзшиеся кубики льда и кидала их в два стакана. Затем ополоснула лицо и вытерла его, рывком оторвав кусок бумажного кухонного полотенца. Лицо ее оставалось все еще более ярким, чем требовало томное изящество ее стиля, но теперь красная припухлость, которая обычно остается на щеках после долгого плача, казалась здоровым румянцем. Затем она вернулась к приготовлению чая.

Тем временем телефонная трубка у меня в руке ожила, и я услышал: “Алло”.

— Алло. Это Пол Стендиш.

— Ну, Пол. Где, черт подери, тебя носит? Я тут же узнал голос.

— Уолтер! Ты свободен!

— Добрый старый Фдетчер, — сказал он. — Читал им свод законов до тех пор, пока они все не заснули, и тогда мы на цыпочках сбежали.

Я чуть ли не расхохотался на радостях, так счастлив был слышать его голос и знать, что он уже на свободе.

— Клянусь Богом, я бесконечно рад! — сказал я. — Я бегал вокруг, как цыпленок с отрезанной головой.

— Придумай фразу, — сказал он и засмеялся. — Я знаю, Флетчер мне все рассказал об этом. Он хочет, чтобы я послал тебя в Вашингтон авиапочтой.

— Послушай, Уолтер...

— Я знаю, знаю, — сказал он. — Я сказал, что хочу, чтобы ты остался, потому что ты был здесь с самого начала. Ты, наверно, хотел бы видеть наш триумф.

— Спрашиваешь!

— Поэтому Флетчер сказал “хорошо”, если я гарантирую, что ты будешь держаться подальше от неприятностей. — Он помолчал, а потом добавил:

— А теперь не знаю, что и сказать. Так и есть, ты снова пустился в бега. Джордж в полном смущении.

— Да ни в какую неприятность я не попал, — сказал я, — и я вернусь вскоре после часа дня. Да, и еще кое-что. Нечто новое. Произошло... — Я умолк, вспомнив, что рядом стоит Элис. Я обернулся и беспомощно посмотрел на нее.

Она ободряюще улыбнулась:

— Все в порядке.

Но все же я запинался, когда рассказывал Уолтеру, что случилось.

— Произошло второе убийство, — сказал я. — Убили одного из рабочих, из тех, кто подписал письмо Гамильтона.

Уолтер прервал меня, забросав вопросами. Я отвечал на них, как мог и как можно короче, потому что это был не слишком подходящий предмет для обсуждения при внучке убитого, которая стояла у меня за спиной, — наконец, когда Уолтер исчерпал свои вопросы и узнал все, что я делал в последнее время, я подтвердил свое обещание вернуться вскоре после часа и повесил трубку.

— Вот ваш чай, — сказала Элис.

— Спасибо.

— Я ничего туда не положила. Хотите сахар или лимон?

— Нет, так замечательно.

— Мы можем поговорить в гостиной? — Она успокоилась и полностью взяла себя в руки.

— Да, — сказал я. — Это было бы замечательно. Мы вернулись в гостиную и сели.

 

Глава 17

— Боюсь, что пока я не могу говорить о чем-либо серьезном, — сказала она. — Для вас это важно?

— Конечно нет. — Я снова сидел в кресле, она — на диване, но на этот раз в более удобной и непринужденной позе. — Как вам угодно.

— Мне стало лучше после того, как я выплакалась, — сказала она, как бы оправдываясь. — Я думаю, что теперь со мной будет все в порядке. Но мне надо поговорить с вами о некоторых вещах — несколько неожиданных вещах, пока я не начну снова плакать.

— К вашим услугам, — вежливо сказал я.

— Я могу вам помочь, но об этом поговорим позже. В газете написано, что вы из Вашингтона?

Это была несколько неожиданная смена темы, но она меня устраивала.

— Не совсем, — сказал я. — Я там провел всего пару дней перед тем, как приехать сюда. Меня только что приняли на работу в профсоюз.

— Я никогда не была в Вашингтоне, — сказала она, — я вообще нигде не была. Хотите знать, где я действительно мечтаю побывать?

— В Нью-Йорке, — предположил я. Она слегка усмехнулась:

— Нет, я видела Нью-Йорк. Это было... — Она умолкла на середине фразы и с мечтательным видом смотрела куда-то мимо меня.

Я мог бы предположить, что она ездила в Нью-Йорк со своим дедом, а воспоминания, связанные с ним, похоже, были для нее мучительными. Я быстро спросил:

— Тогда где? В Лондоне?

— Нет. — Она с явным усилием заставила себя вернуться к действительности. — Нет, в Лос-Анджелесе. Наверно, это было бы замечательно, там все не такое, как у нас. Даже погода. И рестораны в форме шляпы или птицы. И народ там совсем другой. Вы учились в колледже?

— Я все еще учусь.

— Учитесь?

— Полгода в колледже, полгода работаю. У нас такая система.

— Никогда об этом не слышала. Я хотела поступить в колледж, но не смогла. Мы не могли себе это позволить. Я могла бы поступить в Потсдамский государственный учительский колледж, или что-нибудь в этом роде, и жить дома и ездить на занятия каждое утро, но ведь это совсем не то. Правда ведь?

— Да, наверное, не то.

— Я хотела поехать в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Я даже храню проспект, который они мне прислали. У них огромный кампус, и круглый год у них лето. Иногда мне хочется поехать на Бермуды. Или в Гавану. Как вы думаете, мы когда-нибудь снова установим с Кубой дружеские отношения?

Я усмехнулся:

— Меня бы это не удивило, учитывая, какие кругом происходят перемены. Через двадцать лет Куба и Россия снова будут нашими друзьями, а Великобритания снова станет нашим врагом. Интернациональная дружба движется по кругу. Если подождать достаточно долго, вы сможете ехать куда захотите или вообще не сможете никуда поехать.

— Я нигде не была, — повторила она. — Мои родители ездили в свой медовый месяц в Монреаль. Вы там когда-нибудь были?

— Да. А вы хотя бы в Буффало ездили?

— Несколько раз. А что?

— Монреаль похож на Буффало, за исключением того, что бары там открыты всю ночь. А на улице Сен-Дени есть ресторан “Корсо”, в котором подают лучшую пиццу в мире.

Ее глаза засияли, и она с интересом подалась вперед.

— Правда? А что еще? Не может быть точно так же, как в Буффало.

— Не может быть, действительно, — подтвердил я. Я чувствовал себя немного по-дурацки, выдавая себя за опытного путешественника, но было ясно, что такой разговор об отдаленных местах шел ей на пользу.

— Поздно ночью на улице Сен-Дени, — сказал я, — такси ездит зигзагом от одной стороны к другой, ища пассажиров. С одной стороны на другую, так они ездят друг за другом, и иногда кажется, что в середине они все столкнутся.

— Вы это придумали! — Она была в восторге.

— Нет, в Монреале совсем отличное от нас представление об автомобилях. Мне кажется, они считают их чем-то вроде швейных машин, только на колесах. Я знал парня — в колледже, — который клялся, что ездил по мосту Жака Картье по крайней правой полосе, — а их на том мосту восемь, — и столкнулся с кем-то нос к носу.

— Теперь я уверена, что вы все выдумали!

— Провалиться мне на месте и... — Я помолчал немного, потом продолжил:

— Шофер машины, в которой ехал мой знакомый, говорил только по-французски, поэтому мой приятель так и не узнал, почему шоферу той, другой, машины пришло в голову выехать на встречную полосу.

— Где вы еще побывали? — спросила она.

— На Азорских островах.

— Правда?

— Правда. Это было ужасно. Они же принадлежат, как вы знаете, Португалии.

— Как вы там оказались?

— Я проходил там военную службу. В течение трех месяцев. Некоторые парни провели там целый год. Я работал на заправке самолетов, летающих в Штаты из Европы, только и всего. Ближайший материк находится в двадцати одной сотне миль, и это была Испания.

— А вы были в Испании?

Я засмеялся и покачал головой.

— Нет, я же вам сказал, это было более чем в двух тысячах миль от нее.

— Ох, простите. — Внезапно она смутилась, как девчонка. И впрямь теперь ей можно было дать пятнадцать лет и даже меньше.

Тут я вспомнил свою первую встречу с Уолтером, когда выяснилось, что я намного моложе его.

— Я был в Сент-Луисе, — сказал я. — Не знаю, считается ли это место шикарным, но я там был.

Это вернуло ей хорошее настроение, и она сказала:

— А когда-нибудь были вы в Лос-Анджелесе?

— Нет, Сент-Луис самая западная точка, в которой я побывал.

— О, я мечтала бы поехать туда, — сказала она. — Я так хотела поступить в Калифорнийский университет. И увидеть Тихий океан, и, может быть, когда-нибудь побывать на Гавайях. Где вы собираетесь поселиться?

— Что?

— Когда закончите колледж. Где вы тогда собираетесь жить?

— Не знаю. Наверно, некоторое время проведу в Нью-Йорке. Мне хочется получить степень магистра в Нью-йоркском университете. А после этого — там, где получу работу.

— Но непременно в каком-нибудь большом городе, — убежденно сказала она. — Не в такой же дыре, как Уиттберг.

Я засмеялся:

— Нет, не в таком месте, как Уиттберг. В подобном городе не много найдется возможностей для экономиста. Она склонила голову набок и взглянула на меня, говоря:

— Вы не похожи на экономиста.

— А я пока еще им не стал, — заметил я ей. — А на кого я похож?

Она старательно обдумала вопрос и сказала:

— На учителя. На очень идеалистически настроенного молодого учителя, который хочет, чтобы все его ученики были прилежными.

Я усмехнулся:

— Как в книжках, да?

— Вы не думаете, что станете преподавателем?

— Не знаю. Может быть. Но сначала попытаюсь найти работу на каком-нибудь частном предприятии.

— А что, если вам придется улаживать конфликты в какой-нибудь нефтяной компании или что-нибудь в этом духе? — спросила она. Ее глаза снова сияли, и она всплеснула руками:

— Будете путешествовать по всему миру...

Побываете в Саудовской Аравии, Венесуэле и в Южных морях...

— А есть ли нефть в Южных морях?

— Ну ладно. Тогда в Северной Африке. А я буду вашим секретарем и повсюду буду сопровождать вас.

— Договорились.

Она отпила немного чаю и молча уставилась в стакан.

— Интересно, как можно стать стюардессой. Вы не знаете как?

— Нет, не знаю.

— Я видела в толстых журналах объявления о школах стюардесс, — сказала она. — Заочные, по переписке. Но наверно, это все мошенничество, как вы думаете?

— По всей вероятности, да.

— Если бы я была стюардессой, — сказала она, — у меня была бы квартира в Лос-Анджелесе. И быть может, я смогла бы посещать вечернее отделение в Калифорнийском университете. Мне всего двадцать семь, я еще не слишком стара для поступления в колледж.

— Конечно. Взять хотя бы меня.

Она внезапно встала и, не глядя на меня, спросила:

— Хотите послушать музыку?

— Конечно, замечательно.

Слева у стены стоял проигрыватель. Она включила его, затем достала стопку пластинок с полки под ней. Это была танцевальная музыка, и вся двадцати — пятнадцатилетней давности, но вся переизданная на долгоиграющих дисках. Там было много Миллера и несколько ранних похожих на Миллера альбомов Кентона времен Белбоа-Бич, несколько — Рея Фланагана и даже Рея Маккинли. Самый свежий из всех был альбом-переиздание Сотера-Финегена 1952 года.

Зазвучали мелодии Миллера, мягкие как маргарин, она убавила громкость, чтобы музыка не мешала нам беседовать, если мы захотим. Но она молча сидела на диване. Потом встала и подошла к проигрывателю. Она стояла чуть склонив голову набок, то ли внимательно слушая музыку, то ли погрузившись в свои мысли.

Она простояла так, пока слушала “Павану”, потом повернулась ко мне, но все еще не смотрела на меня.

— Я никогда не училась танцам, — сказала она. — Мне хотелось бы научиться танцевать. — Она говорила очень тихо и так же не глядя на меня, так что я не мог понять, предназначались ли ее слова мне, а потому промолчал.

Тогда она наконец посмотрела на меня и спросила:

— Не хотите меня поучить?

— Я не слишком-то хорошо танцую, — слукавил я. Я прекрасно танцевал на вечеринках. Однако ситуация явно не соответствовала желанию танцевать, но потом я подумал, что, скорее всего, смерть деда основательно выбила ее из колеи.

— Пожалуйста, — сказала она, — я вас очень прошу.

— Хорошо, — нехотя согласился я и под звуки “Серенады Солнечной долины” стал показывать ей основные па.

Я очень скоро обнаружил, что она лгунья не хуже меня. Она умела танцевать. И скорее всего, даже лучше меня, но искусно изображала неумелость или неловкость. Но так или иначе, ближе к финалу “Серенады Солнечной долины” она уже была в моих объятиях и мы легко двигались вместе, как будто танцевали вместе не один год.

Но рано или поздно экзамен завершается. Не прошло и четырех часов с момента убийства ее деда, я по уши увяз в расследовании убийства и сопутствующих ему интригах, но она хотела, чтобы я ее целовал, и я это делал. Она всячески давала понять, что желает моих ласк, и я обнимал ее, ласкал ее тело. Потом захотела, чтобы я взял ее на руки и отнес в спальню. Я не задавался вопросом, почему ей пришла в голову такая фантазия. Мне было на все наплевать, хотя я отдавал себе отчет в кощунственное™ наших действий. Я взял ее на руки — она была легкой как ребенок — и понес вверх по лестнице.

Она молча уткнулась лицом мне в шею, и, только когда я поднялся на верхнюю площадку лестницы, она пробормотала: “Направо”, чтобы я ненароком не отнес ее в комнату, где скончался дед.

Далеко внизу, в мире, который тоже не был реальным, продолжала тихо играть музыка. Скинув одежду, мы с Элис Макканн очутились на ее кровати. Волосы у нее на теле были сбриты, что подчеркивало сходство с ребенком, и это настолько поразило меня, что я не смог думать ни о чем другом. Она притянула мою голову к своим твердым маленьким грудям и плотно прижалась ко мне животом и закрыла глаза, а когда я вошел в нее, издала сладострастный стон. После этого “зверь с двумя головами” принялся самоотверженно трудиться, но это происходило уже в полной тишине.

 

Глава 18

На короткое время я задремал и, наверно, она тоже. Когда снова в прохладном полумраке ее спальни я открыл глаза, будильник на ночном столике показывал двадцать минут третьего, а Элис стояла около окна. Внизу окно было слегка приоткрыто, и легкий ветерок трепал занавески. На ней был белый махровый халат, и она стояла в три четверти оборота ко мне, сложив руки на груди и глядя вниз на панораму Уиттберга. Я смотрел на нее против света и поэтому не видел выражения ее лица.

Я пошевелился в постели, и она быстро обернулась:

— Ты проснулся?

— Да. — Я взглянул на свое голое тело и сел. Она подошла и села рядом, губы ее тронула мечтательная и вместе с тем грустная улыбка.

— Пол, — тихо сказала она, но не окликая меня, а вслушиваясь в свой голос, произносящий мое имя. Потом осторожно положила ладонь мне на колено и тихо спросила:

— Ты меня любишь?

— Не знаю, — честно признался я. Я слишком был взбудоражен и ошеломлен, чтобы успеть разобраться в своих чувствах.

Но ей понравился мой ответ, и она улыбнулась.

— Я тоже не знаю, люблю ли тебя. Но надеюсь, что люблю. Или полюблю. И ты тоже меня полюбишь.

Я с трудом подыскивал нужные слова, но не находил. Ко мне вернулась ясность мысли, и мною начинала овладевать паника.

Она между тем продолжала, не дожидаясь моего ответа.

— В старших классах со мной творилось что-то невероятное, — сказала она все тем же тихим мечтательным голосом. — Стоило какому-нибудь парню дотронуться до моей груди, и я готова была в кровь расцарапать ему лицо. — Она взглянула на меня, улыбнулась и покачала головой. — Однако я не была девственницей, — сказала она. — Ты это понял.

Я молча кивнул.

— Мне двадцать семь лет, — продолжала она. — Страсти кипели в моей душе с пятнадцати лет. Откуда мне было знать, что ты появишься на моем пути? Я никогда не была неразборчивой, Пол. Я думала, что смогу выйти за него замуж.

— Все в порядке, — сказал я. Мне казалось, она ждала именно такого ответа.

— Хочешь, я расскажу тебе о нем? Или не хочешь?

— Лучше не надо.

— Он больше не существует. Ты полностью вытеснил память о нем. С этого момента он перестал существовать.

Я не хотел об этом говорить. Я не хотел даже думать об этом. Кто была эта женщина? Каких-нибудь три часа назад мы были совершенно чужие люди и не знакомы друг с другом. Но за это короткое время она умудрилась связать меня любовными узами, мы стали несчастными влюбленными. Она была просто-напросто сумасшедшая, она была не в своем уме.

На этом я прервал свои размышления. Элис Макканн, эта хрупкая, утонченная девушка, внезапно оказалась свидетельницей убийства, внезапно лишилась семьи — ведь ее родители погибли, дед был ее единственной родной душой. Они жили вместе в этом доме — и если она слегка тронулась, то причиной этому могло послужить тяжкое горе. Она осталась совершенно одна на всем белом свете. Она в полном отчаянии, и вдруг появился я. Я был добр и участлив, она выплакала у меня на груди свое горе и в отчаянии доверилась мне. Она не хотела оставаться одна, лишенная любви, сочувствия или просто человеческого общества, и попросила меня остаться. Я читал, что люди, чудом избежавшие неминуемой смерти, — шахтеры, извлеченные из-под завалов, люди, уцелевшие при автокатастрофе, приговоренные к смертной казни и помилованные за несколько минут до казни — очень часто испытывают непреодолимое сексуальное желание, словно только таким образом могут удостовериться, что жизнь продолжается. У Элис, должно быть, было такое же чувство, и все это вместе с внезапной утратой и одиночеством, добавим к этому желание удостовериться, что она еще жива и не превратилась в прах.

Грубо? Бесчувственно? Нет, естественно. При виде смерти мы в первую очередь с удовлетворением отмечаем, что наша-то жизнь продолжается, и только позже на нас снисходит сочувствие или печаль о том или о той, чья земная жизнь завершилась. К тому же проявленная ею поспешность вряд ли является плодом ее сознательного раздумья.

Нет, Элис осуждать нельзя. Она была в отчаянии, а ее эмоции — на пределе человеческих возможностей. Ей надо было каким-то образом привести себя в чувство. Ну а я? Какое оправдание может быть у меня?

А оно было мне необходимо. И даже очень.

Начать с того, что я был слаб. Я ее не соблазнял, это она меня соблазнила, и соблазнить меня оказалось чертовски легко. Если девушка испытывает нервное напряжение, то мужчина, обладающий хотя бы крупицей порядочности, должен быть сдержан. Я понял это только тогда, когда было поздно.

К тому же в свою защиту должен добавить, что за последние два дня я тоже перенес достаточно сильный эмоциональный стресс. Не столь горестный и сильный, как у Элис, но тем не менее он основательно подорвал мои силы.

Оправдания, извинения. Но да поможет мне Бог, я найду в себе силы себя простить. Трудно было бы жить, если бы мы не умели себя прощать. Я не думаю, что в лихорадочных поисках смягчающих вину обстоятельств, когда я сижу вот так здесь, на кровати Элис, я чем-то отличаюсь от любого другого мужчины. Рано или поздно она сама сможет трезво оценить события этого дня и скажет себе:

"Я легла в постель с незнакомцем через четыре часа после убийства дедушки”. Если бы я мог, я должен бы был как-то смягчить этот момент.

Поэтому я не сказал ничего, что было способно разрушить созданные фантазии о нас с ней, и просто попросил:

— Не говори мне ничего о своем прошлом, и я тебе ничего не скажу о своем. Согласна? Она улыбнулась.

— Мы совсем-совсем новенькие, — сказала она и сжала мою руку в своих ладонях.

— Привет, Элис, — сказал я.

— Привет, Пол. — Она снова улыбнулась. С каждой секундой она становилась все более лучезарной, а ее мечтательность постепенно улетучивалась. Она встала, продолжая держать мою руку, и спросила:

— Ты не голоден?

— Я умираю от голода.

— Я приготовлю ленч.

— Хорошо. Я... О Боже, Уолтер!

— Что? — В ее глазах появился испуг.

— Я им сказал, что приеду вскоре после часа. — Я принялся собирать свои вещи, разбросанные по комнате. — Вероятно, они уже сходят с ума.

— Позвони им еще раз, Пол. Не уходи.

— Я сказал им, что вернусь, я сказал им.

— Пол, подожди. Я сказала тебе, что помогу. Позвони им и скажи, что ты будешь поздно, а мы поговорим за ленчем. Это меня остановило.

— Поможешь мне? Как?

— Я знаю, что удалось разыскать Чарлзу Гамильтону, — ответила она.

— Знаешь? Откуда? Он сам тебе рассказал? Она покачала головой.

— Это я ему рассказала, — ответила она.

 

Глава 19

Второй разговор с Уолтером оказался менее приятным, чем первый. В его голосе звучали стальные нотки, и, хотя прямо он ничего не сказал, я понял, что Флетчер и другие считают Уолтера ответственным за меня и уже не скрывают удивления, зачем он взял меня на работу.

Я извинился, хотя и не знал за что. Но я твердо знал, что в моем рассказе не было и доли правды. Я не сказал ему, где нахожусь и что со мной происходит. Не сказал и того, что я, мол, напал на след тайны Чарлза Гамильтона. Он узнает обо всем, когда я заполучу эту тайну и вернусь в мотель, но пока он не должен знать, что я по-прежнему занимаюсь этим делом. Я обещал скоро вернуться и повесил трубку.

Элис приготовила салат, потому что сегодня было очень жарко, наверное, это был самый жаркий день за все время моего пребывания в Уиттберге. Она также подала белый хлеб, сыр и колбасу. И опять-таки ледяной чай.

Слегка перекусив, Элис приступила к рассказу:

— Чак пришел ко мне полторы недели тому назад и показал письмо, которое он получил от мистера Фримена из Вашингтона. Он знал, что я работаю в бухгалтерии, и сказал, что если на фабрике происходит что-нибудь противозаконное или если есть что-нибудь, что помогло бы профсоюзу, то в первую очередь это должно быть отражено в бухгалтерских документах.

Я ждал, не сводя с нее глаз. Она положила мне на тарелку салат и продолжала:

— У меня есть ключ от офиса, и я знаю код сейфа. Мы с Чаком пришли туда вечером после работы и посмотрели все бухгалтерские книги. Никого в здании не было, кроме старого Эбнера Кристо, ночного сторожа, и мы сделали вид, что мы... — она слегка зарделась и отвела глаза, — используем офис для чего-то другого. В этом случае он никому ничего не сказал бы.

Рассказ об этой уловке, по-видимому, смутил ее, и некоторое время она ела, уставившись в тарелку. Я выпил ледяного чая, доел свой бутерброд и ждал продолжения. Наконец она, кажется, преодолела смущение, но я не знал, насколько надежен ее контроль над собой. Если ее выбило из колеи упоминание о воображаемой любовной связи, то ее самообладание не может быть надежным. Поэтому я не торопил ее с продолжением, хотя с нетерпением ждал кульминационного момента.

Через минуту она снова подняла на меня глаза и продолжала:

— Мы занимались этим целую неделю. Помощь от Чака на самом деле была не большая; он не слишком-то разбирался в бухгалтерии. Но мы продолжали, и в конце концов я обнаружила кое-какие нарушения.

— Ну?!

— Да. Сказать по правде, Пол, я пока не очень опытный бухгалтер, так что я и сама не во всем разобралась, но одно было ясно — деньги уходили на сторону. Как ни сложно это было, но по крайней мере часть пути нам удалось проследить. — Она положила ладони на стол. — У фабрики имеются два направления расходов, — сказала она, загибая пальцы на левой руке. — Во-первых, зарплата служащим и отчисления в социальные фонды. Это то, что связано со служащими. — Она загнула пальцы на правой руке. — Во-вторых, стоимость сырья, транспортные затраты, отопление, или так называемые накладные расходы. — Она сложила ладони вместе. — Но в отчетных документах все расходы отражаются одной строкой. Они все взаимосвязаны. Если проследить эту систему сверху вниз, то на некоторой стадии они разделяются на расходы на одно, расходы на другое. Понимаешь, как это происходит?

— Более или менее, — сказал я. Поскольку я готовил диссертацию по экономике, я прослушал дополнительные курсы по математике, но бухгалтерский учет не был моей сильной стороной. То, что меня интересовало в экономической сфере, всегда находилось на более абстрактном уровне.

— Способ, каким уплывают на сторону деньги, — сказала она, — включает в себя оба вида расходов, и вот почему это так трудно проследить по документам. Для начала, в части сырья, были выписаны фальшивые счета от компании, с которыми мы действительно работаем, и были зафиксированы фальшивые номера чеков — здесь в книгах есть целая серия таких чековых номеров, — для оплаты по этим фальшивым счетам. Но эти чеки должны быть выписаны на компании, и по этой причине их очень трудно обналичить, поэтому эти чеки вовсе не выписывались.

— Но на самом деле деньги перешли другой стороне, не так ли? — спросил я.

— Совершенно верно. С другой стороны, многочисленным служащим обязательно выписывались чеки по всем правилам за какие-то мифические сверхурочные. Но если вы попытаетесь найти их в документах, то вам это не удастся, так как чеки эти исчезают, подобно реке, ушедшей под землю. Я сама не совсем ясно представляю себе, как это происходит. Чеки исчезли, суммы были тем или иным путем подтверждены, и начиная с этого момента бухгалтерские документы становятся почти безукоризненными, за исключением факта присвоения. Как видишь, с одной стороны, было очень много денег, из-за счетов, которые предполагались оплаченными, но не были оплачены, а с другой стороны, было совсем мало денег, из-за выписанных чеков с неполной отчетностью. Так что в конечном итоге дебет сходится с кредитом — полный баланс. Все шито-крыто.

— Боже мой, как это сложно звучит, — сказал я. — Почему просто не использовать чеки за сверхурочные? Зачем вся эта возня со счетами и тому подобное?

— Потому что чеки за сверхурочные должны исчезнуть из документов до начисления зарплаты рабочим. В противном случае сумма их годового дохода и сумма их налогов не совпадут с их собственными расчетами.

— Вот оно что! И похититель не может манипулировать счетами, потому что они выписываются на имя компании. Я понял. Но как он получает деньги по чекам за сверхурочные?

— Не знаю. Полагаю, у него есть банковские счета в других городах, на которые он и переводит эти деньги.

— Скорее всего так. Во всяком случае, что-то в этом духе. И сколько он в итоге награбил?

— Я не знаю, как долго это продолжалось. В среднем две или три тысячи долларов в месяц.

— Неплохо! Ну и кто же он? Она покачала головой.

— А вот этого я не знаю. Это могли бы сделать три человека. И я не знаю, кто из них это сделал.

— О! — Я снова спустился с небес на землю. Я уже подумал было, что дело сделано, но оказывается, не до конца.

— Один — мистер Петерсен, — сказала она, — руководитель отдела. Затем мистер Колл, главный бухгалтер, и, наконец, миссис Филдстоун, секретарша мистера Петерсена.

— Его секретарша?

— Мистер Петерсен сторонник распределения обязанностей. Миссис Филдстоун делает большую часть работы за него. Вот эти три человека имеют непосредственное отношение к бухгалтерским операциям.

— Значит, кто-то из них. Как ты считаешь?

Она задумалась. Когда она вот так сосредоточенно хмурилась, она выглядела очень молодой, очень соблазнительной и очень беззащитной.

Беззащитной. Мистер Петерсен, мистер Колл или миссис Филдстоун. Кто-то из этой троицы воровал деньги у компании Макинтайра. Чарлз Гамильтон догадался об этом и был убит. Гар Джефферс узнал об этом и был убит. И Элис Макканн знала это.

Я сразу ей об этом не сказал, но мне тут же пришло в голову, как ей повезло, что этим утром она отлучилась за маслом. Убийца пришел сюда, чтобы заставить замолчать их обоих. Именно так наверняка и было задумано. Они оба располагали опасными сведениями. И убийца не мог знать, что Гар окажется дома один. Убийца несомненно ожидал и Гара и Элис, но Элис выбежала в магазин и только поэтому осталась в живых.

Несомненно, убийца ждал, когда Элис вернется домой. Не в доме, естественно, это было бы слишком опасно, а где-нибудь поблизости. Но Элис сразу же вызвала полицию. А когда полиция уехала, явился я.

Не бродит ли он и сейчас где-нибудь рядом в ожидании, когда я уйду, наблюдая за моим автомобилем, припаркованным напротив? Если бы я приехал сюда на четверть часа позже, я бы уже не застал Элис Макканн живой. Если бы я уехал в час дня, как обещал Уолтеру, я никогда больше ее не увидел бы.

Эта мысль настолько меня потрясла, что я взглянул на Элис с грустной нежностью. Мы чуть было не разминулись в этой жизни!

— Что случилось? — спросила она.

— Что ты имеешь в виду?

— Почему ты на меня так смотришь? Так грустно?

— Просто так. Я задумался...

Она может узнать о том, чего она избежала, и позже.

— Ну и как ты считаешь, кто из них? — спросил я, снова возвращаясь к разговору о бухгалтерских делах. Она покачала головой:

— Не могу поверить, чтобы кто-нибудь из них делал что-то подобное. Я понимаю, что это должен быть кто-нибудь из них, но я просто не могу... Мистер Петерсен слишком ленив и все время жалуется на жизнь, и к тому же он работает больше двадцати пяти лет. Я просто не вижу, кто из них мог бы это сделать.

— Хорошо. Дай мне минутку подумать.

Я допил охлажденный чай и закурил сигарету. Элис принесла мне пепельницу и сидела молча, пока я соображал, что дальше делать.

Теперь я знал столько же, сколько знал Чарлз Гамильтон. Ну и что теперь мне делать с этим знанием? Должен ли я обрушить все это — включая Элис — на голову Уолтеру?

Нет. Они на меня сердиты и наверняка не расположены выслушивать меня. Я и так с трудом убедил их оставить меня в Уиттберге. Даже если они мне поверят, что это даст? Они ведь не полиция; в их обязанности не входит — да у них и нет такой власти — проводить расследование и искать виновного. Их задача — убедить рабочих проголосовать за создание отделения АСИТПКР. Все остальное их не интересует. Флетчер совершенно ясно дал это понять: организовать отделение профсоюза, а его местное руководство уже должно добиваться того, чтобы полиция нашла убийцу Чарлза Гамильтона.

Но смогут ли рабочие воспользоваться этой информацией? Конечно. Поэтому Флейш так встревожен. Должно быть, он подозревает — а может быть, знает наверняка? Это представляется сомнительным — но он, должно быть, подозревает, что где-нибудь в шкафу спрятан скелет. В конце концов, не он владелец фабрики, он только управляющий. И если возникнет недовольство рабочих или этот скелет в шкафу будет обнаружен, — или произойдет одновременно то и другое, — он не удержится на посту управляющего, а в его послужном списке появится черное пятно, которое может помешать его карьере. В данный момент Флейш чувствует себя неуютно в кресле управляющего, поэтому будет делать все возможное, чтобы помешать кому бы то ни было раскачивать лодку.

Однако минуточку. Зачем Флейшу вообще заниматься воровством денег у компании? У него для этого слишком много здравого смысла, а если он обнаружил бы подобную вещь, он немедленно вызвал бы аудиторскую проверку, чтобы по возможности заглушить готовый разразиться скандал. Мне не нравился Флейш, и поэтому я с готовностью все грехи валил на него. Ну а если предположить, что он озабочен исключительно тем, что в результате волнений среди рабочих он может лишиться поста управляющего, только и всего? Это означало бы, что он не имеет отношения ни к одному из этих убийств. Эта мысль мне не нравилась, я все время считал его этаким злым гением, причастным ко всему плохому, что случалось в этом городе. Такое видение происходящего устраивало меня гораздо больше, но сейчас, видимо, придется пересмотреть свою позицию. Теперь я уже был убежден в том, что убийцей является вор.

Черт побери! У меня в руках такая информация. Как мне ею распорядиться? Выкладывать ее капитану Уиллику не было смысла: он просто не станет меня слушать. Идти со своими туманными предположениями к Уолтеру или Флетчеру тоже не имело смысла.

Но ведь моя информация может для них оказаться полезной. Что, если они придут к Флейшу и скажут, что у них есть свидетельство о финансовых злоупотреблениях на фабрике? И что, если они предложат ему сделку? Либо он станет с ними сотрудничать, назначит выборы и смирится с их результатами, а взамен ему предоставят возможность самому расправиться с похитителями, минуя скандал и огласку, либо скандал с похищением денег наделает столько шума, что отголоски его достигнут и роскошных пляжей, где наследники Макинтайра проматывали свои дивиденды. Что, если поставить его перед выбором?

По-видимому, Флейш станет лавировать, оттягивать время, чтобы самому провести аудиторскую проверку и исправить положение, прежде чем это сделает профсоюз. Если бы иметь на руках эти бухгалтерские книги.

— Послушай! — воскликнул я. Элис удивленно взглянула на меня:

— Что?

— Послушай, ты по-прежнему можешь попасть вечером в бухгалтерию?

— Ну... да.

— Прекрасно. Я хочу, чтобы сегодня ты взяла меня с собой. Согласна?

— Ну, хорошо, Пол, если ты так хочешь.

— Хочу. Когда?

— Ты придешь сюда?

— Да.

— В девять часов.

— Согласен, в девять часов. — Я отодвинулся от стола и встал. — А сейчас мне надо вернуться в мотель, пока меня не уволили. Ты сможешь побыть сегодня в доме у кого-нибудь из соседей?

— Побыть у кого-нибудь из соседей? Почему? Поэтому мне пришлось ей объяснить, и я постарался сделать это как можно более осторожно.

— Элис, двух человек убили за то, что они узнали то, что известно тебе. Убийца не мог знать, что не застанет тебя дома, когда явился сюда сегодня утром. Он намеревался тебя убить тоже.

Она побледнела от страха и только чуть слышно выдохнула: “Ох”.

— Поэтому тебе сегодня нельзя оставаться одной.

— Да. Я могу побыть у соседки. Я пойду к миссис Кеммлер.

— Хорошо. Я заеду за тобой туда в девять часов.

— Нет. — Она беспомощно огляделась по сторонам, а потом сказала:

— Нет, не надо, я не хочу... Я вернусь домой к девяти часам.

Видимо, ей стало стыдно за то, что произошло между нами.

— Ладно, — согласился я. — Но никому не открывай дверь, кроме меня.

— Я поняла.

— Ну, тогда я пошел.

Она проводила меня до двери и внезапно снова очутилась в моих объятиях, тесно прижавшись ко мне, так что я почувствовал, как она дрожит. Она что-то прошептала при этом, но я не понял, что именно, потому что ее лицо прижималось к моей груди. Я неуклюже обнял ее и сказал:

— Я вернусь. Сегодня вечером.

— Я буду ждать.

Я закрыл за собой дверь и направился к машине. Улица снова была пустынна. Я посмотрел по сторонам, не прячется ли где-то убийца в ожидании, когда Элис останется одна, но ничего подозрительного не заметил. Сел в свой “форд”, сделал полный разворот и направился вниз по холму к центру города.

У меня в голове был полный сумбур, и я никак не мог сосредоточиться. В конце концов я включил радио, желая отвлечься от собственных мыслей, и поймал уотертаунскую станцию, которая транслировала старые аранжировки Гленна Миллера в новом исполнении Рея Маккинли. В памяти всплыла прохладная полутьма гостиной, крутая лестница и спальня. И Элис на белой простыне. Я хотел было поискать что-нибудь другое, но теперь там было трио Кингстон, и я не стал переключать на другую программу. На очереди были трехчасовые новости. Музыкальная программа завершилась. В начале программы сообщалось о кризисных ситуациях в различных странах мира и об особой остроте одной из них. И я подумал, что, может быть, Сондра Флейш и не такая уж плохая журналистка, но после сообщения о пропасти, на краю которой находится мир, диктор перешел к местным новостям и сообщил, что служащий обувной компании Макинтайра, проработавший в ней много лет, некий Гар Джефферс, был убит выстрелом из пистолета сегодня утром у себя дома. Убийца попытался замести следы и представить убийство как самоубийство. На револьвере обнаружены отпечатки только пальцев убитого, в руку которого он был вложен.

 

Глава 20

Я поставил машину перед входом в номер, который я снова буду делить с Уолтером, и вошел внутрь.

Все были в сборе и ждали меня. Уолтер лежал на своей кровати, Джордж на моей. Флетчер с угрюмым видом развалился в удобном кресле, а мистер Клемент сидел, по обыкновению сдвинув колени, на стуле в углу, в то время как Фил Катц расхаживал по комнате.

Они все обернулись и уставились на меня, когда я вошел. Флетчер спросил:

— Где вы были?

— В доме Гара Джефферса, — ответил я. Флетчер перевел взгляд на Уолтера, а потом снова на меня.

— Дурак вы проклятый, Стендиш, — сказал он.

— Да, сэр.

Уолтер сел. Лицо его все еще было в шрамах и синяках, но он успел принять душ и переодеться. Он укоризненно покачал головой и сказал:

— Не знаю, что с тобой делать, Пол. Ты ведешь себя как ребенок.

— Я старался помочь, — сказал я.

— Я это знаю. — Уолтер пожал плечами и взглянул на Флетчера. — Нам здесь с Полом туго пришлось, Ральф, — сказал он. — Произошли очень странные вещи. Неудивительно, что Пол так взбудоражен.

— Я тоже его не осуждаю, — сказал Флетчер. Он произнес это твердо, и в его тоне чувствовалось все то же угрюмое терпение, в котором он пребывал, ожидая меня. — Я понимаю, какая здесь сложилась обстановка, — сказал он, — и я вовсе не осуждаю этого молодого человека за то, что его это выбило из колеи и он утратил здравый смысл. А вот за что я действительно его осуждаю, так это за нежелание сосредоточиться на своей работе. — Он обернулся ко мне. — Вы являетесь служащим, — сказал он мне, — Американского союза инженерно-технического персонала и квалифицированных рабочих и, как таковой, являетесь членом нашей группы, которая находится в этом городе с единственной, повторяю, единственной целью: создать местное отделение нашего профсоюза на фабрике обувной компании Макинтайра. Но вы решили пренебречь этой целью и предпочли стать детективом-любителем. Я напоминаю вам в последний раз, что ваша работа состоит не в поисках убийц. Для этого существуют сотни тысяч специально обученных людей.

У меня на кончике языка уже вертелся готовый ответ, но я воздержался и только сказал: “Да, сэр”.

Флетчер порылся у себя в кармане и извлек оттуда трубку с кисетом.

— Я могу понять, — продолжал он, — что, пока Уолтер находился под арестом, вы считали своим долгом освободить его, найдя истинного убийцу мистера Гамильтона. Прекрасная романтическая ситуация, часто встречающаяся в романах, на чтение которых моя жена тратит уйму времени. Я могу это понять, но не одобрить. Но теперь вы видите, что Уолтер здесь с нами, свободный и полностью реабилитированный. И ваши дальнейшие поиски могут расцениваться только как упрямство.

— Да, сэр, — снова ответил я.

— Ральф хочет отправить тебя обратно в Вашингтон, Пол, но я против этого. Я привез тебя сюда, чтобы показать, как работает инструктор, но пока этой работы не видно. Мне хотелось бы, чтобы ты пошатался кругом. Но ты можешь поставить меня в трудное положение, Пол, если опять исчезнешь, — сказал Уолтер.

— Я понимаю, — ответил я.

— Пол, ты обещаешь мне оставить все эти дела, связанные с убийством?

— Обещаю, — сказал я. — Отныне я буду выполнять только поручения, связанные с нашим профсоюзом. Мистер Флетчер прав, ты теперь на свободе, и это главное.

Но не успел я произнести эту дипломатическую полуправду, как тут же задумался: а почему, собственно, я не могу сказать им обо всем, что меня волнует. Гар Джефферс пришел ко мне просить о помощи и за очень короткий срок стал мне другом, а вот теперь он мертв. Для внучки Гара, Элис, тот же человек, который убил Гара, представляет опасность. И хотя о своих чувствах к Элис мне говорить было трудно, да у меня и не было пока полной ясности на этот счет, бесспорным было одно — хотел ее защитить, хотел, чтобы ей не причинили зла.

Почему бы не сказать им об этом? Я не мог оставить поиски убийцы, потому что он убил моего друга и представлял опасность для девушки, которая стала мне очень близкой. Я знаю, что у меня нет ни специальной подготовки, ни соответствующей сноровки для поимки убийцы, но у меня есть план, я знаю, как заставить Флейша активизировать полицию. А кроме того, осуществление моего плана создаст благоприятные предпосылки для заключения сделки с Флейшем.

Если бы только я мог рассказать им все, как есть. Но они не доверяли мне, считая меня некомпетентным в серьезных делах. И если я скажу им, что по-прежнему считаю своей первостепенной задачей поимку убийцы, а не создание местного филиала профсоюза, они немедленно отправят меня в Вашингтон. Поэтому мне пришлось лгать, улыбаться и убеждать их, что с этого момента я буду хорошим мальчиком.

Они поверили мне. Флетчер, уже не такой угрюмый, как прежде, уселся поудобнее в кресле, говоря:

— Рад это слышать, Пол, и надеюсь, что именно так вы и поступите.

— Я уверен, что так и будет, Ральф, — сказал Уолтер. Он улыбнулся мне, поднимаясь с кровати. — Пол, насколько хорошо ты ориентируешься в экономике?

Я улыбнулся ему в ответ.

— Хорошо. — Он встал так, чтобы видеть всех присутствующих, и, напустив на себя деловой вид, заговорил:

— Нам всем предстоит серьезная работа. Нам помешали, но мы должны наверстать упущенное время. Ральф, вы хотели пойти в мэрию, чтобы ознакомиться с местными законами о собраниях, раздаче листовок и так далее. Фил, мы с вами снова поедем в Уотертаун, поместим наши объявления в местных газетах и посмотрим, какая последует реакция. Пол, найди нам здесь в городе печатный станок, чтобы отпечатать пачку листовок и проспектов. — Он подмигнул и усмехнулся — это его лукавое подмигивание и фальшивая усмешка бизнесмена! — и добавил:

— Профсоюз устанавливает связи с местным бизнесом. Конечно, Джордж, вы поедете с Полом и проследите, чтобы он снова не потерялся. Хорошо?

— Хорошо, — сказал Джордж и многозначительно поглядел на меня. Он явно был уязвлен моей затянувшейся отлучкой. Так что сегодня вечером убежать будет гораздо труднее, если только не удастся усыпить бдительность Джорджа. Я ободряюще улыбнулся ему, и он нехотя улыбнулся мне в ответ.

Мы все были готовы тронуться в путь. Уолтер и Фил поехали на автомобиле, который взял напрокат Флетчер, а Флетчер решил ехать на такси. Мы с Джорджем на “форде”, а мистер Клемент останется в мотеле в качестве связного.

Направляясь к выходу, Уолтер задержался возле меня и, отбросив официоз, сердечно потрепал меня по плечу:

— Теперь ты увидишь, как это делается. Пол!

— Отлично! — воскликнул я.

 

Глава 21

Я водил пальцем по “Желтым страницам”, выписывая адреса семи типографий Уиттберга. Затем отобрал образцы двух брошюр и трех листовок и вместе с Джорджем пошел к “форду”.

Когда мы подъезжали к Харпер-бульвару, Джордж сказал:

— Мистер Флетчер не на шутку разозлился, дружок. Знаешь, до какой степени?

— До какой?

Он провел ребром ладони по виску:

— Когда мистер Флетчер злится, он бледнеет аж досюда... Послушай, что я тебе скажу, — продолжал он. — Ты только не сердись. Ты носишься повсюду, как Бэтмен, ты понимаешь, что я имею в виду? Ловишь негодяев, наводишь справедливость и все такое прочее. Но так себя не ведут. Ты думаешь только о себе. О своих делах и своих близких, но в первую очередь именно о себе. Вот так. И ни о чем другом знать не желаешь.

— Наверное, ты прав, — солгал я.

— Знаешь, — сказал он, — как-то я размышлял о Бэтмене и понял, что толку от него никакого. К примеру, он со своим напарником Робином ловит похитителя драгоценностей. После этого они передают грабителя полиции, а тот грабитель первым делом звонит своему адвокату. Адвокат приезжает и говорит: “Что вы, парни, тут делаете с моим клиентом?"

А полицейские отвечают: “Его поймали во время грабежа ювелирной лавки”. А адвокат говорит: “У вас есть доказательства? У вас есть свидетели?” Полицейские отвечают:

"Вот эти два парня поймали его. Они говорят, что прогуливались тут и застали вашего клиента за кражей драгоценностей”. Тогда адвокат говорит: “А кто такие эти парни? Они готовы давать показания?” А полицейские отвечают: “Эти парни Бэтмен и Робин”. Тогда адвокат говорит: “Подождите минуточку. У вас здесь парочка парней в масках, и они ни с того ни с сего обвиняют моего клиента в краже драгоценностей, и эти парни не назвали вам своих настоящих имен и шатаются здесь посреди ночи”. Тогда грабитель драгоценностей говорит: “Да, и к тому же они вырядились как два психа, и у них этот сверхмощный, сделанный на заказ автомобиль”. И адвокат обращается к помощнику окружного прокурора и говорит: “Вы уверены, что хотите пойти с этим в суд? Вы уверены, что сможете вызвать этих двух сумасшедших для дачи показаний в суде?” И помощник окружного прокурора говорит: “Пусть все катятся к чертям”. И грабитель спокойно уходит из полицейского участка, и дело с концом.

Как бы то ни было, у Джорджа была поразительная способность к подражанию. Когда он говорил за адвоката, он очень здорово имитировал нетерпеливый педантизм Флетчера. Полицейский говорил так, как говорили бы гориллы, если бы они умели говорить, а грабитель говорил как Арнолд Станг. К тому моменту, когда грабитель спокойно выходил из полицейского участка, я уже громко хохотал, а Джордж ухмылялся мне, как большой добрый сенбернар.

— Ты понял, что я имею в виду, дружок? — спросил Джордж.

Мне пришлось признаться, что понял.

Мне пришлось признать, что я ставлю себя в опасное положение, и мне пришлось признать, что я брожу повсюду как Бэтмен (или Фило Вене, смотря по обстоятельствам), и мне пришлось признать, что до сих пор я никому ничего хорошего не сделал. Но мне также пришлось признать, что я был упрям, и до сих пор еще раздражен и зол на местное подобие полиции, и все еще полон решимости сделать все возможное, чтобы помочь Элис Макканн и защитить ее. Таким образом, что бы я ни был вынужден признать и сколько бы благонамеренных людей ни доказывали мне, что я должен отступиться, я не собирался отступаться. Будь я проклят, если отступлюсь.

" И тогда я задал себе вопрос: что подумал бы убийца, если бы узнал о моем гордом намерении. Вероятно, он смеялся бы целую неделю. И возможно, был бы прав.

К тому времени, как мы добрались до первой типографии, меня обуяла паника. Моя самоуверенность значительно поубавилась, хотя только тупое ребяческое упрямство все давало о себе знать.

Мы с Джорджем вошли в типографию и увидели там захламленное бюро с выдвижной крышкой, а за ним интеллигентную вежливую даму с кружевными манжетами и в пенсне. Я сказал ей о цели нашего визита, и она позвала некоего мужчину по имени Гарри. Перед нами предстал добродушный человек в заляпанной типографской краской спецовке.

— Нам нужно как можно быстрее отпечатать по тысяче экземпляров каждого из этих образцов, — сказал я и протянул ему образцы.

— Не уверен, что смогу подобрать такую же бумагу, — засомневался он.

— Это не важно, — сказал я.

— Тогда я смогу принять ваш заказ, — сказал он и, медленно шевеля губами, стал читать одну из листовок, потом ознакомился с остальными материалами и вернул их мне со словами:

— Мне жаль, это более трудная работа, чем я предполагал. У меня нет необходимых шрифтов и...

— Шрифт может быть другой, — сказал я. — Главное, чтобы текст остался неизменным.

Но он снова покачал головой и сказал:

— Мне действительно очень жаль. Но я не думаю, что смогу с ней справиться. Я не могу браться за работу, если не уверен, что смогу ее хорошо выполнить. Вы же понимаете.

Ну раз так, ничего не поделаешь, я поблагодарил его, собрал образцы, и мы с Джорджем вернулись к нашей машине.

Во второй типографии поначалу к нам отнеслись заинтересованно, но, когда менеджер или распорядитель, уж не знаю, кто он был, прочитал листовку, решительно заявил:

"Нет” — и отодвинул наши образцы на край стойки.

— Почему? — удивился я.

— Я не желаю быть замешанным, — ответил он.

— Замешанным в чем?

— Я сказал “нет”, — ответил он и ушел.

В третьей типографии тоже не оказалось нужных шрифтов и нужной бумаги, и там тоже были убеждены, что не справятся с нашим заказом. Тут до меня стало доходить, что к чему, и осознание этого факта повергло меня в замешательство. Я пулей вылетел из третьей типографии. Джордж последовал за мной.

— Ладно, Джордж, — сказал я, — похоже, что нас дурачат.

Громилоподобный Джордж согласился со мной.

— Никто не хочет ссориться с обувной компанией.

— Да, напрашивается именно такой вывод.

— Может быть, нам поехать в Уотертаун? — сказал он.

— Нет, Уолтер сказал, что мы должны поддерживать местный бизнес. Где телефон?

— Постой, дружок, — с беспокойством сказал Джордж, — надеюсь, ты не собираешься устраивать очередной скандал?

— Нет, Джордж. Я излечился. Вон там аптека. Пошли. Джордж угрюмо поплелся за мной. Я не стал закрывать дверь кабины телефона-автомата, отчасти из-за духоты, отчасти для того, чтобы Джордж мог слышать мой разговор. Я набрал номер газеты и позвал к телефону Сондру Флейш. При этом Джордж выразил удивление, и на его лице отразилось беспокойство, но он не пытался меня остановить.

Сондра оказалась на месте и подошла к телефону.

— Привет, — сказал я, — говорит глумливый, дерзкий Пол Стендиш.

— Как мило, — сказала она. — Вижу, к тебе вернулся голос.

— Совершенно верно.

— Какая жалость!

— Не хочешь ли оказать мне услугу?

— Что-что?

— Мне необходимо напечатать некоторые материалы, но местные владельцы типографий боятся и не берутся за эту работу. Но я могу поехать в Уотертаун и сделать это там, правда?

— Вы хотите, чтобы “Путеводная звезда” ненадолго одолжила вам свои печатные станки?

— Не совсем так. Один из парней, к которым я обратился, показался мне славным малым, и я решил, что он мог бы это сделать. Мне хотелось бы, чтобы ты поехала к нему и сказала, что ему не поломают оборудование или что-нибудь в этом духе, если он напечатает нам эти материалы. Мы могли бы сделать это в другом месте, в Уотертауне, поэтому, отказав мне, ты ничего не выиграешь. Ты приедешь?

Сондра в замешательстве молчала, но потом очень тихим голосом сказала:

— Другого такого, как ты, не сыскать во всем мире! Тебе нравится этот печатник и ты хочешь, чтобы он получил эту работу. Да ты просто сказочный принц, не так ли? Чертов святой, вот ты кто!

— Никакой я не святой, — сказал я.

— О, лучше бы ты был негодяем, — сказала она. — Я хочу тебя ненавидеть и действительно ненавижу. Скажи что-нибудь, чтобы я снова могла на тебя рассердиться.

— Обещаю, что скажу. После того, как ты поговоришь с владельцем типографии.

— Ты уверен, что не хочешь заставить меня стыдиться самой себя?

— Ни в коем случае. Я это тебе гарантирую.

— ...Ладно. Где находится эта типография?

— Это “Биззи Арт” на...

— А, я его знаю. Хорошо, я приеду через пятнадцать минут.

— Отлично. Спасибо, Сондра.

Она повесила трубку.

Джордж странно смотрел на меня, когда мы возвращались к машине. Я улыбнулся ему, похлопал его по руке и сказал:

— Ну, что ты теперь думаешь о Бэтмене?

— Ты не Бэтмен, — сказал он. — Может быть, Робин, но не Бэтмен.

 

Глава 22

Мы остановили машину перед типографией компании “Биззи Арт” и стали ждать. Минуты через две я заметил направляющуюся в нашу сторону Сондру и выскочил из “форда”. Джордж последовал за мной, и мы встретились перед зеркальной витриной с надписью “Биззи Арт”.

Сондра безучастно взглянула на Джорджа.

— Это Джордж, — сказал я. — Профсоюз послал его вместе со мной на случай, если местная полиция вздумает снова превысить свои полномочия.

— Значит, теперь у тебя есть телохранитель, — парировала она.

— Да, такая уж жизнь в Уиттберге.

Я распахнул дверь, и Сондра с задумчивым видом вошла внутрь. Я вошел вслед за ней, а за мной Джордж.

Дама с кружевными манжетами и в пенсне вопросительно взглянула на нас.

— Я хотел бы еще раз поговорить с Гарри, — сказал я. На ее лице отразилось сомнение и беспокойство.

— Он же объяснил вам, что мы не можем выполнить эту работу, — деликатно ответила она.

— Да, но я еще раз хотел бы с ним поговорить. Она помедлила немного, но все же пошла на этот раз не звать Гарри, а чтобы предупредить.

Вскоре Гарри появился, и, судя по его виду, весьма неохотно. Увидев Сондру, он нахмурился и, подойдя к стойке, спросил:

— Ну?

— Это Сондра Флейш, — сказал я. — Наверное, вы слышали о ней.

Гарри осторожно кивнул. И тут Сондра заговорила:

— Мой отец не станет возражать, если вы напечатаете эти материалы для профсоюза. Я гарантирую это. Гарри все еще колебался:

— Ну...

— Вы не верите, что она действительно Сондра Флейш? — спросил я.

— О, верю, — сказал он. — Я видел ее фото в газете. По непонятной причине лицо Сондры залил румянец. И не потому, что, используя имя отца, она ошельмовала меня, а потому, что опять-таки по этой самой причине в газете была напечатана ее фотография. Она сказала:

— Я уверена, что отец будет огорчен, если станет известно, что эти люди не смогли напечатать свои листовки в нашем городе. В конце концов, ведь у нас демократия.

— Ну... Хорошо, мисс Флейш, раз вы так говорите.

— Я так говорю, — подтвердила она.

— Тогда я готов принять ваш заказ, — сказал Гарри, уже обращаясь ко мне.

— Однако я хочу кое-что уточнить, — сказал я. — Вы сказали, что у вас нет нужных шрифтов. Это так?

Гарри был явно смущен.

— Я полагаю... мы постараемся их найти... хм...

— Не сомневаюсь. Но вы также выразили опасение, что не сможете выполнить работу столь же качественно. Теперь вам кажется, что сможете?

— Я... хм, я думаю, да.

— Большое спасибо. — Я повернулся к Джорджу:

— Какой медоточивый ублюдок, не правда ли?

Джордж был сконфужен, как и все присутствующие, поэтому я повернулся к Сондре.

— Я обещал тебе, — напомнил я ей, — что скажу что-нибудь, чтобы ты снова смогла на меня рассердиться, сразу после того, как ты окажешь мне эту услугу, ведь так?

Она ничего не ответила. Она смотрела на меня с опаской.

— Когда я впервые попал в этот город, — сказал я, — я был полным дураком. Я был так глуп, что позволил тебе использовать меня в интересах своей желтой прессы. Но я быстро учусь, Сондра. Я действительно все схватываю на лету. Вот этот дешевый ублюдок, этот Гарри, наговорил мне кучу всякой ерунды, и я поверил ему. Точно так же, как ты тогда, и я поверил тебе. Ты видишь, как быстро я учусь? Я хотел вернуться сюда и послушать, как этот Гарри заговорит в твоем присутствии. Поэтому я тебе позвонил. И поэтому ты здесь. Ты видишь, какой я способный ученик? Теперь я использую тебя.

Я повернулся к двери со словами:

— Пошли, Джордж, поедем в Уотертаун и напечатаем там эти материалы.

 

Глава 23

Мы вернулись из Уотертауна вскоре после шести. Уолтер и Фил Катц играли в джин, и, по-видимому, Фил выигрывал. Джордж понаблюдал за тем, как Фил раздает карты для новой партии, затем важно кивнул и сказал:

— Тридцать восемь центов.

— Да, — сказал Фил. Этот старый проигрыш до сих пор не давал ему покоя, напоминание о нем со стороны Джорджа задевало его сильнее, чем, как мне показалось, в прошлый раз.

А Джордж тем временем растянулся на моей постели, во всегдашней своей позе “бревном”, и, сонно улыбаясь, уставился в потолок. Каждый раз, когда у Джорджа выдавалась минута отдыха, он всегда поступал именно так.

Уолтер посмотрел на свои карты и сокрушенно покачал головой:

— Последняя партия, Фил. — Потом повернулся ко мне:

— Ты уже ел?

— Перекусил на обратном пути.

— Пошли выпьем пива.

— Охотно.

Фил ловко обыграл Уолтера, набрав сорок семь очков, и Уолтер полез за бумажником. Он вынул три долларовые бумажки, получил мелочью сдачу и, бросив монеты в бумажник, сказал:

— Мы скоро вернемся.

— Алкоголь, — сонным голосом произнес Джордж, — вреден для организма.

Мы вышли наружу, и Уолтер сказал мне, чтобы я сел за руль.

— Не в сторону города, — сказал он, — в противоположную. В миле отсюда я видел местечко, на вид весьма неплохое.

— Проверим.

По дороге мы оба молчали, поглощенные своими мыслями.

Бар оказался приземистым желтым кирпичным зданием с посыпанной щебенкой автомобильной стоянкой перед входом. На щите перед входом красовалась неоновая надпись: “Гостиница “Танго”. На стоянке были два “плимута”, “шевроле”, микроавтобус “фольксваген” и перед самым входом старинный “паккард”. Мы поставили с ним рядом свой “форд” и вошли внутрь.

Главный зал был большой, с баром в форме подковы. Бар находился в левой части зала и занимал большую часть его пространства. Вдоль одной из стен стояли маленькие столики, а широкий дверной проем в задней стене вел в соседний зал, сплошь заставленный рядами столиков. Справа у входа был стол для игры в шаффлборд, а у противоположной стены громоздились ящики с пивом.

Женщин в зале не было. Шестеро или семеро мужчин в рабочей одежде сидели за стойкой бара, а еще четверо играли в шаффлборд. Бармен был низеньким, крепко сбитым и совершенно лысым человечком. Его лысина отсвечивала янтарным блеском в косых лучах света.

Уолтер повел меня вдоль стойки в самый ее дальний конец, где можно было спокойно поговорить. Ящики с пивом стояли у нас за спиной, стена была справа, а ближайший посетитель сидел слева от нас через четыре табурета.

Мы заказали “Будвайзер”. Бармен подал нам пиво, получил с Уолтера деньги и вернулся к посетителям на другом конце подковы. Уолтер отхлебнул пива, улыбнулся и сказал:

— Ну? Ты хочешь рассказать мне об этом?

— Что? О чем рассказать? — Я сам чувствовал, как фальшиво выглядит мое удивление.

Он еще шире улыбнулся, покачал головой и похлопал меня по спине.

— Пол, — сказал он. — Ты хороший парень. Я рад, что доктор Ридмен прислал тебя к нам.

— Ты рад?

— Ты когда-нибудь подумывал о постоянной работе в профсоюзе?

Я никогда над этим не задумывался, и его вопрос явился для меня полной неожиданностью, поэтому я ничего не ответил.

— Ты подошел бы для такой работы. Ты интеллигентен, находчив, и у тебя хорошее, честное лицо.

— Ну, — сказал я.

Он подтолкнул меня локтем и громко засмеялся:

— Работа не всегда такая, как в Уиттберге, Пол. Обычно немного получше.

— Не сомневаюсь.

— Ты должен это обдумать, — сказал он.

— Но ведь мне еще нужно получить мою степень.

— О, конечно! Ты должен завершить учебу. Тебе необходимо университетское образование, Пол. Если ты хочешь чего-нибудь добиться в нашей жизни, тебе необходимо иметь диплом.

— Я думаю точно так же.

Уолтер говорил совершенно серьезно, и эта его серьезность на сей раз не была напускной.

— Ты экономист, — сказал он. — Или будешь им. Ну, ты ведь хочешь прилично жить? Получать, конечно, не миллион долларов, но все-таки вполне приличную зарплату. Поэтому преподавание и государственную службу побоку. И там и там платят копейки. Остается промышленность или профсоюзы. Профсоюзы нанимают на работу кучу экономистов, Пол, и платят им чертовски хорошую зарплату.

— Я хотел бы продолжать учебу и получить степень магистра.

— Разумеется. Нельзя быть стоящим экономистом с какой-то паршивой степенью бакалавра. Но у профсоюза на этот счет имеется специальная программа. Ты нанимаешься на работу после окончания Монекийского колледжа. Ты подписываешь контракт с профсоюзом. Тогда он оплачивает твою учебу, а во время каникул ты проходишь производственную практику. Когда ты получишь степень магистра, возможно, профсоюз оплатит и твое пребывание в докторантуре. Это будет зависеть от твоих успехов и от того, насколько высоко профсоюз оценивает твой потенциал. Во всяком случае, ты оканчиваешь учебу, а тебя уже ждет работа в организации, где для тебя масса возможностей для роста. Это не “Шахтеры”, Пол, это ведь АСИТПКР. Мы являемся одним из редких профсоюзов, авторитет которых еще больше возрастет в связи с внедрением автоматизации. Ты должен это обдумать.

— Я обдумаю, — сказал я совершенно серьезно. Плата за обучение представлялась весьма соблазнительной, и к тому же я находил работу в профсоюзе намного интереснее, чем в других местах, которые я рассматривал как потенциальных работодателей. И соображение насчет автоматизации было очень правильным; очень важно было найти такую отрасль, которая в будущем стала бы интенсивно развиваться. Там человеку со служебными амбициями есть где развернуться.

Потом разговор на эту тему иссяк, и мы заказали еще пару пива. Его принесли, и на этот раз, несмотря на протесты Уолтера, заплатил я. Когда бармен удалился, Уолтер хитро улыбнулся и продолжал:

— А теперь о твоих ближайших планах... Я снова прикинулся недотепой.

— О каких именно? — спросил я.

— Вот что я хочу знать. — Он придвинулся ближе, улыбаясь, и сказал:

— Ты можешь дурачить старого Флетчера, Пол. Он самодовольный клоун, лишенный чувства юмора. Но меня ты не проведешь. Я тебя знаю, Пол, и ты не отступился.

Я сделал вид, что занят переливанием пива из бутылки в стакан.

— Если вот в этой твоей голове не было какого-то плана, — сказал он, — ты бы давно послал Флетчера к черту. Но у тебя что-то есть на уме, и ты хочешь, чтобы тебя оставили в покое, чтобы ты попытался его осуществить. Не так ли?

— Ах, брось, Уолтер...

Он опять громко рассмеялся и похлопал меня по руке.

— Ох уж эти чистые невинные глаза!

— Это из-за очков, — сказал я, тщетно стараясь перевести разговор на другую тему. — Они увеличивают глаза. — И я снял их со словами:

— Видишь?

Но он не хотел, чтобы ему заговаривали зубы.

— Я могу помочь тебе, Пол, — сказал он. — Что бы это ни было, рано или поздно придется преподнести этот сюрприз Флетчеру. Именно поэтому я хотел знать, собираешься ли ты делать карьеру в профсоюзе. Если ты собираешься остаться у нас, тебе не следует восстанавливать против себя такого человека, как Флетчер.

Я рассматривал свое пиво и обдумывал сказанное Уолтером. Как всегда, он был прав.

— Я могу помочь смягчить удар со стороны Флетчера, — продолжил он, — и, может быть, могу помочь в осуществлении твоего плана тоже. К тому же, если мы собираемся работать вместе, нам следует доверять друг другу. Ты ведь хотел бы все обсудить с кем-нибудь, не так ли?

Я хотел бы. Я думал об этом весь день и очень хотел иметь возможность все им рассказать. И кажется, теперь у меня был шанс это сделать. Уолтер выслушает меня и ничего не скажет Флетчеру. Ему можно доверять.

— Хорошо, — сказал я.

— Прекрасно. Постой, давай возьмем еще пива. Мы взяли еще пива, и я рассказал ему все, за исключением некоторых подробностей, касающихся Элис. Время от времени он кивал, улыбался, казался вполне довольным. В заключение я сказал, если мой план сработает, то Флейш согласится со всем, что предложит ему наш профсоюз, а полиция вынуждена будет возобновить поиски убийцы и найти его. Уолтер громко рассмеялся:

— Ну, Пол, профсоюз просто обязан тебя удержать при себе! С такими способностями тебе ничего не стоит организовать местное отделение профсоюза в конгрессе!

Мы снова — в который уже раз! — заказали пива, при этом бармен продемонстрировал нарастающее недовольство по поводу нашего с Уолтером спора, кому платить. В конце концов Уолтер победил, и бармен ушел.

— Начнем с того, — сказал Уолтер, — что это незаконно. Это может привести к нежелательным последствиям. Если тебя поймают, профсоюз вынужден будет немедленно отмежеваться от тебя.

— Я не прошу, чтобы профсоюз меня покрывал, — сказал я. — Я вообще никому ничего не собирался говорить.

— Я знаю. Я просто хотел добраться до сути дела. Ну ладно, это незаконно. И еще вот что, этот план относится к такому разряду, который профсоюз обычно не рассматривает. Мы работаем законными и честными методами, Пол. Здесь мы столкнулись с необычной ситуацией, и ты хочешь действовать единолично. И это тоже вызывает недоумение. Но я не хочу, чтобы ты подумал, будто профсоюз занимается незаконной деятельностью любого рода.

— А я так и не думаю, — возразил я, — я не такой дурак.

— Как я уже сказал, мне хочется поставить все точки над “i”. Так вот. Мои слова не следует понимать так, будто все это незаконно и противоречит политике профсоюза, а поэтому и неприемлемо для него. — Он подмигнул мне. — Мистеру Клементу очень хотелось бы взглянуть на эти книги, Пол, — сказал он.

— Тогда я действую, ладно?

Он искоса взглянул на меня и усмехнулся:

— Ты спрашиваешь моего согласия как представителя АСИТПКР? Я засмеялся:

— На повышение не рассчитываю.

— Ты прав. Когда мы вернемся в мотель, действуй так, как я тебе скажу, ладно? Нам необходимо предупредить Флетчера заранее, но позволь сделать это мне и не удивляйся ничему, что я буду говорить. Поверь, я хорошо знаю Флетчера. Договорились?

— Отлично, — сказал я.

— Ну вот и замечательно. А теперь возьмем еще по пиву.

— Сейчас приду.

Я нашел мужской туалет снаружи, в углу позади кухни, и, когда я вернулся, Уолтер сидел с заговорщицким видом и очень довольный собой.

— Видишь четверых парней слева от нас? — вполголоса спросил он.

— И что?

— Я слушал, о чем они говорили. Они работают на обувной фабрике и разговаривали о профсоюзе. Трое из них ратуют за создание местного отделения АСИТПКР, а четвертый сказал, что наше местное отделение будет такое же бездарное, как ныне существующий профсоюз компании, так что, мол, пусть катится к черту.

— Три к одному, — сказал я, — хорошее соотношение. Он встряхнул головой и широко улыбнулся.

— И даже еще лучше, — сказал он. — Четыре к нулю. Один из них в конце концов сказал ему, что, может быть, местное отделение будет не хуже профсоюза компании, так что, по крайней мере, можно попробовать, и тот согласился. Четыре к нулю, Пол. Вот это хорошее соотношение.

— Так что единственное, что нам предстоит сделать, это заручиться согласием Флейша на свободу действий.

— Так точно. Допивай свое пиво. Ты играешь в шаффл-борд?

Итак, мы взяли еще пару пива, и Уолтер обыграл меня в шаффлборд, после чего мы поехали в мотель.

 

Глава 24

Мы уехали из гостиницы “Танго” в восемь часов. На сей раз за рулем был Уолтер. Я сам попросил его об этом: после обилия выпитого пива я опасался вести машину. А выпили мы, ни много ни мало, по семь или восемь бутылок.

По-видимому, пока мы отсутствовали, Джордж все время лежал на моей кровати, вытянув руки вдоль тела и сонно улыбаясь в потолок. Фил ушел, мистера Клемента тоже не было видно, но Флетчер, как всегда, сидел в кресле. Когда мы вошли, он читал книгу в черном переплете, но при нашем появлении прервал чтение, кивнул нам и сунул книгу в ящик стола, стоящего рядом с креслом.

— Никаких особых проблем с законом, — сказал он, — нам понадобится разрешение и потребуется заплатить пожарнику за дежурство во время собрания, если мы будем проводить его в помещении. Кроме этого нам не о чем беспокоиться.

— Замечательно, — оказал Уолтер довольным голосом. — Как они к вам отнеслись?

Флетчер невесело усмехнулся:

— Сдержанно, после того как я назвал свое место работы. Но стали подобающе услужливыми, когда я дал им понять, что не потерплю никаких противозаконных действий.

— Ну, вы гигант, Ральф, — сказал Уолтер, — в вашем присутствии им не придется особенно важничать.

— Я знаю закон, — сказал Флетчер. — Это моя работа.

— И вы ее делаете отлично, Ральф. — Уолтер снял галстук и повесил его на спинку кровати. Он подмигнул мне, когда я прошел мимо него в дальнюю часть комнаты к деревянному стулу, стоящему у двери в ванную комнату, и сказал:

— Да, кстати, Ральф, у меня есть новости.

— Новости?

Я сел в сторонке и приготовился наблюдать за предстоящими действиями Уолтера.

— Да, Полу сегодня удалось кое-что обнаружить, — сказал Уолтер. — Ту же самую информацию, которой располагали Чарлз Гамильтон и тот старик, как его там.

Флетчер помимо своей воли заинтересованно подался вперед.

Уолтер улыбнулся и сделал паузу, разжигая любопытство Флетчера, потом продолжал:

— В Макинтайровой кассе деньги прилипают к чьим-то рукам, Ральф. Кто-то мошенничает с бухгалтерскими книгами.

— Не Флейш ли?

— О нет. Он даже не догадывается об этом. Но Гамильтон и старикова, как его там, внучка заглянули в книги и обнаружили это. Именно это Гамильтон и собирался нам преподнести. Наверно, он сообразил, что мы сможем использовать это в борьбе с Флейшем, если возникнет такая необходимость.

Флетчер нахмурился.

— Не понимаю, каким образом, — сказал он, — если Флейш не имеет к этому отношения.

Уолтер усмехнулся и поднял указательный палец, призывая к вниманию.

— В этом-то как раз и вся соль, Ральф. Флейш не является владельцем фабрики Макинтайра, он всего лишь управляющий. Когда мы здесь появились, на фабрике не было благодушного спокойствия, и это тревожило Флейша, и вроде бы владельцы фабрики забеспокоились: “Может, нужен новый управляющий?” Если разразится скандал, то выяснится, что у Флейша под носом кто-то ворует деньги предприятия!.. — Он обернулся ко мне:

— Сколько, ты сказал?

— Две или три тысячи в месяц.

— Как вам это, Ральф? Наймут владельцы нового управляющего или нет?

— Понятно, — сказал Флетчер. Он задумчиво водил костяшками пальцев по подбородку. — Это может послужить хорошим рычагом... Я понимаю, что вы имеете в виду.

— Мы хотим все сделать по-умному, Ральф, — продолжал Уолтер. — Если мы сейчас придем к Флейшу и скажем, что у него на фабрике из кассы воруют деньги, он немедленно проведет аудиторскую проверку, потихоньку схватит вора, и мы лишимся рычага.

— Логично, — согласился Флетчер.

— Я думал об этом, когда ехал сюда, — сказал Уолтер. Он снова повернулся ко мне и незаметно для Флетчера подмигнул мне. — Пол, — обратился он снова ко мне, — эта девушка, та самая внучка, как ее там. Ты сказал, что она сможет достать книги?

— Совершенно верно, — сказал я.

— Сможет она достать их сегодня ночью?

— Конечно, — сказал я.

— Хм, что у вас на уме, Уолтер? Уолтер повернулся к Флетчеру.

— Мы отдадим книги за выкуп, — сказал он. Пораженный Флетчер откинулся на спинку кресла.

— Вы хотите сказать, украдем их?

— Позаимствуем на время.

— Смешно, — сказал Флетчер. — Я думал, что у вас больше здравого смысла, Уолтер.

— Я думал, что у вас больше воображения, Ральф. Что такого, если мы их украдем?

— Флейш позвонит в полицию, — быстро ответил Флетчер.

— И усугубит скандал? Он заинтересован в том, чтобы о хищениях никто не знал, Ральф.

Флетчер помолчал, обдумывая затею Уолтера.

— Мы поручим Альберту заняться ими, — продолжал наседать Уолтер. — К утру у нас будут некоторые доказательства, после чего мы сможем отправиться к Флейшу и заявить о готовности вернуть эти книги на определенных условиях.

— Совершенно ужасный поступок, — сказал Флетчер, но я заметил, что он уже не столь категоричен.

— Ужасна сама ситуация, — напомнил ему Уолтер.

— Хм. Я должен бы согласовать это с Вашингтоном, Уолтер, вы это знаете.

— Я позвоню, Ральф, — сказал Уолтер.

— Нет необходимости. — Флетчер встал.

— Я с вами, — сказал Уолтер, также вставая.

— Очень хорошо.

Они ушли, а я остался и закурил. Уолтер удивил меня, заявив, что эта мысль принадлежала ему, но я понял, почему он это сделал. Флетчер с большей готовностью примет идею, возникшую у Уолтера, нежели у меня. Кроме того, не важно, кому принадлежит идея, главное — чтобы она сработала.

Джордж повернул голову в мою сторону и сонно улыбнулся.

— Флетчер бы все приписал себе, — сказал он.

— Да ну?

— Наверняка. Вот почему Уолтер пошел с ним. Ох уж эти карьеристы! — добродушно помотал он головой и снова уставился в потолок.

Вечер был теплый, и в комнате стояла неимоверная духота. Я снова закурил и подумал, что по дороге к Элис надо бы остановиться и выпить кофе.

Наконец Флетчер с Уолтером вернулись, и Уолтер, широко улыбаясь, подмигнул мне.

— Они согласны, Пол, — сказал он. — Что ты об этом думаешь, мальчик? Ты хочешь стать взломщиком?

— Одну минуту, Уолтер, — вмешался Флетчер. — Вряд ли Стендиш подходит для этого.

— Да ладно вам, Ральф, окажите хоть немножко доверия парню. Кроме того, именно его знает внучка. Я не думаю, что она захочет иметь дело с кем-нибудь еще. Как ты думаешь, Пол?

— Уверен, что не захочет, — подтвердил я.

— Вот видите?

Флетчер видел, но был недоволен.

— По крайней мере, Джордж должен пойти с ним, — сказал он.

Я замотал головой:

— Нет, сэр. Эдис поможет мне, но она откажется, если со мной явится кто-нибудь еще.

— Кстати, откуда вы знаете, что девушка согласится нам помогать? — спросил Флетчер.

Я едва не сказал, что она уже согласилась, но Уолтер опередил меня, сказав:

— Пол сможет ее уговорить. Ты сможешь, Пол? У нее с Полом сложилось что-то вроде взаимопонимания, — И он опять подмигнул мне.

Я ничего ему не рассказывал о том, что произошло между мной и Элис, даже намеком не дал понять, и то, что сказал сейчас Уолтер, повергло меня в смущение. Я почувствовал, как кровь прихлынула у меня к лицу. Я попытался сказать что-то более или менее вразумительное.

— Понятно, — сказал Флетчер, буравя меня глазами. Уолтеру пришлось быстро сориентироваться и не обнаружить своего удивления, потому что его прямое попадание в цель было совершенно случайным и неожиданным для него.

— Пол, скажи ей просто, как это послужит святой местью за смерть ее деда и так далее. Хорошо?

— Хорошо, — сказал я тихо и все еще смущенно. Пиво мешало мне обрести над собой контроль.

— Почему бы тебе не отправиться прямо сейчас, Пол?

— Сейчас? — удивился Флетчер, переводя взгляд с Уолтера на меня. — Разве это следует делать не ночью?

— Почему? — спросил Уолтер. — Бой часов в полночь и прочее? Гораздо менее подозрительно прийти на фабрику в девять вечера, чем в полночь. Правда, Пол?

— Правда.

— Правда, — весело сказал Уолтер. И так же весело добавил:

— Тебе нужно ехать на машине, парень. Но не задерживайся слишком долго.

— Да, сэр, — сказал я, улыбнувшись ему в ответ. Уолтер проделал все прекрасно, гораздо лучше, чем это мог сделать я, и я был ему благодарен.

— И чтобы никаких поцелуев, — добавил он и засмеялся, когда я снова начал краснеть.

Я схватил ключи от “форда” и выбежал на улицу.

 

Глава 25

Даже несмотря на то, что я остановился в закусочной, чтобы съесть два гамбургера и выпить три чашки кофе, я подъехал к дому Элис слишком рано, без четверти девять. Я посетовал на себя за то, что не спросил, где дом соседки, у которой должна была коротать день Элис, когда заметил, что в гостиной Элис горит свет. Я поспешил к ее дому и позвонил.

Элис открыла дверь почти сразу и сквозь сетку улыбалась мне.

— Ты приехал раньше, — сказала она. — Входи.

— Ты не должна так сразу открывать дверь, — упрекнул я ее. — Откуда ты знаешь, кто звонит?

— Ох, я забыла. — Она выглядела скорее растерянной, чем испуганной. — Я не привыкла прятаться. Я поспешил ее успокоить:

— Ладно. Не имеет значения. Но ведь ты должна была находиться у соседки.

— Я только что вернулась, — сказала она. — Чтобы подготовиться к твоему приходу. Я как раз собиралась одеваться.

На ней была белая мужская рубашка и линялые джинсы, подчеркивающие стройность и соблазнительность ее тела. Я спросил:

— Чем не подходит тебе эта одежда?

— Глупый! Не могу же я отправиться в таком виде на фабрику! Мне полагается ходить в черном. — Внезапно она скривила губы и сказала:

— Иначе могут подумать, что я не скорблю по деду.

— Успокойся, Элис, — сказал я. — Ты жива и здорова, и ты молода. Я знаю, что ты любила своего дедушку, и знаю, что ты испытала, когда он умер. Но не надо завязывать себя узлом и пытаться все время ходить со скорбным лицом. Это было бы неестественно, и ты только снова расстроишься.

— Что бы я без тебя делала. Пол, — сказала она. Она положила руку мне на плечо, затем повернулась и направилась к лестнице. — Я спущусь через минуту, — сказала она. — Если хочешь, поставь пластинку.

Я не стал ставить пластинку. Я сел в гостиной и стал читать старый номер “Сатердей ивнинг пост” за прошлую неделю. Мне давно не попадал “Пост”. Они изменили оформление обложки и формат, сделали иллюстрации и макет как у “Плейбоя”, но вовсе не изменили содержания журнала. Все та же сентиментальщина и все те же байки про стройных блондинок в красных купальниках. Иногда мне хочется, чтобы провели среди американцев опрос на тему: а) Прочитали ли вы до конца хоть одну историю с продолжением в этом журнале и б) если да, то поняли ли вы что-нибудь?

Элис спустилась вниз в черном платье с облегающим верхом и расклешенной плиссированной юбкой. Она выглядела как вместе взятые Лесли Карон, Одри Хепберн и Митци Гейнор. Она выглядела как все девушки, которые танцевали на фоне Эйфелевой башни с Джином Келли. У нее была темная губная помада, но ее глаза были темнее. Она взяла меня под руку и улыбнулась. Мы вышли из дома и направились к машине.

Это выглядело так, будто ты ведешь свою девушку в кино. Я желал бы, чтобы я сейчас действительно вел Элис в кино. Я пытался себе внушить, что это всего-навсего свидание, что мы вдвоем едем приятно провести время. Но у меня ничего не получалось, и я отказался от сознательного самообмана.

Она указывала мне дорогу к фабричным корпусам, в которых размещалась бухгалтерия. На огромной автомобильной стоянке было пусто, если не считать серо-белого “метрополитена”.

— Это машина Эбнера, — сказала Элис.

— Эбнера?

— Ночного сторожа. Не беспокойся. Он нам не помешает.

— Будем надеяться.

Я оставил “форд” в тени здания, и мы пошли кругом, к маленькому боковому входу. Элис достала ключ, отперла дверь, и мы вошли внутрь.

Слева от нас была металлическая лестница, ведущая вниз в темноту и вверх в темноту, прерываемую слабыми отблесками волнообразно двигающегося света.

— Это Эбнер, — шепотом сказала Элис, — это его фонарик, — затем засмеялась, слегка неестественно, и наконец сказала вполне нормальным голосом:

— Я не знаю, почему говорю шепотом. — Она подошла к лестнице и крикнула:

— Эбнер, Эбнер!

Я услышал наверху звук тяжелых шагов, и вслед за тем замелькали более яркие отблески света.

— Кто там? — спросил Эбнер.

— Это я, Элис. Я не одна. — Она взяла меня за руку и сжала ее. — Мы немного побудем в офисе, — крикнула она.

— Хорошо, — откликнулся голос, и тяжелые шаги снова удалились, а мелькающие отблески света стали бледнее.

— Сюда, — сказала Элис. Все еще держа меня за руку, она провела меня через двери на лестничной клетке в длинный коридор, в конце которого справа находилась стеклянная дверь. Мы прошли в нее и оказались еще в одном коридоре. Стук каблучков Элис по каменному полу гулко отдавался в пустом помещении. Было почти совсем темно, если не считать тусклого света уличных фонарей, проникавшего сюда сквозь стеклянную дверь. Но Элис, видимо, прекрасно ориентировалась здесь даже в темноте.

Наконец мы остановились перед какой-то дверью. Элис достала связку ключей и, отыскав нужный, вставила в замочную скважину. Щелчок, и дверь открылась. Мы вошли в длинную комнату с несколькими окнами с одной ее стороны, выходившими на боковую улицу. При тусклом свете уличных фонарей, пробивавшемся сквозь стекла окон, я видел два ряда столов и шкафы с документами.

Элис прошла между столами. В дальнем конце комнаты за дверью с матовым стеклом находилась еще одна комната, небольшая по размеру, с единственным столом, но вдвое большим по размеру, чем столы в большой комнате. Окно всего одно, но широкое, а у противоположной стены еще один шкаф для документов и массивный сейф.

— Пожалуйста, зажги спичку. Пол, — попросила Элис. Она опустилась на колени перед сейфом.

Я зажег спичку и наблюдал при ее свете, как ее ловкие пальцы поворачивают наборный диск. Затем она повернула рукоятку вниз, и раздался щелчок. Она подождала, повернула ее чуть дальше, и снова раздался щелчок. После этого она потянула дверцу, и та открылась.

Первая спичка догорела. Я задул ее, бросил на пол и зажег другую. Элис вытащила из сейфа огромную тяжелую кожаную бухгалтерскую книгу, за ней вторую, третью и четвертую.

— Они все нам понадобятся, — сказала она. — Вот. Это они. — Она закрыла дверцу сейфа и закрутила наборный диск.

— Они кажутся очень тяжелыми, — сказал я. Вторая спичка сгорела почти до конца, и я загасил ее. Я стал вынимать третью спичку, но Элис подошла и поцеловала меня.

Я отнюдь не бесчувственное существо. Обычно я живо реагирую на сексуальные заигрывания. С другой стороны, вполне владею собой и не страдаю излишней возбудимостью. Но что-то такое было в Элис, что поражало меня навылет. Моя реакция на нее неизбежно была моментальной, полной и бездумной. Не прошло и секунды, как мы были уже на диване.

Пока мы срывали мешавшую нам одежду, мне пришла отрезвляющая мысль.

— Попадешься, — прошептал я. — Что, если ты забеременеешь?

— Я об этом позаботилась, — ответила она шепотом. — Не беспокойся, Пол, я об этом позаботилась. Милый Пол. Давай, Пол. Эта кожа холодная. Согрей меня, Пол.

Разве не пришпоривает мужчину нежный голос женщины, произносящий его имя? Звук моего собственного имени, произнесенного с такой горячей настойчивостью, дыхание Элис у моего уха не оставляли времени для раздумий и сомнений.

Через двадцать минут мы ушли, я нес четыре тяжелые бухгалтерские книги. Эбнера и след простыл.

 

Глава 26

Бухгалтерские книги привели мистера Клемента в восторг. Впервые я увидел, как оживилось его лицо. Они с Элис сели рядом за карточный столик в номере, который мистер Флетчер занимал вместе с Клементом, и начали листать книги одну за другой, в то время как все остальные затаив дыхание наблюдали за ними.

Для мистера Клемента это занятие было сущим наслаждением. Он качал головой, хмыкал и то и дело издавал восторженные возгласы. Элис провела его по лабиринту этих книг, время от времени они то заглядывали вперед, то назад, то в одну книгу, то в другую, и все четыре книги лежали раскрытыми, заполонив всю столешницу карточного стола. А в том месте, где река похищенных денег уходила под землю и Элис так и не сумела проследить дальнейший путь уведенных на сторону денег, мистер Клемент склонялся ниже и водил по строкам чисел непослушным пальцем, согнувшись от напряженного внимания и с застывшим выражением лица, пока не смог воскликнуть: “Ах-ха!”, победно указывая пальцем и говоря: “Наконец-то!”, и скороговоркой объяснял Элис, которая кивала иногда понимающе, а иногда в замешательстве.

— Грандиозно. Что за прелесть, — бормотал мистер Клемент. Это было восхищение профессионала работой другого профессионала при виде мельчайших нюансов и изобретательности, которую никогда не смог бы оценить профан.

Этому не было конца, и мы, все остальные, слегка притомились. Даже Элис, которой подобные вещи были интересны, стала проявлять признаки усталости. Но мистер Клемент переживал звездный час своей жизни. Первым отступился Джордж. Он пробормотал что-то о восьмичасовом сне и ушел в соседнюю комнату спать. Фил Катц, не находящий связи этого открытия со своей непосредственной специальностью, вскоре последовал за ним. Флетчер объявил, что предлагает поспать, поскольку мы все будем заняты с утра, и растянулся, не раздеваясь, на своей кровати. Он закрыл глаза. Лицо медленно расслабилось во сне, но он все еще сохранял вид педанта, вынужденного жить в несовершенном мире.

Мы с Уолтером бодрствовали дольше всех, но даже Уолтер постепенно начал широко зевать и потягиваться.

— С меня достаточно, — сказал он. — Очень мило было с вами познакомиться, Элис. Увидимся утром. Элис подняла голову:

— Который час?

Уолтер посмотрел на свои часы:

— Полтретьего.

— О Боже ты мой! — Она вскочила на ноги. — Мне пора домой.

Мистер Клемент, не обращающий на нас внимания, продолжал заниматься своим делом, что-то бормоча себе под нос и колдуя над книгами. В конце концов нам удалось его отвлечь, и мы сказали, что уезжаем.

— Да, да, — ответил он. — Я все это запишу завтра утром. — И он снова погрузился в гроссбухи.

Мы с Уолтером и Элис вышли на улицу в темноту. В воздухе чувствовалась приятная прохлада, и мы остановились, чтобы закурить. И тут Уолтер сказал:

— Как мы обещали, мисс Макканн, Флейш никогда не узнает, как мы получили книги. Ваше имя никогда не будет упомянуто.

— Спасибо, — сказала она. — Было ужасно приятно с вами познакомиться, мистер Килли.

— И мне тоже, мисс Макканн.

Они пожали друг другу руки, и Уолтер пошел спать. А мы с Элис сели в “форд”, и я повез ее домой. По дороге она сказала:

— Они все очень милые люди, не правда ли?

— Конечно, — сказал я. Я слишком устал, чтобы поддерживать разговор.

— У них у всех есть цель, — сказала она. — Они самоотверженны. Готова держать пари, что мистер Клемент не ляжет спать вообще.

— Не стану с тобой спорить.

Она повернулась ко мне, ее глаза блестели в слабом свете, излучаемом приборами на щитке управления.

— Пол, я сегодня всем вам оказала услугу, не так ли?

— Конечно, причем огромную услугу.

— Окажешь мне за это тоже услугу?

— Если смогу.

— Возьмите меня с собой в Вашингтон. — Что? — Я с удивлением взглянул на нее.

— Смотри на дорогу, — сказала она. — Давай постараемся не попасть в аварию. Я хочу, чтобы меня взяли на работу в профсоюз, — сказала она. — Я могу печатать со скоростью шестьдесят ударов в минуту, а под диктовку — девяносто. И я могу работать с финансовыми документами. Когда вы будете возвращаться в Вашингтон, я хочу поехать с вами.

В этот момент мои чувства были слишком сложными, чтобы их можно было выразить одним словом или даже предложением. Элис хочет поехать в Вашингтон вместе с нами, и я знал, что это означает, что она будет доступна для меня в ближайшие полгода. Перспектива показалась мне приятной, но тут мне пришло в голову, что Элис, возможно, думает о более прочных узах. Но перспектива постоянства в каком бы то ни было смысле, по крайней мере на этом этапе моей жизни, не казалась мне привлекательной. К тому же мы ведь были едва знакомы. Кто-то может посмеяться надо мной или посчитать бесчувственным, но тем не менее это так. Да, нам с ней хорошо в постели. Но это не могло служить достаточно надежным основанием для женитьбы.

Женитьба. Господи помилуй, я ведь почти ее не знаю. Я действительно ее не знаю!

— Хорошо, — пообещал я. — Хорошо, я поговорю с Уолтером утром. И мистер Клемент окажется не единственный, кто не заснет этой ночью.

— Спасибо, Пол, — сказала она, улыбнулась и придвинулась ближе ко мне, и я продолжал вести машину одной рукой.

Когда я остановился перед ее домом, она сказала:

— Хочешь зайти на минутку?

— Лучше не надо, — ответил я. — Мне надо ехать обратно. Завтра всем предстоит трудный день.

— Хорошо. — Она прильнула ко мне и поцеловала. Это был долгий, трепетный поцелуй. — Приходи ко мне, когда сможешь.

— Приду, — обещал я и уже сожалел, что отказался к ней зайти.

Однако она вышла из машины прежде, чем я уже вознамерился изменить свое решение. Она помахала мне рукой и пошла через улицу, и я позвал ее:

— Эй, Элис!

Она вернулась к машине.

— Мы кое-что забыли, — сказал я. — Он может быть у тебя дома.

— Кто? Ox. — Она посмотрела через дорогу на свой дом. — Ты имеешь в виду убийцу?

— Да.

— Я снова пойду к соседям. Могу поспать у них на диване.

— Послушай. Войди в свой дом и сразу же выйди через заднюю дверь. Ты поняла?

— Да.

— Я снова пойду к соседям.

Кончилось тем, что я все-таки вылез из машины.

— Лучше я пойду с тобой, на случай, если он затаился внутри.

— Ладно. Идем.

Мы обошли весь дом, но никого там не обнаружили. Элис снова подумала о сексе, но на этот раз я был настолько взвинчен, что не смог следовать своим наклонностям.

Мы погасили свет, и я проследил, как она пробиралась из задней двери во двор. А затем направо через лужайку.

— Теперь езжай, — сказала она. — Со мной будет все в порядке, не беспокойся.

— Я подожду, пока соседи впустят тебя внутрь.

— Ни в коем случае! Что они могут подумать? Я вернулся внутрь, запер заднюю дверь и, пройдя в темноте гостиную и холл, вышел через парадную дверь на улицу. В машине я закурил и, сладко зевнув, поехал обратно в мотель.

Уолтер был в постели. Я подумал, что он спит, и не стал зажигать свет. Но когда я разделся и улегся в постель, он полушепотом сказал:

— Ну и штучку ты подцепил, эту Элис Макканн. Я не ожидал, что ты вернешься сегодня ночью.

— Уолтер, Бога ради, ее дед умер сегодня утром. Он усмехнулся:

— Пол, дорогой мой, твоя юношеская влюбленность написана у тебя на челе.

— Спокойной ночи, Уолтер. — Я разозлился и дал ему это понять.

Внезапно он начал каяться. Он сел, придвинулся ближе ко мне и сказал:

— Пол, извини меня. Я пошутил. Ладно?

— Ладно, — сказал я мрачно.

— Она, похоже, очень хорошая девушка. Я говорю это совершенно искренне, Пол.

— Она хочет уехать в Вашингтон вместе с нами, — неожиданно для себя сказал я. Я вовсе не собирался кому-либо рассказывать об этом.

— Она хочет что?

— Она хочет, чтобы профсоюз взял ее на работу. За то, что она принесла нам книги. Она может печатать, и с диктофоном, и вести финансовые документы.

— А как насчет работы здесь, когда мы откроем местное отделение?

— Нет, она сказала, что хочет уехать отсюда вместе с нами в Вашингтон. Подальше от Уиттберга.

— Я ее не осуждаю за это. Скажи ей, что она уже внесена в ведомость. Сейчас я могу оформить ее секретарем, а в Вашингтоне она сможет работать в стенографическом отделе. Хорошо?

— Хорошо, — сказал я, слегка ошеломленный. Все было улажено. Мне не придется маяться всю ночь, ломая голову над этим.

 

Глава 27

Я проснулся поздно и обнаружил, что нахожусь в комнате один. Я точно не знал, который час, но солнце стояло высоко, и мой желудок был пуст, так что я решил, что, должно быть, около одиннадцати. Послонявшись по комнате, я умылся, оделся; у меня было смутное ощущение пустоты, я хандрил и впадал в тоску. Сначала я не мог понять, что со мной происходит, что мне напоминает подобное состояние, но в конце концов понял. Это была хандра, связанная с концом семестра. Я тосковал из-за разлуки со своей студенческой компанией.

Однажды во время службы в армии я получил временное задание, особое назначение в обычно пустующий военный лагерь неподалеку от Цинциннати, в штате Огайо. Наш отдельный номерной армейский корпус готовил свой бюджет на следующие два финансовых года для утверждения в финансовой комиссии вооруженных сил при конгрессе. Мы составили карты всех позиций корпуса, у нас был список всех зданий на каждой позиции и всего оборудования в каждом здании, стоимость того, стоимость этого. И мы составили список наших заявок на новые здания и оборудование с восьми — десятистраничным обоснованием к каждой заявке. Списки были скорректированы, а обоснования отвергнуты, и мы их переписали, карты были признаны неточными, и их пришлось переделывать, колонки чисел были просуммированы и тысячи раз перепроверены — и на все это у нас было всего десять дней. Нас было около сорока человек, офицеры и рядовые срочной службы, которые работали по двенадцать или четырнадцать часов в сутки. В моей группе, из Сент-Луиса, было два капитана, полковник авиации, младший сержант и два рядовых 1-го класса, машинисты. Я был в числе последних. Эти десять дней мы жили странной жизнью, выдернутые из обычного распорядка, сгрудившиеся в тесном помещении, преисполненные сколоченным на скорую руку духом товарищества. Предстояло выполнить такой объем работы, изучить уйму возникающих по ходу дела вопросов, что было уже не до армейской субординации. Для нас открыли только три здания, поэтому офицеры и рядовые срочной службы жили в непривычной близости, вместе работали, вместе ели и — по воскресеньям, в единственный свободный день, — ездили в город и вместе напивались до полубесчувствия. Сейчас очень много говорят о бригадной работе — в правительственных учреждениях и в больших корпорациях, — но в большинстве своем это просто разговоры, способ приукрасить администрацию. В течение тех десяти дней на той проклятой заброшенной армейской позиции мы, сорок человек, действительно стали командой в подлинном смысле слова. И в последний день, я полагаю, мы все испытали чувство заброшенности, тоски и пустоты оттого, что нам приходилось расформировать нашу команду и вернуться к реальностям обычной службы. Полковник авиации уже не был тем человеком, который ввел меня в компанию, играющую на выпивку, в результате которой новичок оказывался пьяным под столом. А я для него больше не был юношей, научившим его во время одного из буйных завтраков петь “Ублюдок английский король”. Снова вернулась субординация; я был рядовой 1-го класса, а он полковник. И мы утратили черты индивидуальности. Я думаю, что это может служить лакмусовой бумажкой для настоящей команды: она способна выявлять индивидуальность.

Во всяком случае, я полагаю, что это тоскливое чувство пустоты всегда присутствует в подобных ситуациях. Всякий раз, когда люди работают вместе с таким же напряжением и единодушием над конкретным делом, завершение этой работы и распад команды — вещь печальная. И именно такая тоска, хандра и ощущение пустоты мучили меня в то утро, хотя в этом не было никакого резона. Быть может, команда и была создана, но у нее не было времени, чтобы успеть сплотиться в такую же группу, о которой я вспомнил. К тому же работа не была закончена. В действительности она только начиналась. Так почему же такая хандра? Уолтера поблизости не было — я предположил, что он уехал вместе с Флетчером и мистером Клементом к Флейшу, — ну и что? Не было разумной причины для хандры, говорил я себе, но тем не менее она продолжала гнести меня. Я дважды ополоснул лицо холодной водой, но тщетно, она оставалась при мне. Поэтому я оделся и пошел в соседний номер.

Фил сидел по-турецки на одной из кроватей и раскладывал пасьянс. Джордж конечно же лежал на другой, глядя в потолок. Они оба взглянули в мою сторону, когда я вошел, и Фил произнес:

— Спящая красавица.

— Вам следовало бы войти и поцеловать меня, — парировал я. — Который час?

— Полдвенадцатого.

— Остальные уехали к Флейшу?

— Ага.

Джордж приподнялся и спросил:

— Голоден?

— Умираю.

— Пошли поедим. — Джордж тяжело поднялся с кровати, подвигал плечами и обратился к Филу:

— А ты как?

— Я буду охранять форт, — ответил Фил. — Мне хватает трехразового питания.

— Ха, — улыбнулся Джордж, — поэтому-то ты такой тощий.

— Ха, — вторил ему Фил, — а ты — наоборот. Мы вышли наружу. “Форда” не было, и Джордж дал мне ключи от Флетчерова арендованного автомобиля, нового “шевроле”.

— Порули, дружок, — сказал он. — У меня больше нет прав.

— Хорошо. — Мы сели в “шевви”, я дал задний ход и выехал на дорогу в сторону нашей полюбившейся закусочной. — А почему у тебя нет прав?

— У меня их отобрали. — Говоря это, он улыбнулся.

— Почему?

— Я пытался задавить того парня. Мне не удалось, но коп увидел, как я заехал на тротуар, и они остановили меня за неосторожное вождение и сопротивление офицеру и еще за пару вещей. Так что они отобрали водительские права.

— Ты пытался его задавить? — Я не был уверен, серьезно ли говорит Джордж или подшучивает надо мной. Его широкое лицо снова приняло привычно сонное выражение.

— Я не заметил копа. — Он отвернулся и стал смотреть в окно, потом сказал:

— Мне нравится этот город. Я хотел бы когда-нибудь поселиться в маленьком городке.

— Думаю, это неплохо.

Он снова поглядел на меня с сонной улыбкой большого пса.

— Только не для тебя, — сказал он. — Не для тебя, дружок. Ты мальчик из большого города. Ты собираешься работать в нашем профсоюзе?

— Я еще не решил.

— Из тебя выйдет хороший работник, — сказал он. — Что ты собираешься делать с Килли?

— С Уолтером? — Я замолчал, пока парковался перед закусочной. — Ничего, — ответил я. — Что ты имеешь в виду?

— Я полагал, что ты должен ему устроить что-то вроде того, что ты сделал вчера с этой девушкой, — сказал он.

— С Сондрой? За что?

— Да, с этой, в типографии.

— Джордж, я не понимаю, о чем ты говоришь. Он пожал плечами и вылез из машины.

— Раньше я ошибался, — сказал он. — Пошли есть, дружок.

Мы ели, и Джордж рассказывал мне о своей работе партнером для тренировок в боксе в разряде тяжеловесов-претендентов. Он никогда не был спарринг-партнером для чемпионов, только для претендентов. Я раза два спрашивал у него, о чем он говорил в машине, но он уклонялся от ответа и продолжал изображать из себя благодушного и глуповатого, дружелюбного парня, напичканного анекдотами. Он изображал еврейского боксерского импресарио из Детройта в трехстороннем споре с негром — спарринг-партнером из Луизианы и итальянским профессиональным игроком из Бронкса, говоря при этом на идише, и это было на самом деле замечательно. Но на мой вопрос он так и не ответил.

Когда мы вернулись в мотель, Уолтер был уже там и выглядел прямо-таки сошедшим с рекламы “Мальборо”. На нем был темно-серый костюм и дорогая белая рубашка с пуговичками на воротнике и узким черным галстуком. Великолепно сшитый костюм и строгий галстук скрадывали его фигуру полузащитника, он выглядел более стройным, но таким же здоровым и сильным, как всегда. Он сидел в удобном кресле, отдохнувший и улыбающийся. Его пиджак был расстегнут, он вытянул вперед ноги, скрестив их, а правый локоть покоился на подлокотнике, и в этой руке он держал сигарету. Ну просто просится на очередной рекламный щит “Мальборо”, но, к сожалению, он курил “Ньюпорт”.

— Привет, Пол, — сказал он улыбаясь. — Ты, оказывается, соня.

— Ну. Как все прошло?

— Успешно, словно по волшебству. Когда тебя осеняет, Пол, это просто восхитительно.

Джордж что-то сказал по поводу процесса пищеварения и улегся на ближайшей кровати.

— Он согласился? — сказал я.

— Конечно, куда ему было деваться! Флетчер делал с ним все, что хотел. Флейш блефовал изо всех сил, но всякий раз Флетчер одерживал победу.

Я сел по-турецки на другую кровать.

— Расскажи мне, как это было, — попросил я. Он был моей просьбе только рад. Ведь он сидел здесь — я был в этом уверен, — чтобы рассказать мне обо всем. В этом проявлялось врожденное обаяние Уолтера, в отличие от искусственно-фальшивого, которое он напускал на себя, разыгрывая бизнесмена. И в этом его желании скорее все мне рассказать было что-то от детской наивности. Он, конечно, не прыгал вокруг меня, как снедаемый нетерпением ребенок, но все равно, разница была лишь во внешнем проявлении. Его нетерпение было мне совершенно понятно.

Уолтеру было присуще множество противоречий подобного рода. Нет, не то. Я не хочу сказать, что Уолтер был соткан из противоречий, это мое представление о нем было весьма противоречивым. Он представлялся мне этаким здоровым крепышом, и в то же самое время в его присутствии я ощущал себя ребенком. И хотя я смотрел на него снизу вверх, считал его более мудрым и опытным, чем я, в то же время я чувствовал себя порой более искушенным, чем Уолтер. Это слово странное и не вполне точное, но оно лучше всего соответствует моему ощущению.

Все эти противоречия заключались не в нем — он ни в коей мере не был непонятной или очень уж сложной личностью, — но во мне, в моем представлении о нем, и мое признание этого факта было одним из этих противоречий.

Во всяком случае, он рассказал мне, как все было.

— Мы вошли, — начал он, — Флетчер, Клемент и я, и поначалу Флейш встретил нас в штыки. Он подумал, что мы хотим заключить какую-то сделку, не имея никаких козырей на руках, и настроился на победный лад.

Ну, Флетчер позволил ему выступать в течение минуты или двух, а потом сказал: “Мы здесь не совсем по этому поводу”. И он рассказал ему об утечке денег. Кстати, украдена огромная сумма денег. Клемент докопался до этого прошлой ночью. Воровство продолжалось полтора года, и жулик умыкнул около сорока пяти тысяч.

— Сукин сын! — воскликнул я.

— Во всяком случае, Флейш просто оторопел при этом известии, но потом принялся изворачиваться, сказал, что хочет сам проверить, насколько подобные обвинения обоснованны, и, если хищения действительно имели место, он свяжется с нами и мы продолжим разговор. В разговоре Флетчер не преминул упомянуть Макинтайров, сказав, что он решил рассказать о хищениях Флейшу, а не владельцам. Так что Флейш понял, что поставлено на карту, и в точности, как мы себе представляли, попытался заморочить вам голову, чтобы выиграть время и самому быстро и по-тихому все уладить.

Уолтер бросил окурок в пепельницу и продолжал:

— И тогда Флетчер сказал, что книги у нас. Флейш просто взбесился и орал как ненормальный: “Я вас всех посажу в тюрьму за воровство! Вы украли документы!” — У Уолтера не было актерского таланта, присущего Джорджу, но я живо представлял себе эту сцену. — Тут Флетчер поднял трубку телефона на письменном столе Флейша и сказал: “Мистер Флейш желает позвонить в полицию, соедините побыстрее”. Затем повернулся ко мне и сказал: “Уолтер, пойди лучше позвони Бобби Макинтайру”. Затем он передал трубку Флейшу. Я направился к двери, а Флейш заорал в трубку: “Отмените этот вызов!”, а мне приказал оставаться на месте.

— Кто такой Бобби Макинтайр?

— А пес его знает. Один из владельцев. — Он закурил новую сигарету и продолжал:

— Итак, пока Флейш бушевал, Флетчер спокойно ждал, пока тот успокоится. И вскоре Флейш слегка поутих, и тогда Флетчер предъявил ему выявленные Клементом факты, подкрепленные цифрами.

— Какие гарантии вы получили? — спросил я. Я абсолютно не доверял Флейшу.

— Весьма убедительные. Сегодня утром в “Путеводной звезде” напечатали подписанное Флейшем письмо. В нем он ратует за то, чтобы рабочие сами, путем голосования, решили, оставаться им в профсоюзе компании или организовать местное отделение АСИТПКР. Фил сейчас там, следит, чтобы формулировки были правильными и четкими.

— Значит, мы победили, — сказал я.

— Спрашиваешь! — Он снова усмехнулся и сел поудобнее. — Я сказал, что ты увидишь процедуру организации отделений на местах, — сказал он. — На это требуется время, но в данном случае мы уже существенно продвинулись вперед. Теперь уже все пойдет как по маслу.

— А где сейчас бухгалтерские книги? — спросил я. Мне пришло в голову, что Флейш способен наобещать с три короба, а потом пошлет Джерри с Беном и еще нескольких парней в мотель, и те попросту отнимут их у нас.

— В Уотертауне, — сказал Уолтер. — Клемент отвез их туда и положил в сейф. Когда выйдет вечерний выпуск “Путеводной звезды” и мы убедимся, что все в порядке, Клемент привезет их обратно и они будут возвращены Флейшу.

— Прекрасно. Итак, что мы сейчас будем делать?

— Сейчас? — Он с удовольствием потянулся, подняв руки над головой. При этом рубашка выбилась у него из-под пояса брюк. — Сейчас, — сказал он, — мы отдыхаем. Завтра поедем арендовать помещение, затем встретимся с официальными представителями профсоюза компании, чтобы согласовать дату и детали собрания, и начнем развешивать плакаты, раздавать листовки — для этого нанимаются школьники — и решать прочие организационные вопросы. Но сегодня мы отдыхаем. Лично я собираюсь сидеть в номере и ничего не делать. А ты можешь съездить к своей девушке, если хочешь.

Моя девушка. Боже милостивый, Элис! С самого утра я ни разу не вспомнил о ней. Как же это меня угораздило!

— Возьми машину, — предложил Уолтер, — она нам сегодня не понадобится.

Как она? Все ли у нее в порядке? По-прежнему у соседей или со своей обычной беспечностью не думает об опасности, ходит на работу или находится дома одна?

— Спасибо за машину, — сказал я. — Увидимся позже. Я направился к двери, а Уолтер проговорил, обращаясь к Джорджу:

— Вон как сразу заспешил!

— Легкий на подъем, — сонно прокомментировал Джордж.

"Форда” на стоянке не оказалось, по всей видимости, на нем уехал в Уотертаун Клемент, поэтому я взял “шевви”.

По дороге я корил себя за то, что совершенно забыл про Элис. Нет, серьезно, я не забыл ее, я просто о ней не вспомнил. Ну, просто смешно.

Я вспомнил о снедавшей меня утром тоске, которая, кстати, еще не совсем развеялась. Не кроется ли ее причина в Элис? Я рассматривал свою утреннюю депрессию как нечто неизбежное, сопутствующее переменам в жизни. Не связано ли это с Элис?

 

Глава 28

Для начала я попытался постучаться к соседям, в маловероятной надежде, что Элис осознает, какая опасность ей угрожает, и начинает, наконец, вести себя разумно. Направляясь к соседскому дому, я пытался вспомнить имя его хозяйки — Элис однажды его упомянула. Миссис Креммел? Миссис Креммер? Что-то в этом роде. Но точно я не мог вспомнить, и оно не значилось на дверной табличке, так что придется обходиться без него. Я позвонил.

Мне открыла низкорослая, невероятно толстая женщина. Обдав меня холодом, она недоверчиво взглянула на меня из-под тонких черных бровей. Я произнес:

— Извините за беспокойство. Элис Макканн здесь?

— Ошиблись домами, — сказала она, — соседний дом, — и захлопнула у меня перед носом дверь.

Хорошенькая соседка, ничего не скажешь. Неудивительно, что Элис, невзирая на опасность, предпочитала оставаться дома.

Невзирая на опасность? Теперь эти слова пульсировали у меня в мозгу все время, пока я шел к дому Элис. Осталась ли Элис дома, невзирая на опасность, или просто она о ней не знала? Где-то в городе Уиттберге бродил мужчина — или женщина? — привычнее считать убийцу мужчиной, — который дважды совершил убийство. Если убийца замыслил третье убийство, то как можно предотвратить его? Никак? Ведь третьей жертвой должна была стать Элис. Ей тоже известно о его преступлениях. Он еще не знает, что эти сведения уже стали достоянием слишком многих людей. Он уже не сможет убивать дальше. Теперь ему самое время спасаться бегством, но он пока этого не знает. Он надеялся, что последнее, третье, убийство послужит гарантией его безопасности. Убийца был умен и все рассчитал точно: так или иначе, к разоблачениям причастна Элис. Либо она помогала Гамильтону, либо Гамильтон докопался до сути сам и поделился секретом с Гаром Джефферсом, а тот рассказал обо всем Элис. Следовательно, Элис в любом случае должна по замыслу убийцы отправиться в небытие вслед за Чаком и Гаром.

Однако Элис не верила в грозящую ей опасность. Подобно мне, она была не подготовлена к жизни затравленного существа. Я не верил в чудовищные преступления властей, даже когда меня избивали в полицейском управлении. Сейчас Элис в своем доме, в родном городе не могла ощущать себя затравленным существом. И даже я в это по-настоящему не верил. Я был здесь, чтобы защитить ее, но это была, в сущности, лишь видимость защиты, суета, подобная тому, как чрезмерно заботливые мамаши заставляют своих детей надевать галоши при виде пасмурного неба.

Но сейчас, шагая по тихой, залитой солнцем улице, я вдруг осознал грозившую Элис реальную опасность. Какой глупостью, нет, сущим безумием была сама мысль о возвращении Элис прошлой ночью домой! Мы обязаны были снять ей номер в мотеле и поручить Джорджу охранять ее днем и ночью, а ее местонахождение должно было держаться в строжайшем секрете от всех. Нельзя противостоять заряженному револьверу презрительными сентенциями о мелодраматичности ситуации. У револьвера есть неопровержимый аргумент — он может вас убить.

Оставшуюся часть пути к дому я проделал бегом. И жал на кнопку звонка до онемения пальца.

Элис оказалась дома. Она была жива. Просто она проявляла осторожность и открыла дверь только тогда, когда, осторожно выглянув в окно, убедилась, что это я.

Стал бы я стрелять в окно, если бы был убийцей?

Я ворвался в дом, как человек, спасающийся от погони, и с грохотом захлопнул за собой дверь. Элис смотрела на меня, потом испуганно спросила:

— Пол, в чем дело?

— Ты должна отсюда уехать, — сказал я, — немедленно, собирай чемодан и поехали.

Она смотрела мимо меня на дверь расширенными от страха глазами.

— А что там случилось, Пол?

— Ничего. Я не знаю. Может быть, что-нибудь...

— Ладно, что тебя так расстроило?

— Я просто думал. Рассуждал. Пошли.

— Пол, подожди Я схватил ее за руку и потянул к лестнице.

— Просто чудо, что ты еще жива.

— Пол, пожалуйста, подожди немного. Я ждал, но, обуянный жаждой немедленных действий, не мог ничего толком ей объяснить.

— Я здесь в безопасности. Пол, — сказала она. — Я действительно в безопасности. Ты боишься за меня?

— Конечно я боюсь за тебя!

— Но мне здесь безопаснее всего, Пол, — благоразумно сказала она. — Он не посмеет вернуться сюда. Откуда ему знать, что за домом не следит целый наряд полиции? Я здесь как барашек, предназначенный для льва, поэтому он не посмеет ничего сделать. Будет хуже, если ты увезешь меня в какое-нибудь другое место и попытаешься установить охрану, это только испортит дело. Убийца выследит меня и, невзирая на охрану, легко расправится со мной. А здесь он абсолютно уверен, что меня охраняют. Неужели ты этого не понимаешь?

— Но здесь нет никакой охраны!

— Но он этого не знает.

В тот момент соображения Элис показались мне излишне сложными, и я подумал, что все предшествующие действия убийцы отнюдь не свидетельствуют о его хитроумии. Первый раз он убил на стоянке, где было полно народу, а второй раз явился прямо в дом жертвы. Он, несомненно, был весьма хитроумен и изобретателен в бухгалтерском деле, а убийцей он был вполне банальным и заурядным.

Но прежде чем я успел ей объяснить все это, она продолжала:

— Кроме того, очень скоро у него не будет необходимости убивать меня. Для этого больше не будет причин. После того, как вы поговорите с мистером Флейшем и вернете ему книги.

— Они уже разговаривали с Флейшем, — сказал я.

— Прекрасно! Ну и что?

— Но он-то еще этого не знает! Флейш не получит книги до выхода вечернего выпуска “Путеводной звезды”.

— Но до тех пор ты можешь меня защитить.

— Из меня тот еще защитник получится.

— Не надо себя недооценивать, Пол. — Она провела пальцем по моей щеке, взгляд ее стал теплым и нежным. — Пошли в гостиную. Расскажи мне все о встрече с Флейшем.

— Меня там не было, — ответил я, позволяя ей сменить тему и увести меня в гостиную. — Я знаю только по рассказу очевидца.

— Расскажи, что тебе известно.

Мы сели на диван, и я рассказал ей то, что узнал от Уолтера. Она была в восторге и уверена в полной капитуляции Флейша. В последнее время на фабрике поняли, что Флейш чувствует себя неуверенно. Прошли слухи, что Флейш опасается, как бы Макинтайры в своем прекрасном далеко не прослышали что-нибудь и не решили подобрать нового управляющего. Поэтому Элис была уверена, что Флейш действительно капитулировал и постарается избежать скандала. И точно так же она была уверена, что в данный момент Флейш пишет длинное письмо владельцам, стараясь убедить их, что вступление в АСИТПКР — это личная инициатива, и пытается это обосновать с административной точки зрения.

Я подумал, что она права. Я еще предположил, когда подумал об этом, что она была права насчет собственной безопасности здесь, у себя дома. Постепенно панический настрой и стремление срочно увезти ее улетучились, и, когда мы закончили разговор, Элис поставила пластинку и предложила потанцевать. Я с удовольствием согласился, понимая, что танцы это только прелюдия.

Мы вышли из дома в четыре часа дня и поехали в город, купив по дороге вечерний выпуск “Путеводной звезды”. На обратном пути она читала статью вслух. Статья была напечатана на первой полосе курсивом и озаглавлена: “Открытое письмо служащим Макинтайра”. Вот что она прочитала:

"Около двух тысяч лет тому назад греческий философ Гераклит писал: “В мире все постоянно изменяется”. Мир постоянно меняется, и мы сами постоянно меняемся. И в то же время верно, что мы стараемся сохранить то, что имеем и что умеем, потому что никогда нельзя сказать, будет та или иная перемена к лучшему или наоборот.

В отрасли изготовления и продажи всех видов обуви для широкого американского потребителя, в которой мы работаем, мы очень хорошо знаем, что изменения происходят постоянно. Меняются мода, стиль, цены, потребности покупателей. Если мы не способны увидеть перемены и приспособиться к ним, мы вскоре окажемся банкротами. Для нас перемены — это образ жизни, и все, что мы требуем от перемен, это чтобы они принесли нам некоторую уверенность в том, что они пойдут нам на пользу, а не во вред.

В последние месяцы среди служащих обувной компании Макинтайра появились все более явные признаки стремления к определенным переменам. Это касается и профсоюза, и новых торговых представителей, которые лучше бы соответствовали их требованиям. Более тридцати лет назад, в злополучный 1931 год, когда страну наводнила армия безработных, а улицы заполонили очереди за хлебом, покойный Уильям Ф. Макинтайр, всеми уважаемый и любимый основатель обувной компании, создал Рабочую ассоциацию Макинтайра, которая выступала посредником между рабочими и администрацией фабрики. На счету РАМ множество замечательных дел, среди них мемориальный госпиталь, парк Макинтайра, дешевое жилье. Все это и многое другое оказалось возможным только благодаря совместным усилиям Билла Макинтайра и РАМ.

Все согласятся, что РАМ проделана огромная работа, и эта работа продолжается. Но времена меняются, меняется мир, и возникают новые проблемы, для решения которых необходимо искать новые пути.

Сейчас наступила эра общенациональных профсоюзов. Ныне рабочие участвуют в решении проблем не только собственного предприятия, но и всей отрасли в целом. Часть служащих Макинтайра полагает, что настало время подумать о вступлении в более крупное профсоюзное объединение и создать условия, позволяющие всем его служащим заявить о своем выборе — остаться с РАМ или вступить в общенациональный профсоюз. Раньше, девять лет тому назад, подобная попытка уже предпринималась, и тогда подавляющее большинство рабочих проголосовали против. Но нет ничего постояннее, чем перемены, а девять лет — долгий срок.

Мы ощущаем, что передача права представлять интересы рабочих общенациональному профсоюзу лишит нас некоторых возможностей. Мы потеряем существующую ныне связь между чиновниками администрации и чиновниками профсоюза. Мы потеряем существующие ныне и личные связи между чиновниками профсоюза и рабочими. Но мы не отрицаем, что наряду с этими потерями мы получим и преимущества. Что перетянет чашу весов — преимущества или потери, — решать самим рабочим.

Мы за выборы. Компания берет на себя предоставление необходимых для выборов материалов и помещения для их проведения, а также отводит для этого половину рабочего дня. Для того чтобы дать возможность обоим профсоюзам лучше подготовиться и провести надлежащую агитацию в среде рабочих, компания предлагает назначить выборы через три недели, на 12 июля — во второй половине дня фабрика будет закрыта.

Вне зависимости от исхода выборов компания уверена, что в будущем переговоры с профсоюзом станут приятными и продуктивными, в интересах обеих сторон, как это было всегда в прошлом. Поскольку представительство в профсоюзе касается только служащих компании, а не администрации компании, мы не намерены делать никаких рекомендаций относительно личного выбора. Выбор предоставляется вам, рабочие.

Леонард Флейш,

Главный управляющий”.

Я заставил Элис прочитать статью еще раз, я искал скрытые оговорки и подтекст, но статья казалась достаточно прямолинейной. Этим письмом Флейш подготовился к победе любой стороны. Если победит АСИТПКР, письмо может доказать, что это была его идея, что он “рекомендовал” перемену. Если же выиграет профсоюз компании, письмо предоставит множество доказательств того, что Флейш всегда покровительствовал местному профсоюзу. Если судить по письму, Флейш смирился с выборами и направил свои усилия на то, чтобы они прошли как надо.

Мне было интересно, сам ли Флейш написал это письмо или это было еще одно творение рук Сондры. Во фразах ощущалась та же размытость, и статья выглядела слишком напыщенной, чтобы принадлежать перу мужчины. Слегка напыщенная, слегка неискренняя и слегка неуклюже написанная: похоже на то, что ее писала Сондра.

— Хорошо, — сказала Элис, прочитав письмо второй раз, — похоже на то, что мы победили.

— В этом раунде, — сказал я. — Мы еще не кончили!

— Но по крайней мере, мне больше не придется играть героиню в опасности. Сейчас бухгалтерские книги, по-видимому, уже у мистера Флейша, и убийца должен понимать, что больше нет причин желать моей смерти.

Она была права. Мы вернулись в ее дом, и Элис приготовила нам виски со льдом, а я расположился в кресле, скинув обувь, и по-настоящему расслабился, может быть впервые за этот год.

Потом Элис включила проигрыватель.

 

Глава 29

Вся следующая неделя была занята всякими хлопотами. Теперь у нас было помещение на первом этаже в здании на Харпер-бульваре, и моим первым делом было помочь превратить его в штаб-квартиру избирательной кампании. Совсем недавно здесь размещался парикмахерский салон, хотя, когда прежний владелец съезжал, он забрал все оборудование. Нижняя половина стен была оклеена пластиком с рисунком под кафель светло-зеленого цвета, а верхняя часть была выкрашена в более темный зеленый цвет. Более темные квадраты на зеленой краске указывали, где прежде были зеркала и шкафы, а вдоль левой стены были проложены трубы со следами помещавшихся там раковин. Пол застлан кремовым линолеумом в черную крапинку, а четыре круглых отверстия в полу указывали на те места, где стояли парикмахерские кресла. Четыре лампы дневного света на потолке образовывали квадрат.

Нам была выделена определенная сумма на переоборудование помещения, но явно недостаточная. Ведь это помещение нам требовалось всего лишь на три недели. Но тем не менее соображения престижа предстоящих событий требовали того, чтобы оно выглядело вполне прилично.

Уолтер поручил мне возглавить работы по подновлению и назначил в помощники Джорджа. Мы начали с того, что изрезали на полосы линолеум, скатали их и выбросили. Он не был приклеен, а был просто положен поверх трех-четырех слоев газет. Мы выбросили и линолеум и газеты — они оказались двадцатилетней давности, и я провел большую часть времени на полу, поглощенный чтением заголовков, — а затем мы наняли полотера, который отмыл деревянный пол и натер воском. Пол был старый, рассохшийся, с широкими щелями, забитыми грязью, но любой деревянный пол, тщательно вымытый и покрытый лаком, — приличнее линолеума. К тому же новое покрытие для пола обошлось бы дороже той суммы, которую мог выделить профсоюз.

Но с имитацией кафеля мы ничего не могли поделать. Он был наклеен на стену, и, если бы мы начали его отдирать, осыпалась бы половина штукатурки. Слой краски поверх “кафеля” усугубляет убожество самого “кафеля”, поэтому пришлось оставить все как есть, а верхнюю часть стен мы покрасили в бледно-кремовый цвет. Элис помогала красить стены. Она уволилась с фабрики Макинтайра и теперь считалась нашим секретарем-регистратором. И оператором валика с краской.

Затем предстояла меблировка. Мы с Джорджем сели в “форд” и поехали в Уотертаун, где был большой выбор и больше шансов найти то, что мы хотели. Продавец офисной мебели в Уотертауне продал нам старую деревянную обшивку, которую мы использовали в качестве перегородки, плюс три деревянных письменных стола с креслами и два деревянных шкафа для документов, все подержанное. Два других стола мы купили в магазине в Уиттберге.

Мы так расставили мебель, что она скрывала изъяны. Помещение было двенадцати футов в ширину и тридцати футов в длину. С помощью деревянной обшивки нам удалось перегородить комнату на отсеки. В одном из них поставили стол для Элис с телефоном. Прямо напротив нее Мы поставили шаткий зеленый диван, купленный в лавке старьевщика, там будет приемная или комната ожидания. Диван также заслонил часть труб и “кафельной” облицовки. За спиной Элис на стене красовался огромный четырехцветный рекламный плакат профсоюза. Мускулистый рабочий в стиле фресок эпохи социалистического реализма, сжимающий инструменты в своих могучих руках, уверенно глядел вперед, в то время как более мелкие фигуры, символизирующие Семью, Соседей, Правительство и Рабочий Класс, взирали на него с почтением, снизу и сверху были напечатаны приличествующие случаю лозунги.

В следующем отсеке под люминесцентными лампами стояли четыре письменных стола, стол слева прикрывал еще кусок труб. Желто-коричневые шторы полностью скрывали заднюю стену, уродство которой ни приукрасить, ни скрыть каким-либо иным способом было совершенно невозможно.

Четыре стола были распределены следующим образом: левый передний — для Фила Катца, правый передний (вплотную к столу Элис) — для меня. Левый задний — для мистера Клемента, правый задний — для Уолтера. У Джорджа стола не было. Он где-то раздобыл раскладушку, поставил ее за занавес и проводил большую часть времени на ней в своей обычной полудреме. Наняв какого-то местного адвоката для решения юридических проблем, если они у нас возникнут, мистер Флетчер вернулся в Вашингтон.

Уолтер снял это помещение в ту же пятницу, когда капитулировал Флейш, и мы приступили к работе в тот же день и работали все последующие дни, включая уик-энд.

Во вторник мы открыли свой офис. В стеклянных витринах были развешаны плакаты, и на стене вывеска:

ШТАБ-КВАРТИРА ПРОФСОЮЗА АСИТПКР

Во вторник Уолтер поручил мне новое задание. Я должен был нанять школьников для распространения проспектов и расклейки плакатов. В мои обязанности входило снабжать их материалом, следить, чтобы они добросовестно выполняли порученную им работу, и вести учет расходуемых средств. Это была незатейливая работа, она оставляла мне массу времени, чтобы наслаждаться вернувшимся ко мне душевным покоем. В четверг арестовали Эдварда Петерсена, начальника бухгалтерского отдела фабрики Макинтайра за хищения и убийство. Я прочитал об этом в вечернем выпуске “Путеводной звезды”, сообщение было подписано Сондрой Флейш. Они поймали его банальным и лишенным драматизма способом — на аннулированных чеках. Всеобъемлющая аудиторская проверка всей финансовой системы фабрики Макинтайра показала, что огромное количество аннулированных чеков исчезли. Конечно, это были те, которые выписал для себя Петерсен, фальшивые чеки за сверхурочную работу. Он уничтожал их, как только они возвращались обратно после аннулирования, потому что в случае проверки по этим чекам можно было бы проследить, в каких банках Петерсен получал по ним деньги. Но проверка наступила внезапно, без предупреждения. Аудиторы просто выждали, следя за ежедневной почтой, и в четверг утром три фальшивых чека вернулись обратно, аннулированные в трех различных банках Восточного побережья, один в Нью-Йорк-Сити, один в Колумбии, в Южной Каролине и один в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Быстрая проверка в этих трех банках показала, что в одном из них, в Нью-Йорке, Эдвардом Петерсеном был недавно открыт новый счет, на который начислялись деньги с чеков. По-видимому, Петерсен почувствовал, что близится развязка, и начал переводить свои фонды на счета, с которых он может их быстро снять. По иронии судьбы, те три чека, на которых он попался, были выписаны накануне того дня, когда мы с Элис выкрали бухгалтерские книги.

Все три чека, однако, вызвали разочарование. На всех трех было всего полторы тысячи из сорока пяти тысяч долларов, украденных за последние полтора года. Однако, как сообщила Сондра, полиция уверена, что вскоре выйдет на след остальных денег. Петерсен был взят под стражу.

В тот день, в четверг, меня почти не было в офисе, я проверял школьников, расклеивавших листовки и плакаты на улицах города. Это не заняло бы у меня так много времени, если бы я сам не был в свое время школьником и не понимал, как велико у ребят искушение бросить пачку листовок в урну, доложить, что работа выполнена, получить деньги и отправиться в кино. Поэтому я весь день разъезжал по городу и следил, как мальчишки выполняют порученное им задание.

Когда без двадцати пять я вернулся в офис, Элис уже ушла домой. Это вдвойне меня удивило. Во-первых, ее рабочий день кончался в пять, а во-вторых, всю неделю я возвращался с работы вместе с ней. Она готовила ужин, и мы вместе проводили вечер.

Фил, как обычно, куда-то ушел, Уолтер тоже. Мистер Клемент, нахохлившись как птица, сидел за своим столом и что-то писал. Оказалось, он писал короткие детективное рассказы для журналов — сборников кроссвордов и головоломок — в свободное от работы время. Но с тех пор, как капитулировал Флейш, у мистера Клемента было очень много свободного времени. Он использовал псевдоним Феликс Лейн, в котором будто бы был какой-то скрытый смысл для любителей детективов, но его миленькие детективные рассказы, хотя дьявольски умные, поразили меня своей полной нечитабельностью. Они были написаны на очень правильном английском языке, каждая его фраза могла бы служить примером в учебнике грамматики, читать подобные образцовые фразы подряд было невероятно скучно.

Он писал свои маленькие литературные изыски карандашом, печатными буквами и, когда заканчивал, отсылал какой-то женщине в Вашингтон, которая их перепечатывала.

Я отвлек его, спросив об Элис, и он сказал, что она ушла около двадцати минут тому назад и что Уолтер повез ее домой. Поскольку она уже должна была приехать домой, я подошел к телефону и стал набирать ее номер. В это время возле меня остановился Джордж, только что вылезший из-за занавески. Он стоял, глядя на меня и не говоря ни слова.

Она ответила на второй звонок.

— У меня ужасно разболелась голова, — сказала она, — я мучилась целый день, поэтому в конце концов Уолтер отвез меня домой.

— Я сейчас приеду, — сказал я.

— Нет, не сегодня. Прости меня, Пол, но я чувствую себя ужасно. Я сейчас лягу.

— Ну ладно, увидимся завтра утром.

— Прекрасно.

— Надеюсь, завтра ты будешь себя чувствовать лучше.

— Без сомнения.

— Ты видела, они взяли Петерсена?

— Да, я прочла в газете. Это здорово, правда?

— Конечно здорово. До завтра.

— Хорошо, Пол.

Я повесил трубку, но Джорджа уже не было рядом, он снова нырнул за занавес. Интересно, зачем он подходил? У него была на мой счет теория, и он смотрел на меня, чтобы убедиться в ее правильности. Мне хотелось бы узнать, что это за теория.

Я ушел из офиса и поехал в мотель. Уолтера я там не застал. Но поскольку меня вечерами в отеле не было, я не знал, как Уолтер убивал свободное время. Я схватил книгу и стал читать, но скоро отложил ее в сторону. Через некоторое время вышел из мотеля и пошел обедать, после чего зашел в бар и выпил пива, а потом ввязался с посетителями в разговор о профсоюзе. Они знали, что я работаю в АСИТПКР, и стали задавать мне вопросы, на многие из которых я не мог ответить. Когда я снова вернулся в мотель, после полуночи, изрядно хмельной, Уолтера все еще не было. Я лег в постель и забылся тревожным сном. Сквозь сон я услышал, что вернулся Уолтер. Было около двух часов.

В пятницу утром у меня с похмелья болела голова. В девять я был уже в офисе, чтобы раздать школьникам очередную порцию листовок. После этого у меня практически было свободное время, так что примерно без четверти десять я вернулся в мотель и снова крепко заснул. Я спросил у Элис, прошла ли ее голова, и, когда она ответила, понял, что прошла, но это было самое большее, на что я был способен в моем состоянии.

Я проспал четыре часа и встал после двух часов дня. В комнате было жарко и душно. В голове стоял какой-то горячий туман, видно с пересыпа, особенно в душной комнате. Я принял холодный душ и отправился в закусочную, где с аппетитом съел бифштекс, салат, жареную картошку, кофе, мороженое и еще кофе. Почувствовав себя получше, я отправился в офис.

Там опять был только мистер Клемент, старательно вырисовывавший печатные буквы карандашом № 2. Он сообщил мне, что Уолтер ушел совещаться с представителями местного профсоюза о деталях выборов и переходном периоде, если победит АСИТПКР, и взял с собой Элис, чтобы она стенографировала. Я сидел в мрачном настроении, принимая отчеты школьников, и слушал жалобу Фила Катца, вернувшегося после неприятной встречи с менеджером местного телецентра, находящегося довольно далеко от города. Это было даже не в Уотертауне, а еще дальше, в тридцати с лишним милях от Уиттберга. Телецентр был основным производителем уиттбергских телепередач, и Фил хотел договориться с менеджером о телевизионных дебатах представителей АСИТПКР и местного профсоюза. Менеджер утверждал, что Уиттберг это просто деревня на границе его зоны вещания, составляющая всего около семи процентов всей аудитории, и он никак не мог понять необходимость тратить драгоценное эфирное время на подобную передачу. Фил был раздражен свыше меры, и его дурное настроение по совершенно непонятной причине положительно подействовало на мое мрачное расположение духа.

Джордж неверным шагом вышел из-за занавески сразу после пяти часов, и они с Филом позвали меня пообедать с ними. Мистер Клемент намеревался задержаться, чтобы закончить свою очередную детективную миниатюру. Я сказал, что, тоже задержусь; я решил подождать Элис.

Они переглянулись, и Фил сказал:

— Забудь об этом, Пол. Эти совещания с правящей партией длятся целую вечность. Они могут там проторчать до девяти, а то и до десяти часов.

— Ну ладно, тогда я пойду с вами.

В каждом городе Соединенных Штатов есть китайцы, по крайней мере два. Если население города тысяча человек, то двое из них обязательно китайцы. Один из них — владелец прачечной, другой — китайского ресторана.

В Уиттберге ресторан назывался “Лепесток лотоса”. Это было маленькое заведение, на восемь — десять столиков, на втором этаже магазина мужской одежды на Харпер-бульваре. Вероятно, здесь работали только члены семьи владельца. Владелец сидел позади стойки за кассой, маленький кругленький энергичный человек с густыми седыми бровями и почти совершенно лысый, если не считать клочков волос около ушей. Обслуживали посетителей два молодых человека, по-видимому его сыновья, а через дверь в кухню я разглядел повариху — приземистую пожилую женщину, вероятно его жену.

Я всегда считал ошибочным бытующее мнение о том, что, поев китайской пищи, вы чувствуете себя голодным уже через час. Это не пища исчезает вскоре после ее съедания, а названия. Кроме яичного супа и блинчиков с овощами, я не имел представления о том, как называлось то, что я там ел. Еда была вкусной, но безымянной. По крайней мере, для меня.

После обеда Фил предложил зайти в бар по соседству, где были развешаны мишени для игры в дартс и где Джордж смог бы выпить апельсиновой газировки, но я решительно отказался.

— Я не пойду, наверное, Элис уже дома. Они снова переглянулись, и Фил спросил:

— Ты собираешься ехать к ней?

— Конечно, — ответил я.

— Послушай, она наверняка еще не вернулась. Эти совещания длятся часами. Пойдем с нами, а к ней поедешь позже.

— Нет, лучше я поеду сейчас.

— А что, если ее еще нет дома?

— Я ее подожду.

— Давай, Фил, — сказал Джордж, глядя на меня с большим интересом.

Фил глубоко вздохнул и, глядя мимо моего уха, сказал:

— Я бы на твоем месте туда сейчас не ходил, Пол.

— Почему?

Он немного помедлил, закуривая, затем снова глубоко вздохнул и сказал:

— Ах, черт подери. Не умею я врать. С ней сейчас Уолтер, вот что.

Конечно, к этому времени я должен был бы уже тысячу раз догадаться. Но я не догадался. Мне даже в голову не могла прийти подобная мысль. Ни об одном из них. В отношениях с Элис меня волновало только одно — чтобы она не привязалась ко мне слишком сильно. А Уолтер... Уолтер же был женат.

Я все еще отказывался в это поверить. Пусть они меня убедят. И я сказал:

— Ну и что? Они поехали вместе на совещание, что тут такого?

— Я говорю не о совещании, — сказал Фил. — Я говорю о том, что она теперь с ним, что Уолтер отбил ее у тебя.

— Вчера, — сказал Джордж, — когда тебя не было в офисе.

— И что? — не унимался я.

— Забудь ее, — сказал Фил. — Она просто кусок дерьма.

— Но она...

— Она бы и со мной пошла, — сказал Фил. Он намеренно был излишне прямолинейным, считая, что это меня скорее отрезвит. — Наверно, я и сейчас мог бы. Но я держусь подальше от девиц такого сорта.

Такого сорта? Неужели я такой тупой? Я раньше встречал шлюх — их достаточно в каждом студенческом городке, и во время военной службы — военная форма привлекает подобного сорта женщин, — и я был уверен, что могу распознать их с первого взгляда. Разве Элис такая? Что же, я один из многих в бесконечной цепочке?

Я припомнил, что она мне рассказывала о посещении фабрики с Гамильтоном в те ночи, когда они изучали бухгалтерские книги, как она объяснила сторожу наше появление там. И я вспомнил, что сторож даже не удосужился взглянуть, кого она привела с собой буквально через два дня после смерти Гамильтона. Ночной сторож подумал, что я один из дружков Элис. Мне было интересно, сколь часто использовала она тот кожаный диван в офисе. Она не могла приводить их в дом, пока был жив ее дед.

Я просто ее выдумал. Я видел ее такой, какой мне хотелось ее видеть, и поэтому быстро находил удобное для себя объяснение каким-то выходящим за рамки общепринятого чертам ее поведения. И вчерашнюю головную боль. “Она меня мучила весь день, — сказала она. — Я сейчас лягу в постель”. Я мог себе представить, скольких усилий стоило Уолтеру, чтобы не рассмеяться во весь голос.

Грязная сука!

— Не ходи туда. Пол, — сказал Фил. — Послушайся моего совета. Ты захочешь ему отомстить. А он тебя побьет. Я говорю тебе это для твоей же пользы.

Он был прав. Я даже не могу отвести душу и отколотить своего соперника. Впрочем, это не слишком бы меня утешило. Это она ведь проститутка. Это ее следовало бы отлупить.

— Пошли с нами, — снова сказал Фил. — Если мы напьемся, Джордж отвезет нас в отель.

— Согласен, — сказал я.

Мы вышли из ресторана и, свернув за угол, пошли в бар с дартсом. Я не хотел напиваться. Я задумчиво потягивал пиво и, пока Фил и Джордж разговаривали между собой, пытался придумать, как ей отомстить.

Я обязательно должен что-то сделать. Нельзя позволить Элис выйти сухой из воды. Она одурачила меня — хуже, она вынудила меня оказаться в дурацком положении по собственной воле. И я не успокоюсь, пока не отомщу ей.

Джордж неотступно следил за мной, словно опасаясь, что я в любой момент могу совершить какую-нибудь глупость. Это меня раздражало, тогда как его замечание об Уолтере с явным подтекстом во время обеда вызывало беспокойство. Сейчас я был ужасно зол, а потому Джордж просто невыносимо раздражал меня. Когда Фил отлучился в туалет, я не выдержал и сказал:

— В чем дело, Джордж?

Он пожал плечами и отпил несколько глотков апельсиновой газировки.

— Ничего особенного, — сказал он.

— Ты на меня так смотришь, Джордж. В чем дело? Ты хочешь что-то понять или о чем-то спросить?

Казалось, он задумался, поболтал стакан с остатками газировки и, наконец, кивнул.

— Конечно, — сказал он. Он наклонился ко мне и произнес:

— Помнишь, я как-то тебе сказал, что ты умный парень. Ты мечтаешь работать в этом профсоюзе и в один прекрасный день стать вице-президентом. Ты очень похож на Килли, но ты моложе.

— Похож на Уолтера?

— Да, конечно, — сказал он так, словно это само собой разумелось. — Все вы, умные мальчики, одинаковы. Все считают, что вы, умники, хотите быть всегда впереди, но это не так. Вы хотите сквитаться, вот что вы хотите.

— Это не имеет смысла, Джордж.

— Как с той девушкой, репортером, — сказал он. — Счет был один-ноль в ее пользу, так что ты сквитался. И то же самое с Уолтером. Он украл у тебя идею с бухгалтерскими книгами. Ведь Флетчер был вне себя от гнева, когда ты надолго исчез и все такое, он просто с тобой сквитался. Многие могли бы подумать, что он завоевал репутацию, и поэтому он станет крупной шишкой в профсоюзе, но это не так. Он сделал это, чтобы сравнять счет.

— Нет, ты не прав. Мне Уолтер не нравится даже больше, чем тебе, но...

— Кто сказал, что мне не нравится Уолтер? — Он казался искренне возмущенным. — Все вы, умники, мне нравитесь, — сказал он. — Очень нравитесь.

— Дело в том, — сказал я хмуро, — что Уолтер выдал Флетчеру мою идею за свою, потому что он знал, что Флетчер злится на меня и отвергнет любое мое предложение.

— Флетчер? — Джордж усмехнулся и пожал плечами. — Флетчер на всех злится, — сказал он. — Все время. Ему все равно, кому принадлежит идея. Если она хороша, он ее использует. Ты сам это знаешь.

Он был прав. Флетчер мог бы считать меня последним кретином, но, если бы я пришел с полезной идеей, он ни минуты не раздумывая принял бы ее. Он педант, а педантам наплевать на людей, они думают только о конечном результате.

— И вроде того, как Килли увязался за Флетчером, когда тот пошел звонить в Вашингтон, — сказал Джордж. — Килли боялся, что Флетчер украдет у него репутацию, так что он постарался немедленно сравнять счет, держа Флетчера под контролем. Флетчеру наплевать на репутацию. — Он допил свою апельсиновую газировку и сделал знак, чтобы ему принесли еще одну порцию. — Все вы такие, умные парни, — сказал он. — Вы лезете наверх, вы толкаете друг друга в спину, а люди говорят: “Эти парни, они все делают, чтобы вырваться вперед”. Но это не так, не правда ли, дружок? Вы делаете все, чтобы сравнять счет. И именно из-за этого вы рветесь вперед.

— Ты говоришь об Уолтере, — сказал я. — Не обо мне.

— Ты просто моложе, вот и все. — Он любезно мне улыбнулся. — Вот почему я за тобой наблюдал. Я раньше не видел ни одного такого раннего.

Это было смешно. Я не такой, как Уолтер. Я никогда не видел себя в роли тех приятных лукавых персонажей, карабкающихся на вершину успеха, вбивая крюки в спины своих сотрудников. Начнем с того, что я недостаточно умен для этого. И к тому же у меня никогда не было достаточного для этого честолюбия. Я не стремлюсь к успеху и никогда не стремился. Все, к чему я стремился, это мир и спокойствие, я хотел, чтобы мне позволили жить спокойно, я бы никого не беспокоил, лишь бы меня оставили в покое.

Если я разозлился на то, что Уолтер и Элис меня одурачили, то это еще не значит, что я похож на Уолтера. Разве удивительно, что я рассердился, когда понял, что свалял дурака? Порой Джордж очень точно понимает побудительные причины того или иного поступка.

Но Джордж не прав, делая на этом основании скоропалительные обобщения.

— Вот еще что, дружок, — сказал он. — Я уже говорил тебе, что ты мне нравишься. Теперь ты захочешь сравнять счет с Килли, а потом он захочет сравнять счет с тобой, и так будет без конца. Но он здесь старожил, а ты новичок. Поэтому будь осторожен и прежде, чем отрезать, не забудь тысячу раз отмерить.

Тем временем вернулся Фил, и мы не стали продолжать разговор. Я пил снова и снова и проиграл несколько партий в дартс — но вовсе не считал, что должен сравнять счет с теми, кому проиграл, — так что черт подери этого Джорджа с его теориями, и, когда мы покидали бар, я был в стельку пьян, как и накануне. “Ничего, — подумал я, — завтра отосплюсь”.

Фил вел машину, а я разлегся на заднем сиденье. Фил включил приемник, и мы слушали музыку. Затем настало время ночных новостей, и диктор объявил, что Эдвард Петерсен не убивал Чарлза Гамильтона. У Эдварда Петерсена было железное алиби. Он был арестован по обвинению в хищении.

Поиски убийцы Чарлза Гамильтона и Гара Джефферса были возобновлены. Полиция надеется, что убийца будет задержан в самое ближайшее время.

Новость эта меня не слишком заинтересовала. И я опять задремал на заднем сиденье “форда”.

 

Глава 30

Я проснулся в три часа ночи, совершенно точно зная, кто убил Чарлза Гамильтона и Гара Джефферса. Голова у меня раскалывалась от боли, но сон как рукой сняло, а мой мозг работал с удивительной ясностью, как будто я находился под действием наркотика. Я снова и снова прокручивал в уме свои доводы, подвергал их сомнению, взвешивал и каждый раз приходил к выводу, что я прав. Я закурил, отметив про себя, что постель Уолтера пустует, — завтра выходной, значит, он остался у нее. Я курил, размышляя над своим открытием. Наконец я принял решение, встал с постели, оделся во все чистое, взял ключ от автомобиля с туалетного столика, куда его положил Фил, и пошел к машине.

Ночь была светлая и прохладная. Улицы безлюдны. Прямо передо мной простирался Харпер-бульвар, скупо освещенный редкими уличными фонарями. Я подъехал к полицейскому участку, пренебрегая строгим запретом, оставил машину перед главным входом и вошел внутрь здания.

— Мне необходимо видеть капитана Уиллика, — заявил я дежурному у входа, читавшему книжку в бумажной обложке.

— Его здесь нет, — ответил он, даже не взглянув на меня, отмахнулся как от назойливой мухи.

— Меня зовут Пол Стендиш, — сказал я ему. — Позвоните капитану Уиллику домой и скажите ему, что мне известно, кто убил Гамильтона и Джефферса.

Он нахмурился:

— Вы шутите? Сейчас ведь нет еще четырех утра.

— Убийца завтра уже может сбежать, — сказал я. Это была не правда, но я хотел видеть Уиллика сегодня, немедленно. То, что я могу поднять его с постели среди ночи, а он не посмеет гневаться на меня, внушало мне определенное удовлетворение. Я действительно сдавал ему убийцу.

Мы с дежурным еще немного попрепирались, так и не придя к согласию, потом он взял трубку и позвонил, и минуту спустя появился Джерри. Как всегда, несмешливо улыбаясь, он сказал:

— Ты, я вижу, продолжаешь лезть на рожон, Пол?

— Я хочу видеть Уиллика.

— Послушай, Пол, не хочешь же ты, в самом деле, вытаскивать сюда капитана среди ночи?

— Я надеюсь, вы посадили за решетку Петерсена? — сказал я.

Улыбка поблекла, и он выглядел растерянным.

— Ну и что?

— Тогда именно против вас он выдвигает обвинение за ложный арест.

— Он не сможет выдвинуть обвинение против меня, — беззаботно улыбнулся Джерри. — С таким же успехом он может выдвинуть обвинение против всего города. Ложный арест...

— Ну тогда вы не слишком понравитесь городу. Он нетерпеливо мотнул головой:

— Ну ладно, Пол. У тебя есть информация или нет?

— Я буду говорить только с Уилликом.

— Но ты же знаешь, кто убил Гамильтона?

— И Джефферса.

— Почему ты не пришел с этой информацией раньше?

— У меня ее раньше не было. Я не располагал ею, пока не узнал, что Петерсен был арестован по ложному обвинению.

Он раздумывал, изучая меня, покусывая нижнюю губу. Затем произнес:

— Посиди здесь. Я скоро вернусь.

Он ушел, я сел в холле, а дежурный вернулся к чтению. Двадцать минут спустя через парадную дверь вошел капитан Уиллик. Он сердито посмотрел на меня и сказал:

— Надеюсь, твое дело окажется важным. Пошли.

Я пошел за ним. Он поднялся в свой офис. Джерри был уже там, и с ним еще один человек в штатском, которого я раньше не встречал. Уиллик сел за стол.

— Хорошо, вот и я. Приступим. Перед столом стоял стул, обитый коричневой кожей. Я сел на него без приглашения и сказал:

— Кто еще мог подделать бухгалтерские книги? Перечислите.

— Зачем?

— Хочу проверить, несколько полон ваш список. Он поморщился и сказал:

— Эдвард Петерсен, Джулиус Колл, миссис Алберта Филдстоун.

— И еще одна, — сказал я. — Элис Макканн. Он нахмурился и поднял глаза на Джерри. Джерри сразу насторожился и сказал:

— Она там работает, только и всего.

— У нее есть ключи от здания и офиса, чтобы ходить туда по ночам, и она знает код сейфа. Она помогла мне украсть книги.

Они ничего не слышали о краже бухгалтерских книг. Флейш об этом предусмотрительно молчал. Я рассказал им об этом, и Уиллик сделался мрачным как ночь.

— Верно. Она могла иметь доступ к бухгалтерским книгам.

— Подождите минутку, — сказал Джерри, — она же внучка того старика. Она внучка Джефферса.

— Совершенно верно, — сказал я. — Она присваивала деньги около полутора лет. Она хочет уехать из Уиттберга в какой-нибудь большой город. У нее был роман с Гамильтоном.

— Он был женат, — заметил Уиллик.

— Он был бабник с незапамятных времен, капитан, — сказал Джерри. Я кивнул.

— Его жена примерно то же самое дала нам с Уолтером понять при первой же встрече.

Уиллик барабанил пальцами по столу.

— Хорошо, — сказал он. — Она внучка одного из убитых мужчин, и у нее была связь с другим. Что еще?

— Она мечтала уехать, — сказал я, — и хотела, чтобы Гамильтон поехал с ней. Она рассказала ему про присвоенные ею деньги и думала, что он польстится на них. Но он был недоверчив, поэтому она привела его в бухгалтерию, показала ему бухгалтерские книги и рассказала ему, как она прокручивала свои махинации. Вы можете спросить у ночного сторожа. Он видел, как они приходили вместе по ночам.

— Если в ее планы входил побег с ним, почему она его убила? — спросил Уиллик.

— Потому что Гамильтон не хотел уезжать. Он гулял направо и налево, но не собирался бросать жену. Он намеревался войти в руководство местного филиала нового профсоюза и для этого собирался рассказать нам о хищениях Элис. Он думал, что мы могли бы воспользоваться этими фактами для давления на Флейша, что, кстати, мы и сделали. Но он был не слишком умен, и Элис каким-то образом узнала о его намерении. Поэтому застрелила его. Если вы проверите револьвер, который вы забрали, готов держать пари, вы обнаружите, что он принадлежал Гару Джефферсу.

— Подождите минутку, — сказал Уиллик. — Это револьвер Джефферса?

— Где бы еще она могла раздобыть револьвер? Джефферс рассказал мне, что у него был брат, который работал полицейским. Может быть, это револьвер его брата. У вас должны храниться материалы, в которых указан серийный номер, или что-то в этом духе, револьвера брата Джефферса.

Уиллик повернулся к человеку в штатском:

— Выясни. Быстро, — приказал он. Тот ушел, и Уиллик снова обернулся ко мне:

— Хорошо. Дальше.

— Далее, ее дед. Он пришел ко мне в ту ночь, когда ваши парни меня избили, и говорил со мной. — При этом Уиллик заморгал, но ничего не сказал. — Он был другом Гамильтона и знал, что тот собирался сообщить какие-то важные сведения АСИТПКР. Он просил меня помочь ему разобраться в каких-то делах, и я ему обещал. Когда он вернулся в тот вечер домой, он разговаривал с Элис. Возможно, он сказал ей что-то не то или она о чем-то проговорилась, а может быть, он заметил, что из его револьвера недавно стреляли. Я не знаю, что там было, вы должны спросить это у Элис. Во всяком случае, она его тоже застрелила. А на следующее утро представила дело так, будто ненадолго отлучилась в магазин, а когда вернулась, обнаружила старика мертвым.

Уиллик обдумывал сказанное мной, продолжая барабанить пальцами по столу. Потом тряхнул головой и вздохнул:

— У тебя есть хоть какое-нибудь доказательство, подтверждающее то, что ты сейчас наговорил, Стендиш?

— Как-то сфабриковал улики против Петерсена. На следующий день после убийства Гамильтона Элис выписала три фальшивых чека за сверхурочную работу и отослала их на три небольших счета, которые у нее были, так что она потеряла бы не очень много денег. Затем она подделала подпись Петерсена и открыла счет на его имя, переведя на него деньги с одного из своих счетов. Она проделала это на следующий же день после убийства Гамильтона. Если бы расхититель совершил убийство, стал бы он, находясь в здравом уме, продолжать свои делишки как обычно и даже оставлять явную ниточку, ведущую к банковскому счету на его имя?

— Я уже убедился, что дело против Петерсена было сфабриковано, — сказал Уиллик. — Именно это заставило меня приехать сюда в столь поздний час. Но это все с таким же успехом мог сделать и Колл. Или миссис Филдстоун.

— Элис мечтает о Лос-Анджелесе, — сказал я. — Именно в этот город она стремилась больше, чем куда-нибудь еще. Я думаю, что большинство из украденных денег вы найдете в банках Лос-Анджелеса.

— Ты все еще не представил мне доказательств, — сказал он.

Я пытался придумать что-нибудь, что убедило бы его. То, что Элис совершенно не боялась за свою безопасность после убийства ее деда. Легкость, с которой она продолжала заниматься тем, чем она занималась и раньше, — проституцией. Необычная изобретательность, с которой она докопалась до методов, используемых похитителем в бухгалтерских книгах, что было нелегко, потому что даже у натренированного и опытного эксперта мистера Клемента это заняло целую ночь.

Я объяснил ему все это, и я все говорил, но уже начал понимать, что у меня нет такого очевидного доказательства, которого он от меня требовал. Если бы я смог убедить его арестовать ее, она бы быстро сломалась и сказала бы правду, но сначала мне надо было убедить его арестовать ее.

Но мне это так и не удалось. Зато удалось тому в штатском, который ходил выяснять насчет револьвера. Он вернулся и подтвердил, что мои предположения были верны. Оружие и значок Оуэна Джефферса после его смерти были переданы ближайшему родственнику, его брату Гару. Серийный номер совпадал. Это было то доказательство, которое требовалось Уиллику.

Было уже около четырех часов утра, время быстро бежало, но оставалась одна деталь, которую мне предстояло уладить, если я хотел задать жару Уолтеру. Когда Уиллик уже вставал со своего места, я сказал ему:

— Капитан, не окажете ли мне услугу?

— Какую?

— Я поссорился с Сондрой Флейш, — сказал я, — а теперь сожалею о некоторых вещах, которые я ей наговорил. Я бы хотел это поправить, позвонить ей и сказать, что вы собираетесь произвести арест.

— Ну, давай.

— В этом-то как раз все дело. Она все еще сердится на меня. Она, возможно, даже не поверит мне. Вы можете ей позвонить?

Он пожал плечами.

— Ладно, — сказал он и потянулся к телефону.

— И скажите ей, чтобы захватила фотографа.

Уиллик позвонил, и теперь все было кончено. Я сказал:

— Кстати, причина, по которой я не хотел ждать до утра. Последнее время Уолтер Килли слишком много времени проводил с Элис, и сегодня он не вернулся ночевать в мотель. Элис ищет мужчину, с кем она могла бы сбежать, я не уверен, но...

Уиллик уже вышел за дверь.

 

Глава 31

Когда мы приехали, они были в постели, но не спали. На втором этаже, в ее спальне, горел свет — на наш звонок в дверь никто не отозвался, и Уиллик решил, что они упаковывают вещи или пытаются сбежать через заднюю дверь, поэтому они взломали парадную дверь, взбежали вверх по лестнице и застали их в сладостном забытьи.

Я был рад, что не пошел вместе с Уилликом и Джерри и двумя другими. Неприятно быть свидетелем сексуального унижения. Но я стоял снаружи на тротуаре, когда полицейские во главе с Уилликом врывались в дверь, по причине, не имеющей ничего общего с гуманностью: я ждал Сондру.

Она появилась сразу после того, как сверху послышался визг. “Тандерберд”, который я видел у входа в дом Флейша, примчался с бешеной скоростью и резко остановился прямо передо мной. Из него с одной стороны выскочила Сондра, а с другой — бледный волосатый прыщавый юнец с фотокамерой.

Я бросился к Сондре с испуганным и жалким видом.

— Пожалуйста, Сондра, — не надо снимать! Там Уолтер Килли, не надо его фотографировать! — Теперь-то я был уверен, что снимки будут.

Она молча проскользнула мимо меня. Вместе с фотографом они влетели в распахнутую дверь и скрылись из виду.

Я подошел к одной из двух полицейских машин, на которых мы приехали. Водитель сидел за рулем и был как в гипнозе, руки на руле, глаза устремлены на дорогу, в углу рта сигарета. Я окликнул его и сказал, что, если я понадоблюсь Уиллику, он сможет найти меня в мотеле. И ушел.

Дорога до полицейского участка была длинной, но мне все было нипочем. Ночь была прохладной и тихой. Головная боль почти прошла, и почему-то я чувствовал себя так, будто прекрасно выспался.

Уиллик и все остальные приехали в участок раньше меня. Все три машины — Сондрин “тандерберд” торжественно следовал за двумя полицейскими автомобилями — проскочили мимо меня за два квартала до участка. Я сел в свой “форд” и вернулся обратно в мотель. Мне надо было позвонить Флетчеру, но прежде всего я должен был избавиться от Фила.

Уолтер больше не будет руководить операцией в этом городе, особенно после того, как я позвоню Флетчеру. Но кто будет временно исполнять эти обязанности? Конечно не Джордж. Наверняка не мистер Клемент. Остаемся Фил и я, и, конечно, они выберут Фила. Но если я проявлю расторопность и отправлю Фила на задание, чтобы он был недосягаем для указаний сверху, тогда останусь только я.

Приехав в мотель, я первым делом разбудил Фила и Джорджа и рассказал им, что произошло и что фотограф из “Путеводной звезды”, по-видимому, сфотографировал Уолтера вместе с Элис. Я сказал Филу, что он должен немедленно ехать в редакцию газеты и попытаться максимально смягчить положение Уолтера. Джордж опустился на кровать и не сводил с меня глаз. Обеспокоенный и раздраженный Фил оделся и убежал, чтобы попытаться как-то уладить ситуацию с Уолтером. Я сказал Джорджу, что скоро вернусь, и поехал в закусочную, где выпил чашку кофе, наменял горсть мелочи и пошел к телефонной будке.

Дозвониться до Флетчера оказалось невероятно трудно. Сначала я звонил в офис в здании АСИТПКР, и там все время кто-то вешал трубку, наверно ночной сторож или уборщик. В конце концов мне удалось уговорить этого типа дать мне домашний телефон Флетчера. Он жил в Бетесде, в пригороде.

Дозвонился я до него полпятого утра. Я трубку взяли только на девятый гудок, и я услышал брюзгливый сонный голос Флетчера.

— Кто это?

— Это Пол Стендиш, мистер Флетчер. Извините, что разбудил вас, но случилось нечто очень важное.

— Ладно. — В голосе уже не чувствовалось сонливости. — Переходите к делу.

— По обвинению в убийстве арестована Элис Макканн, мистер Флетчер. — Я сделал небольшую паузу, дабы услышать его реакцию, и был разочарован.

— Угу. Она это сделала? — сказал он. Только и всего. Я никогда не слышал этого “угу” в личном разговоре, но по телефону это слово звучало то и дело.

— Похоже на то, — сказал я. — Но дело в том, что во время ареста Уолтер был с ней.

— Килли?

— Да, сэр. Они были в постели. Сейчас они оба в полиции.

— Угу, — мрачно произнес он.

— Там был фотограф, — продолжал я. — Я послал Фила в редакцию “Путеводной звезды”, чтобы он постарался приглушить скандал.

— Угу. Какой у вас там номер телефона?

— 5-0404.

— Я вам перезвоню.

— Хорошо.

Я подошел к стойке и сказал бармену, что жду междугородного звонка. Он сказал: “Хорошо”, и я заказал еще чашку кофе.

Звонок раздался в пять минут шестого. Флетчер был краток.

— На время, — сказал он, — вы возьмете на себя руководство. Если Килли отпустят, скажите ему, что он освобожден от обязанностей там у вас и чтобы он оставался в мотеле до моего приезда. Все остальные должны вести себя так, будто ничего не произошло. Если все-таки придется сделать заявление для прессы, скажите, что АСИТПКР проводит свое собственное расследование по фактору любого нарушения со стороны своих служащих. Я приеду как можно быстрее.

— Спасибо, — сказал я.

— Вы действовали оперативно, Пол, — сказал он.

— Спасибо, — снова поблагодарил я. Я вернулся в мотель и рассказал Джорджу о разговоре с Флетчером. Он улыбался, глядя на меня. Тогда я сказал:

— Я думаю, что Уолтер здорово разозлится, когда вернется. Мне придется ему сообщить, что он не руководит предстоящим мероприятием и должен находиться в мотеле, пока не приедет Флетчер. Я не знаю, какой у Уолтера нрав...

— Злобный, — сказал Джордж.

— Ну, он не станет отыгрываться на тебе, потому что ты сильнее его. А я меньше и к тому же должен сообщить ему эту неприятную новость. Я хочу, чтобы ты находился поблизости и проследил, чтобы он не натворил еще чего-нибудь, что может еще больше усугубить его положение.

Джордж улыбнулся с полным восторгом.

— Конечно же, дружок, — ответил он. — Не волнуйся ни о чем.

Джордж был по-настоящему доволен. Он наблюдал за мной, как за неким любопытным экспонатом, с совершенно явной симпатией, и я тоже испытывал к нему дружеские чувства. К тому же я подозревал, что ему нравлюсь, поскольку он зовет меня “дружок”, но если он начнет звать меня по имени или наречет каким-нибудь прозвищем, мне придется быть начеку.

Я вспомнил, что Уолтера он всегда называл только “Килли”. Мне было интересно, обращался ли он когда-нибудь как-то иначе к нему, и если да, то наверняка что-то должно было произойти, после чего он стал называть Уолтера исключительно “Килли”. Любопытно было бы узнать, что именно произошло между ними.

Мы с Джорджем перешли в мою комнату и стали ждать Уолтера.

 

Глава 32

Уолтер появился без четверти девять. Он выглядел изможденным и подавленным, костюм его был измят, а под глазами мешки от бессонной ночи. Он стал рассказывать, что с ним случилось, но спохватился, сказал, что должен немедленно позвонить в Вашингтон.

— Я уже звонил, Уолтер, — сказал я. — Я узнал о случившемся сразу и немедленно позвонил Флетчеру. Как в прошлый раз.

Он тяжело опустился в кресло и с облегчением вздохнул.

— Где Фил? Они меня сфотографировали и пытались впутать в дела этой маленькой сучки. Филу нужно попытаться приглушить скандал.

— Я уже послал его.

Он медленно перевел на меня взгляд:

— Ты его послал?

— Совершенно верно.

— Что... Тебе Флетчер велел?

— Не совсем так. Флетчер улаживает какие-то дела в Вашингтоне и до своего приезда поручил мне взять руководство на себя. А тебе ведено находиться в мотеле.

— Ты берешь руководство на себя? — Он выглядел мрачным и злым, но затем перевел взгляд на Джорджа, и на его лице появилось выражение усталости.

— А что, если я скажу тебе идти к чертям, Пол? — спросил он. — Что, если я пойду в офис и буду руководить, как прежде?

Я пожал плечами:

— Мне жаль, Уолтер, но, если Флетчер спросит меня, я буду вынужден сказать ему правду.

— Ах ты, маленький мерзкий шельмец! — проговорил он спокойно, почти без выражения.

Джордж потянулся, зевнул и произнес:

— Ты не возражаешь, если я схожу позавтракать, дружок?

— Конечно, — ответил я. — Пусть Клемент тебя отвезет.

— Спасибо, дружок. — Он многозначительно поглядел на Уолтера, брезгливо улыбнулся и ушел.

Некоторое время мы с Уолтером молчали, а затем он поднялся и направился в ванную комнату. Я слышал, как он включил душ. Я взял свою книгу, закурил сигарету. Я по-прежнему не чувствовал никакой усталости.

Когда Уолтер вышел из ванной, лишь слегка прикрытый полотенцем, он выглядел гораздо лучше. С его лица сошла усталость, а вместе с ней и неуверенность. Он посмотрел на меня, ложась на мою постель, и сказал:

— Вот посмотришь, Стендиш, я выплыву. Знай это. Мне придется выслушать длинную нотацию от Флетчера и пары других типов за то, что я поставил под угрозу авторитет профсоюза в этом городке, и только. Я не лишусь своего поста, а ты по-прежнему будешь работать под моим начальством.

— Не думаю, — сказал я. — Под моим руководством Фил основательно поработал, чтобы смягчить скандал. Я здесь неплохо справляюсь с делами, тебя Флетчер заберет обратно в Вашингтон. Флетчеру наплевать на людей, ему важен результат. Ты не лишишься работы, Уолтер, но я буду работать не под твоим начальством. Я буду работать самостоятельно.

— Через две недели ты вернешься в Вашингтон, — сказал он. — У меня будет почти полгода, чтобы сравнять счет. Я просто хочу, чтобы ты научился себя вести, Стендиш.

— Сравнять счет? — улыбнулся я. — Счет уже равный, Уолтер. Ты украл мою идею, и ты украл мою девушку. Теперь мы квиты.

— Я так не думаю, — сказал он.

— Ничего удивительного.

Он стоял сердито глядя на меня, уперев руки в бедра, и эта его поза показалась мне чем-то знакомой. И тут я понял, что я видел это много раз, хотя и не с такого близкого расстояния. Я видел это с трибун во время футбольных матчей, когда особо развязного игрока ловят наконец на персональном нарушении, подрезке или неспровоцированной грубости, и игрок стоит точно в такой же позе, глядя сердито на судью. Это была не оскорбленная невинность, это было оскорбленное всемогущество. Такого с ним не должно было случиться.

Это была оборотная сторона футбольного героя.

Через некоторое время он сказал:

— Не думай, что тебе так просто все сойдет с рук, Стендиш. Ты сам крутил роман с этой маленькой сучкой. Она может и тебя впутать.

— Не думаю, — сказал я. — Я полагаю, ей будет не до этого. Она будет доказывать, что никого не убивала.

— Ты хочешь сказать, она будет пытаться это сделать? — сказал он.

— Нет, доказывать. Записка существует. Если только она ее не уничтожила, но я не думаю, что она настолько глупа.

Его лицо ничего не выражало. В тишине я слышал свое дыхание и шум машин за окном.

— Откуда ты знаешь об этом? — спросил он.

— О записке? В ней Гар Джефферс признается в том, что убил Чарлза Гамильтона, и пишет, что покончил с собой. Она именно это говорит на допросах?

— Как ты это узнал, Стендиш? Где ты это слышал?

— Я об этом не слышал. Это так и есть.

— Но...

— Я убедил капитана Уиллика, что она виновна. В моральном смысле она виновата. У нее была связь с Гамильтоном, они оба причастны к хищениям, хотя всю работу проделала она. Но когда они награбили достаточно, — я полагаю, пятьдесят тысяч долларов, а может быть, и сто тысяч, — они собирались вместе бежать. Гар обнаружил, что они готовят, и обвинил во всем Гамильтона. Я не знаю, известно ли ему было о хищении или только об их связи. Но что бы это ни было, он пытался положить этому конец. Я думаю, он говорил с обоими, и Гамильтон сказал ему, чтобы он не лез в чужие дела, и полагаю, что Элис разыграла перед ним этакую Трилби, находящуюся во власти злого Свенгали, — переложила всю вину на Гамильтона, не сомневаясь, что ее дед по-прежнему ее любит и не станет раздувать историю. Но Гар не смог это вытерпеть. От всей его семьи у него осталась одна Элис, а Гамильтон был негодяем и обманывал свою жену долгие годы. И вот когда Гар не смог больше с этим мириться, он вытащил револьвер своего брата и взял его с собой на работу в коробке для завтрака. Он в последний раз попытался уговорить Гамильтона оставить Элис в покое, и снова Гамильтон послал его к чертям. Тогда Гар убил его.

Я перевел дыхание и продолжал:

— Видимо, Гар надеялся, что его тут же схватят. Он застрелил Гамильтона на автомобильной стоянке, кругом была добрая сотня свидетелей. Элис выбрала бы более спокойное место. Думаю, он не обдумал заранее, что будет делать после убийства Гамильтона. Решил просто убить и ждать, когда за ним придут и отведут в тюрьму. Но за ним не пришли и его не забрали. На стоянке было множество народу, и на Гара никто не обратил внимания. Он старик, к тому же друг Гамильтона, и у него были все основания находиться на этой стоянке. Никому даже в голову не пришло, что он может иметь какое-нибудь отношение к смерти Гамильтона. Поэтому у него появилась возможность подумать о том, что же будет дальше. Если он сам сдастся или его схватят, вся правда выйдет наружу, и его Элис окажется в центре скандала. И вот он уходит оттуда и решает молчать. Но схватывают нас с тобой, и он считает себя повинным в этом. Его вина все время усугубляется, распространяется на все большее количество лиц, и он хочет признаться во всем и покончить с этим, но не может из-за Элис. Поэтому он приходит ко мне. Он не может пойти в полицию, вот и приходит ко мне, в надежде, что я каким-то образом разгадаю правду и возьму на себя труд выдать его. Он не может сдаться сам, но и не может больше нести бремя преступления.

Я пожал плечами и, помолчав немного, заговорил снова:

— Я, видимо, произвел на него не слишком-то благоприятное впечатление. Той ночью он возвращается домой, все снова обдумывает и решает, что у него остался один выход. Он говорил мне что-то о том, что прожил длинную жизнь, и он решает свести с ней счеты. Он не может признать свою вину. Полиция делает все, чтобы не найти убийцу. От меня тоже никакой пользы. Поэтому он снова достает свой револьвер и убивает себя. Другой причины, по которой его револьвер все еще находился у него в комнате, быть не может. Затем приходит Элис, читает его посмертную записку и понимает, что не может предъявить ее полиции, потому что тогда она выдаст себя с головой. Я полагаю, она сказала тебе, что это Гамильтон толкнул ее на хищение!

Уолтер был просто потрясен.

— Да, — тихо проговорил он и встряхнул головой, пытаясь сбросить с себя оцепенение. — Именно это она сказала... Но зачем Гамильтон нам написал? Если он в любом случае собирался отсюда смываться с Элис и ее деньгами, зачем ему нужно было заваривать всю эту кашу с профсоюзом?

— Я не знаю, но могу только предположить. У этого парня последние двадцать лет все шло наперекосяк. Я думаю, он не верил, что эта махинация с Элис удастся. Хорошо было бы сбежать с красивой девушкой и кучей денег, но, пожалуй, слишком хорошо, чтобы такое могло произойти и тем более с ним, Чарлзом Гамильтоном, Чаком Гамильтоном. Он готовился к чему-то, во что не верил. Поэтому все время, пока он готовился бежать в следующем месяце или в следующем году, он продолжал жить обычной, здешней жизнью и строить планы на следующий месяц или на следующий год применительно к этой жизни. И быть может, если бы их план по той или иной причине рухнул, он предал бы Элис, чтобы получить выгодную должность в профсоюзе. Хищения совершала Элис. О том, что он причастен к этому, может утверждать только она, но кто ей поверит, если именно он и выдал ее?

— Значит, она никого не убивала, — задумчиво произнес Уолтер. — И ты это знал с самого начала?

— Уиллик в свое время поставил меня в смешное положение, с тех пор я числил его своим должником, и вот теперь у меня появилась возможность поквитаться. Рано или поздно он будет ее допрашивать и пошлет кого-нибудь поискать злополучную записку в указанном ею месте. Тогда он узнает, что заглотнул приманку, и поймет, что это я подкинул ее ему, и уж с этим он ничего не сможет поделать.

— Ты хотел, чтобы арест был шумный, — сказал он. — Ты знал, что я у нее. И позаботился о том, чтобы были фотографии.

На это ответить было нечего. Я зевнул и потянулся, внезапно почувствовав сильную усталость. Мне давно пора было спать, я хотел завтра предстать перед Флетчером свежим и бодрым. Я отложил книгу, снял очки и устроился поудобнее на кровати, подсунув под голову подушку.

— Никуда не выходи из отеля, Уолтер, иначе наживешь себе неприятности с Флетчером.

Он не ответил. Но я знал, что он никуда не пойдет. В данный момент он был слишком потрясен, чтобы сохранять ясность мысли. Вечером, когда приедет Флетчер, Уолтер снова станет самим собой, будет весел и улыбчив, и будет каяться за интрижку с Элис, и отпускать по этому поводу казарменные шуточки, и ждать случая, чтобы воткнуть крюк мне в спину. Это уж точно. Но я и сам буду вполне на высоте и уж точно не спасую перед ним.

Погружаясь в сон, я подумал о Джордже, и перед моим мысленным взором всплыло огромное лицо и пытливый взгляд. И мне почудился смешок в его голосе: “Дружок, ты ведь Килли”.

Чушь какая-то... И с тем заснул.

Я — Килли.