Обязательство девчат было опубликовано в газете и получило широкий отклик. К тому времени по путевкам райкома комсомола в колхозах уже работало около трехсот юношей и девушек, и многие из них с энтузиазмом включались в соревнование за коммунистическое отношение к труду. Верочка получила до десятка писем от молодых животноводов, в которых они делились своими первыми радостями или невзгодами, спрашивали совета, интересовались, сколько Верочка и ее подруги зарабатывают.

Письма убедили Верочку, что их почин и все, что они здесь делают и могут сделать, — это не только их частное, дело. Они оказались на виду у всего района, их теперь знали, за ними следили, на них равнялись. Впервые в жизни груз ответственности всей тяжестью лег на хрупкие плечи Верочки, и если большинство людей этого не замечало, то сама она чувствовала, что взрослеет с каждым днем.

Вскоре к ним приехал корреспондент районной газеты. Весь день он ни на шаг не отставал от девчат — пошел с ними на утреннюю дойку на пастбище, побывал на квартире, и они угостили его немудреным обедом, заглянул в красный уголок на скотном дворе и, ни на минуту не умолкая, расспрашивал, расспрашивал… Лена по обыкновению отмалчивалась, Верочка отвечала на вопросы по обязанности, вежливо и сдержанно, Катю же все это страшно забавляло, и она болтала и дурачилась до изнеможения. Корреспондент был молодой и, видать, веселый парень, он быстро нашел верный тон и шутил с Катей непринужденно, словно был знаком с нею давно.

А через пару дней они вместе читали в газете большой очерк «Счастье трудных дорог». Верочка боялась, что дотошный и веселый корреспондент, наслушавшись не, в меру хвастливых и легкомысленных шуточек Кати, напишет о них в столь же игривом тоне, представит все в розовых красках, приукрасит самые пустяковые факты и фактики — читайте, мол, и умиляйтесь, какие они герои, как здорово у них получается. А ведь если вдуматься, они еще ничего такого не сделали и вряд ли сделают — просто будут работать, как работают сотни и тысячи других доярок. О чем тут писать?

Все-таки Верочке любопытно было поглядеть на себя как бы со стороны: что же они такое представляют в глазах других людей? Корреспондент начал издалека — с того, как у них созрело решение поехать в колхоз. По его словам, инициатором была Вера Аникеева. («Ну, конечно, это ему Катя наболтала», — раздраженно подумала Верочка). Затем описывалась их поездка на пленум райкома, выступление Кати, первые дни в колхозе.

«Все оказалось не так-то просто, — писал дальше автор. — Начать с того, что их не, поставили сразу на группы коров, а заставили убирать навоз, подносить корма, приглядываться к старым дояркам. Это было нелегко и вовсе не почетно. Доить они не умели. К концу дня болели поясница, руки, падало настроение, в голову лезли предательские мысли: стоило ли ехать сюда? Ведь на льнокомбинате было и легче, и веселее, и зарабатывали они немало… Грубели лицо и руки, и не раз самая бойкая из них. Катя Орешкина, страдальчески смотрела на свои тонкие и когда-то белые пальчики, которыми так гордилась…»

— Даже пальчики вспомнил, — не без смущения подивилась Катя. — Я же ему про них не, говорила.

— Да уж, конечно, пожаловалась, не отпирайся, — сухо заметила Верочка. — Вот и выступление твое описано, откуда же он мог узнать?

— В райкоме, наверно, я тут ни при чем, девочки, — с жаром сказала Катя, прижав ладони к груди. — Я уж и позабыла, о чем тогда говорила, ей-богу.

На этот раз Верочка охотно ей поверила.

О Верочке в очерке было сказано: «Это светловолосая, серьезная и волевая девушка, всей душой полюбившая новое дело…» О Лене еще, короче и категоричней: «Это человек, невольно внушающий уважение». Девушки от души посмеялись над этими характеристиками, но концовка очерка несколько смутила их.

«Выбор жизненного пути всегда бывает трудным, и юные патриотки рады, что не ошиблись, нашли свое место в общем строю. Конечно, и сейчас после трудового дня у девушек ноют пальцы, устает все тело, но это уже не та угнетающая усталость, которую приносит опостылевшая и бесцельная работа, а усталость приятная, рождающая горделивую удовлетворенность сделанным, сознание, что самое трудное уже позади».

— Мудрено закрутил, сразу и не разберешься, что к чему, — беспечно сказала Катя, поправляя прическу перед зеркалом. — В общем, ерунда. Про счастье пишет, а сам-то он знает — какое оно? А в городах, что же, все несчастливые живут? Развел философию на мелком месте. Ну ладно, мне пора на репетицию.

Она крутнулась перед зеркалом и, помахав подругам ручкой, ушла.

Вот так она делала теперь каждый вечер: переоденется, покрутится перед зеркалом, перебросится с подругами парой фраз о том, о сем и уходит. Верочка сначала думала — в клуб, а потом выяснилось, что Катя короткой летней тропкой выбегала на большак, останавливала первую попавшуюся машину и через полчаса оказывалась в поселке. Возвращалась за полночь, а иногда, не заходя домой, бежала прямо на пастбище, чтобы поспеть к утренней дойке. Невыспавшаяся, вялая и злая, молча доила коров, ни с кем не разговаривала и, случалось, тут же на пастбище укладывалась спать, накрывшись Юркиным плащом. Выспавшись на свежем воздухе, Катя как ни в чем не бывало снова становилась прежней Катей — веселой и разговорчивой, вспыльчивой и озорной. Никогда нельзя было угадать, что она выкинет через минуту. Когда Верочка начинала упрекать ее за рискованные отлучки, Катя слегка хмурилась и спешила прекратить разговор.

— Это мое дело. На работу я не опаздываю? Не опаздываю. Свои обязанности выполняю? Выполняю. Ну и буду ездить, рая мне так нравится. Не привязанная…

— Но чем это может кончиться? Так и будешь всю жизнь туда-сюда мотаться? — сдерживая гнев, спрашивала Верочка.

— Чем кончится, с тем я и буду согласна, это уж моя забота. А свободное время я имею право использовать, как хочу, и ты мне не укажешь.

— Я не укажу, другие укажут. Ты погляди на себя, на что ты похожа стала. Будто из больницы выписалась…

— Ну и пусть! — сердито отворачивалась Катя. — Потом отосплюсь, времени впереди — ой, как много! Это ты собираешься возле коров всю жизнь убить, а меня еще многое на этом свете интересует…

Катя уходила, а Верочка так и не решалась спросить у нее про Виктора. Ведь ясно же, что это Виктор Червинский кружит ей голову, но чего он добивается? Как ни старалась Верочка сердцем понять и, может быть, простить Катю, ничего, кроме смутной тревоги, не появлялось в ее душе. «Потому и не понимаю и осуждаю Катю, что сама, видно, не любила по-настоящему», — с грустью и затаенной завистью думала Верочка…

Катя, помахивая косынкой, пробежала под окнами, скрылась за соседней избой. Верочка свернула газету, сунула ее подальше за рамку, чтобы потом перечитать очерк наедине, сказала раздумчиво:

— На репетицию, говорит, а сегодня и репетиции-то никакой нет. Опять на зорьке явится…

Лена нетерпеливо передернула плечами.

— Чего ты от нее хочешь, чудачка? Может, она завтра замуж выскочит — ты тоже удерживать будешь?

— Если бы замуж… — вздохнула Верочка, от которой не укрылась нотка досады, проскользнувшая в грубовато-невеселом ответе подруги. — Не верю я Виктору, и сама не знаю — отчего…

— Полагаешься на интуицию, что ли? Она-то нас и подводит, Вера. А Катя человек практичный, зря бы не стала бегать.

— Это Катя-то практичная? — усмехнулась Верочка. — Она сроду, по-моему, чувствами жила. Задумает что — вынь да положь, а завтра ей уж другое нравится. Вот Виктор, тот практичный, куда ей до него…

— Тем лучше. Такого и надо Кате мужа, хотя, признаться тебе, и я не очень-то ему верю. Вот про меня, я знаю, говорят… это твой Володя так меня охарактеризовал… будто я себя только люблю, а я бы сейчас любого лаской затопила, кто бы понравился. Да вот боюсь, — Лена улыбнулась какой-то жалкой улыбкой, — да и не умею, наверно. Если хочешь знать, я даже завидую Кате, у нее это естественно и просто получается. И главное, она не ждет, как мы с тобой, счастья, сама его ищет.

Верочка пропустила мимо ушей упоминание о Володе, но то, что в порыве тоски вырвалось у Лены, поразило и ошеломило ее. А она-то воображала, будто Лена успокоилась и ни о чем таком не думает. И, конечно, не для любого она берегла и копила столько времени свою нежность, а лишь для одного, избранного. Но кто же он? Ведь не Осипов же, с которым Лена, кажется, ни разу не виделась после того случая…

— Лена, — мягко заговорила Верочка, опасаясь неосторожным словом вспугнуть и испортить то необычное настроение, которое владело в эту минуту подругой, — ты знаешь, как я к тебе отношусь… готова все для тебя сделать, о чем бы ты ни попросила. Я знаю, ты не попросишь, но если бы потребовалось, я бы все сделала, чтобы тебе хорошо было…

— Ой не все, пожалуйста, не говори так, — поспешно перебила Лена, отвернулась и еще раз отрицательно покачала головой.

Верочка изумленно смотрела ей в затылок.

— Есть вещи, — глухо произнесла Лена и запнулась, — есть одна вещь, о которой не просят даже самую лучшую, единственную подругу. А может быть, именно потому и не просят, что она единственная и лучшая…

— Ну я допускаю, может, и есть такие вещи… Но ты мне веришь?

— Конечно. Кому же еще и верить, если не, тебе?

— Ну так скажи, раз ты сама начала об этом… Ты любишь Осипова? Я ведь потому спрашиваю, — торопливо, как бы извиняясь, добавила Верочка, — что я бы рада была…

— Осипова? — Лена круто обернулась, удивленно взглянула на Верочку, словно впервые услышала эту фамилию. — Ах да! Когда же это я могла его полюбить? — Она улыбнулась, видимо, припомнив давнишнюю встречу с ним. — Правда, он забавный и в общем, по-моему, симпатичный парень, только я о нем как-то не думала. Интересно, с чего ты взяла?

— Мне показалось тогда… — в смятении пробормотала Верочка и медленно подняла на Лену свои овальные, как будто еще больше, расширившиеся глаза. — Ну пусть я ошиблась, пусть это вовсе не Осипов, только все равно, Лена, ты любишь, я чувствую.

— Каждый кого-нибудь любит или ненавидит, так уж жизнь устроена. Ты вот любишь же своего Володю, почему же я своего воображаемого Володю не могу любить?

— Какой он мой. — рассеянно проговорила Верочка. — Я и не вижу его вовсе.

Лена подсела к Верочке на хозяйкин старинный сундук, покрытый цветным лоскутным ковриком.

— Правда, что у тебя с ним произошло? Помнится, вы и раньше не часто встречались, но ведь встречались же. И в колхоз он, конечно, не, случайно поехал, верно? Ты должна знать.

Ее участливость тронула Верочку, и она сказала, слегка покраснев:

— Это правда, я любила его, какой бы он ни был… Только Володя какой-то странный, не поймешь его…

— Гордый, да? — блестя глазами, нетерпеливо спросила Лена.

Верочка коротко и пристально посмотрела на нее. Ей показалось, что Лена возбуждена и даже почему-то взволнована, хотя блеск в ее глазах тотчас же потух. «Неужто и мне завидует?» — с грустью подумала Верочка.

— Гордый? — повторила она. — Да, конечно, ему ведь и нельзя иначе, По-моему, он и в колхоз поехал из гордости. Вчера встретилась с ним на дороге, а он даже и не поздоровался. Я однажды упрекнула его за выпивку, он обиделся, а я чем виновата? Вот же сошелся опять с Осиповым, а тот Володю туда же тянет. И жалко его, и обидно, он же всегда хорошо ко мне относился, а теперь совсем другой стал… Какая же это любовь?

— Ну, а ты сама? Что ты сама к нему чувствуешь? — глухо спросила Лена.

Верочка хотела быть до конца искренней перед подругой и мучительно подыскивала нужные слова, чтобы выразить то, что она думала о Володе.

— Понимаешь, я очень тогда, в поселке, привыкла к нему, очень… а теперь он стал какой-то незнакомый. Не знаю, как тебе объяснить, но только старого я не могу забыть. Он же такой ласковый и отзывчивый, только виду не кажет. Увижу его хотя бы издали — все, все вспомню, и так тяжело почему-то на душе станет, прямо разревелась бы…

Лена вдруг встала, знакомым и неожиданно противным для Верочки насмешливым тоном спросила:

— А вот с Юркой, как я заметила, тебе куда легче и веселее.

— Да, мне с ним легко, — просто ответила Верочка и невольно улыбнулась. — Он, знаешь, такой добродушный и стеснительный, хотя все, все понимает. Тогда, на собрании, Катя его высмеяла с прической и брючками, а он, между прочим, не про них хотел сказать, только слов сразу не нашел. Он мне потом все объяснил…

— Вот видишь, — начала было Лена и умолкла, прислонилась лицом к оконному стеклу; когда она снова заговорила, голос ее был сух и холоден. — И ты думаешь, что Володя ни о чем не догадывается?

— О чем же тут догадываться? — вспыхнула Верочка. — Разве я что-нибудь скрываю?

— Да, скрываешь, не прикидывайся наивной.

— Я не прикидываюсь, уж какая есть, такой и останусь. Пусть Володя думает, что хочет, а у меня тоже своя гордость имеется.

— Ну и правильно, и успокойся, пожалуйста, — с явным облегчением, улыбаясь и обнимая Верочку, сказала Лена. — Юрка неплохой парень, он мне тоже сразу понравился, и я рада, что ты с ним дружишь. И давай больше не будем об этом, а то, видишь, чуть даже не поссорились, а нам-то уж ссориться никак нельзя.

Столь явное проявление сочувствия никогда не было свойственно Лене, но, странно, сейчас оно почему-то не тронуло Верочку, хотя она с первых дней знакомства гордилась дружбой с Леной. Лена уговаривала Верочку успокоиться и забыть о Володе, а сама чем-то расстроена не меньше ее. Верочку потрясло, что они, и правда, чуть не поссорились — наверно, и Лену это взволновало также сильно, иначе она не сказала бы всех тех горячих, бессвязных и нелепых слов, которые звучали особенно смешно и трогательно в ее устах. Впрочем, смешными они показались Верочке позже, когда она попыталась восстановить в памяти все, что между ними произошло, а сейчас она чувствовала гнетущую опустошенность в душе, и слова подруги почти не доходили до ее сознания.

Так, обнявшись, ощущая всем телом дрожь друг друга, они просидели на сундуке с полчаса — под конец молча и как будто окончательно примирившись и успокоившись.

Но Верочка долго не могла уснуть в эту ночь. Хорошо, что Кати не было рядом — наверняка Верочка не утерпела бы и поделилась с ней теснившими грудь, требовавшими выхода чувствами и догадками, а Катя ничего не поняла бы, истолковала все по-своему, вкривь и вкось, и стало бы еще хуже. Но и одной тоже не легче. Почему Лена с таким злорадством — иного слова Верочка не могла подобрать — упрекнула ее за дружбу с Юркой? Что она увидела в этом плохого? Или она обижена за Володю? А он-то что же… приехал, надулся, злится неизвестно на кого и молчит. Ну не вышло у них разговора тогда, в прощальный вечер, ну отказался он съездить за Катей — так ведь она уже давно забыла об этом и не собиралась его упрекать. Подумаешь, гордость! Никакая это не гордость, а так… мелкое самолюбие, дурость и ничего больше. Настоящая гордость не такая бывает. Она прямая, честная, принципиальная — вот она какая должна быть. Вот Юрка говорит: «Ну и что, ежели я пастух? А я, если хочешь знать, горжусь, что пастухом работаю. Это дело не, каждому поручат…» И он это не в утешение себе говорит, он так и думает. А Володя и сам, наверно, толком не знает, зачем он в колхоз поехал. Ему, наверно, все равно, где работать. Надоест — уйдет так же легко, как и пришел. Гордость! Вот если бы он ее по-настоящему любил, тогда все бы по-другому было. А Лена этого не понимает…

Раньше она была очень скрытная, Лена, а теперь вот разговорилась — и вовсе ее не понять. Допустим, понять-то всякого можно, но Лена чего-то не договаривает. Конечно, она любит. С прошлым она, кажется, распрощалась, оно не мучает ее, как прежде, но — что же тогда мучает? Никогда раньше Лена не заговаривала о любви, о счастье и тем более не расспрашивала об этом других, и вот оказывается, что она все время не переставала завидовать Кате, больше того — даже ей, Верочке. Как она близко к сердцу приняла ее размолвку с Володей! А ведь размолвки-то никакой не было, это бывает только у влюбленных, а какие же они с ним влюбленные? Конечно, Верочка даже в лучшие, времена не ждала от Володи, чтобы он носил ее на руках, но все-таки… Он же какой: придет — уйдет, а теперь и вовсе не приходит. Какая же это любовь…

Нет, не такой любви желала Верочка Лене. Она ведь совсем-совсем другая, Лена, и любовь у нее должна быть яркая, беззаветная, без раздумий и оглядок. Это не то, что у Кати, хотя та сроду оглядываться да примеривать не привыкла. У Кати все это как-то легко и, как сказала Лена, просто получается, только это не яркость, а блеск один — вспыхнуло и нет ничего.

Подумав так про Катю, Верочка покраснела даже под одеялом: какое она имеет право оскорблять подругу? Что она знает о чувствах Кати к Виктору? Уж если на то пошло, Катя могла бы с большим правом осудить Верочку за легкомыслие в ее отношениях с Володей, а вот не, осудила же. И не осудит, что бы ни случилось. Каждый ищет счастье как может и умеет, и вполне возможно, что Катя уже нашла его. И Лена, наверно, нашла, только боится поверить в него — дважды не ошибаются…

Потом Верочка вспомнила об очерке в газете. Первое смутное, противоречивое впечатление, к тому же сглаженное некоторой долей тщеславия, теперь сменилось недоумением и досадой. По очерку выходит, что они уже сделали окончательный выбор. А ведь они еще и не задумывались по-настоящему об этом. Да, Верочке здесь нравится, это правильно написано, а если бы, допустим, не понравилось — что же ей тогда прикажете делать? Дезертировать? В газете об этом не было, но из писем, которые Верочка получила в эти дни, она знала, что некоторые из девчат, поехавшие в колхозы по комсомольским путевкам, вернулись в город. «Пороху» у них хватило ровно на две недели. Верочка еще раньше понимала, что среди добровольцев могут оказаться случайные люди, и все-таки испытывала сейчас к ним не столько презрение, сколько жалость. Как же они теперь будут смотреть в глаза людям? Верочка просто не могла представить себя в подобном положении. И Лену, и Катю тоже. Попробовала вообразить, как чувствовал бы себя в «дезертирском» качестве Володя, но что-то не, получалось. А между тем Верочка почти не сомневалась, что Володя долго не выдержит. Тут было нечто необъяснимое.

А главное — корреспондент пишет: самое трудное уже позади. Ну как же он не понимает, что самое трудное, — это выдержать, а решиться может любой. Вот и Володя решился, кто его знает — почему. Он-то ведь наверняка убежден, что без него здесь обошлись бы. А она? Понятно, обошлись бы и без нее, не ахти какой она ценный работник, но тогда ее место было бы занято кем-то другим, и вот этого-то Верочка тоже не могла себе представить. Ее коровы, ферма, колхоз — все это стало своим, привычным, за все это она несла какую-то долю ответственности, и не только перед людьми — перед собственной совестью. Вот почему она выдержит до конца, каким бы этот конец ни был. Но он не может быть плохим, напрасно Лена сомневается. Верочка перевернулась на другой бок, отбросила с лица одеяло и широко раскрытыми глазами уставилась на Лену. Лена лежала к ней спиной, не шевелясь, но неизвестно было, спала она или тоже думала свои думы. Так прошло несколько минут. И все-таки терпение Верочки было вознаграждено: вдруг одеяло на Лене шелохнулось, поползло вниз, и Лена рукой водворила его на место.

«Значит, не спит. Но о чем она может думать? Не об Осипове же. И не о Кате — в ней-то Лена уверена. О чем же? А может…»

Верочка испугалась собственных подозрений, показавшихся ей нелепыми и низкими. Но они возникали в ее голове вновь и вновь, в особенности при воспоминании о том, как Лена сначала пыталась убедить, что Володя якобы все знает об отношениях Верочки с Юркой и потому избегает встреч с ней, а потом выразила радость оттого, что Верочка и Юрка по-хорошему дружат между собой. Похоже, Лена хочет в душе, чтобы эта дружба перешла у них в нечто более серьезное, но неужели она не, поняла, что это невозможно — хотя бы потому, что Верочка даже не задумывалась об этом. Что же касается Юрки…

Позавчера, подоив коров, Верочка пошла на реку выполоскать свой клеенчатый фартук. Наверное, Юрка следил за ней, потому что вскоре она заметила его рядом и насмешливо спросила:

— Ты чего прибежал?

— Ничего, так… — Он ковырял песок подобранной на берегу суковатой палкой и не поднимал глаз.

Верочка улыбнулась и продолжала полоскать.

— Вера…

Голос у него прозвучал столь необычно, что она невольно выпрямилась и тоже почему-то опустила глаза.

— Вот, я давно хотел сказать… Теперь-то я понял, а раньше не понимал, ну и надеялся… Ты, не иначе, Володьку любишь, он сам мне признался, а только знай: я все равно тебя буду любить.

— Не надо, Юра…

— Ладно. Не буду. Только знай…

И он, с силой воткнув палку в землю, ушел так же неожиданно, как и появился…

Вот и все, что у них было. Чего же тут скрывать? Лене она об этом не рассказала — зачем? Но если бы это было нужно, Верочка все рассказала бы Володе, пусть он судит ее сам. Только ведь ему сейчас и дела-то до нее нет. Но почему все это интересует Лену?

Верочка почувствовала, что подобные вопросы могут завести ее слишком далеко, а ей без того было стыдно за нехорошие мысли. Она плотнее укрылась одеялом и изо всех сил старалась заставить себя думать о чем-либо другом, что не имело отношения ни к Володе, ни к Лене, ни вообще к тому, что произошло в последние дни…