И куда они лезут со всеми своими узлами и чемоданами? Толкаются, пыхтят, норовя занять самые удобные места. Это ни к чему, потому что удобных мест в моей лодке нет: старая она, дряхленькая, протекает постоянно, и я аккуратно законопачиваю дырки просмоленными тряпочками. Человеки взволнованны и настроение у них разве что не предпраздничное; а, впрочем, их тоже можно понять. В их стылой и скучной жизни всякое путешествие в радость.

— Извините! Мы долго будем… э-э… добираться? — лысоватый, толстенький, в роговых очках. Костюм серый и добротный, но без излишеств. С понятием пассажир.

— А куда торопиться? — спрашиваю я. — Вы же, считайте, в отпуске.

— Но все-таки, — настаивает он…

Многие из них суют мне деньги. Суют воровато и не от души, а по обязанности — везде нужно подмазать, и здесь, значит, тоже. Хотя что от этого изменится — грести я, что ли, стану иначе? Но деньги беру все равно: мне тоже нужно на что-то жить; правда, обидно, но до моих обид никому нет дела.

— Простите, здесь мокро, у вас коврика нету? Резинового?

Я отрицательно качаю головой. Раньше, бывало, возмущался; пытался объяснить, что мы тут все не на ослепительно-белом лайнере в лазурных водах Карибского моря, а на дохлом корыте в паршивой речонке — темной, мутной, где местами, словно пятна жира на супе, плавают островки ряски. И всего-то делов мне — перевезти их на другой берег. Посудина у меня вместительная, это правда; но не прогулочный катер.

— Скажите, а эта баржа не утонет?

Отчего же, часто отвечаю я на такой вопрос. Очень даже может потонуть. Так что крепче держитесь за свои чемоданы.

Пугаются… Как только мою старушку не называли: и баржой, и лодкой, и даже паромом какая-то дама окрестила в полном помрачении ума, не иначе. Я ее как сейчас помню — вся невразумительная и растрепанная.

Встревоженная. Вопросов задавала уйму, и вконец надоела остальным пассажирам.

Многие едут как на работу, изредка — как на отдых. Большинство — в неизвестность.

Некоторые, правда таких немного, здесь целыми семьями. Дети шумят и веселятся, галдеж стоит невероятный, но я не против. Ребячий возраст, он условностей не приемлет, от того дети быстрее ко всему приспосабливаются: просто воспринимают все, как есть. Не то что взрослые с постоянным разыскиванием причины и следствия.

Мудрые люди, я давно заметил, странствуют практически без багажа.

Так оно сподручнее будет. И в этом они сродни детям, которым тоже, кроме любимой игрушки, засунутой в карман, ничего, по сути, не нужно.

Кто-то плачет. И чего, спрашивается? Пусть плачут те, кто остается.

Даже мудрость такая была у древних: при расставании девять десятых тоски берет себе остающийся, и только одна десятая достается отъезжающему…

— Отъезжающие, приготовьтесь! — кричу я внушительно. — Отплываем!

Может, надо кричать «отплывающие»? — А сейчас дядя покатает нас на лодочке…

Покатаю, отчего же не покатать. Я мерно плещу веслом, выводя свою старушку на середину реки.

Течения здесь почти нет, и это мне только на руку. Я давно плаваю по этому маршруту, и могу провести здесь любое судно с закрытыми глазами.

Сотни раз говорил начальству, что лодка устарела — и морально, и физически. Однажды пойдет ко дну, и утоплю всех к такой-то бабушке.

Но они не слушают; а если слушают, то не вникают… Их дело. Сам-то я так привык за эти годы к своей ладье (по-настоящему это все-таки ладья), что мне становится страшно, когда я представляю, что мне выдадут какое-нибудь другое плавсредство. По этой причине я не особо напираю на начальство. Обойдусь как-нибудь. Главное, заранее предупредил, чем снял с себя ответственность. Ответственности я не люблю.

От нечего делать, рассматриваю пассажиров. Многие лица кажутся мне смутно знакомыми, будто я их возил уже когда-то. А есть пара-тройка таких, насчет которых я просто уверен. Эта загадка все больше и больше занимает меня, особенно, в последнее время: я-то возил их только в одну сторону.

Правда, я понимаю, что на моей реке и на моей ладье свет клином не сошелся.

Один из таких, загадочных, пассажиров сегодня сел прямо напротив меня. Ничего примечательного в нем нет: неопределенного возраста, не то моложавый, но старый, не то юноша, но потрепанный жизнью. Серые глаза. Глаза, впрочем, удивительные, ясные-ясные, век бы смотрел, да мне по чину не положено; стану смотреть на его глаза, и посажу лодку на мель, за что мне потом сильно влетит.

Но глаза удивительные, точно. Волосы не длинные и не короткие, какие-то пегие. Улыбка милая и обезоруживающая. Да только у меня оружия отродясь не водилось. Разве что весло? Веслом ежели припечатать, тоже мало не покажется.

Улыбается он мне.

— Что зачастил-то так? — спрашиваю я наугад.

— Ой, вы знакомы? — моментально встревает какая-то полнотелая женщина в цветастом платье, которое ее портит окончательно. Она шумная, голосистая и неприятная. И хотя я не имею права питать к пассажирам симпатию или антипатию, я награждаю ее таким взглядом, что она моментально стушевывается. Замолкает. И я испытываю невероятное облегчение.

Странный пассажир встает со своего места и подходит ко мне, чтобы не кричать на всю лодку.

— Получилось так, все время приходится мотаться туда-обратно. Дела.

— Какие дела могут заставить так мельтешить? — интересуюсь я, загребая веслом. Я человек спокойный, и в моей жизни есть только старая-престарая лодка, да древняя мутная река. Поэтому меня всегда интересуют рассказы других. Но со мной редко кто говорит — я считаюсь обслуживающим персоналом, а следовательно, не располагаю к откровенности. Мне можно ткнуть деньги, но не излить душу.

— Кого какие, — охотно отвечает пассажир. — Кого — работа, кого единственная настоящая любовь. Многие ради детей, причем не только своих. Это уж как кого зацепит. Бывает, что ненависть тоже придает дополнительный заряд бодрости и энергии.

Я киваю головой. Ненависть, это точно. Ненависть способна на многое.

Бывал я свидетелем последствий взаимной ненависти, лучше не видеть… Меня самого, честно говоря, пугают дальние странствия, это одна из причин, по которой я и работаю в этой должности, и на повышение не пошел. Но свойство других — не бояться перемены мест, перемены судьбы, чего там еще, — меня ужасно привлекает и интересует.

— Не страшно? — выговариваю я свой самый сокровенный вопрос. И тут же пугаюсь, что пассажир не поймет меня правильно: у людей слишком много причин, чтобы бояться; откуда ему знать, о чем я.

Но он понимает, к великому моему удивлению.

— Страшно, конечно. Но только дураки не боятся. Нужно только помнить, что страх губит разум, а потому полезен исключительно в маленьких дозах, для профилактики. Кстати, как насчет профилактики?

— Я-то всегда за, но только не положено. Да и взять негде.

— Не негде, а где. Я специально припас. Я же не новичок! — он вытаскивает из внутреннего кармана плоскую, но объемистую бутылку с кристальной жидкостью. — Вот она, родимая.

Мы пьем по очереди из отвинчивающейся крышечки. Водка что надо, и вышибает у меня слезу.

— Молодец! — говорю я искренне.

— Это я нынче такой умный, налегке путешествую. Ты бы посмотрел, чего мне в первый раз с собой натолкали! Чуть было не застрял на полдороге.

Мы смеемся, но это теперь смешно. Застрять посередине — это едва ли не худшее, что может случиться с пассажиром.

Мы еще раз прикладываемся к крышечке. И еще. Пока в бутылке не остается чуть больше половины. Тогда я отказываюсь пить дальше — ему предстоит нелегкий путь, и эта бутылка успеет пригодиться не раз и не два. Отказываюсь я с сожалением. Пока мы неспешно беседуем о всяких житейских мелочах, выясняется, что река закончилась, и лодка, мягко прошуршав днищем по песку, легко ударяется в берег.

Все хватают вещи, начинается обычная в таких случаях суета и толкотня. Людей хлебом не корми, дай потолкаться или выстроиться в очередь. В очередь здесь, хвала Всевышнему, выстраиваться не за чем, и толпа наконец покидает мою старушку, оставив после себя привычный беспорядок. Но я не сержусь. Большинство из них путешествует впервые, а впервые все бестолково и нелепо. По себе знаю.

Странному пассажиру тоже пора. Он крепко жмет мне руку. И когда отнимает свою, в моей ладони остается монетка. Тяжелая, но маленькая. Я медленно разжимаю кулак — это серебряная драхма.

Долгожданная плата за перевоз. Я вытираю неуместные слезы и заставляю себя улыбнуться: — Ну, удачи тебе. Даст Бог, не раз еще свидимся.

Светлая душа, он легко спрыгивает с носа моей ладьи на берег и уходит, маша рукой:

— Счастливого плавания, Харон!