«Всегда были и всегда будут такие места, которые не дают нам покоя всю жизнь. Точнее, дают покой и тихую радость узнавания, и мы возвращаемся к ним в мечтах, уповая, что однажды отыщем их и в реальности. Помните ли вы старую песенку со словами: „Снятся людям иногда голубые города, у которых названия нет“? Не снился ли и вам этот город — с мостиками над прозрачной рекой, с замком и старой ратушей, маленькими нелепыми магазинчиками, похожими на сказочный вертеп, кривыми улочками и уютными площадями? Не казалось ли, что он до боли знаком? Что это то самое место, где вам по-настоящему предназначено жить, просто кто-то где-то что-то напутал.

Но однажды все устроится: вы наконец проснетесь в городе, где некогда учились любить и летать, смеяться и плакать. Пройдетесь берегом моря, полюбуетесь звездами, названия которых не знают нынешние астрономы, полетаете над огромным парком с журчащими фонтанами и завернете в гости к старым друзьям — тем настоящим друзьям, которые не забыли вас и за эти прошедшие тысячелетия. Вы войдете в дом, который ждал вас от сотворения этого мира, сядете в свое любимое кресло у уютного камина, вытянете ноги к огню, откроете незнакомую книгу, которую когда-то уже читали, и возьмете со столика недопитый бокал со своим любимым напитком.

Я ищу такой город не скажу сколько лет.

Но я знаю: многие вещи не существуют только потому, что их не сумели назвать.

А еще я знаю: где-то во Вселенной обязательно воплощается то, что мы здесь придумали.

Поэтому так нужен нам этот замок под луной, а может, город в лунном свете, где отыщется все, что не дает нам покоя. То есть дает покой и утешение».

* * *

Говорят, на премьере «Пиковой дамы» некий «доброжелатель» подошел к Чайковскому и сказал:

— Прекрасная опера, Петр Ильич, но все же, заметьте, многие музыкальные темы поразительно напоминают «Евгения Онегина».

— Заметьте, сударь мой, — отвечал великий композитор, — что и «Пиковая дама», и «Евгений Онегин» — это мои оперы.

Утверждают, каждый автор — писатель, композитор, поэт или художник — всю свою жизнь создает одно произведение, какие бы разнообразные и причудливые формы оно ни принимало. У Угрюмовых (сразу договоримся, что в данном тексте мы не станем разделять сольное творчество Виктории Угрюмовой и совместные с Олегом Угрюмовым проекты) случились уже такие непохожие произведения, как «Кахатанна» и «Дракон Третьего Рейха» с продолжением «Змеи, драконы и родственники»; «Двойник для Шута» и «Голубая кровь». Теперь вот «Некромерон» — отнюдь не хоррор или мистика, как можно было бы вывести из названия, которое есть явная отсылка к «Декамерону» — «Десятидневию», и переводится с латыни как «День мертвых», но новый опыт соавторов в жанре юмористической фэнтези. С той лишь особенностью, что, в отличие от дилогии о приключениях немецких танкистов в сказочном королевстве, здесь сочетается на первый взгляд несочетаемое — смешное и страшное.

Если упомянутый постулат о «единственном» произведении, которое создают всю жизнь, верен, то в чем же единство этих книг, которые разнятся настроением, стилем и даже формой?

Ведь «Кахатанна» написана в необычном ритме средневековой легенды. В «Драконе…» и «Змеях» авторы позволили себе в определенном смысле «похулиганить» с названием глав. Судите сами: «первая первая глава», «вторая первая глава», «еще одна предпоследняя глава» или, скажем, «политачески значимая глава», «глава партизанская, неприметная», «глава, целиком посвященная проблемам здорового сна». Не менее озорно обошлись в юмористической дилогии и с эпиграфами.

В «Голубой крови, напротив, напряженная и лаконичная проза повествования время от времени перебивается вставками, которые озвучивают мысли персонажей. Мысли, зачастую противоречащие действительности либо по-своему ее толкующие. Не стал исключением и „Некромерон“: Угрюмовы расцветили ткань текста веселыми комментариями — и известных личностей, и авторскими. Афоризмы вторгаются в повествование решительно и всегда неожиданно. Зачастую они абсолютно не соответствуют читательским ожиданиям, но ведь еще Аристотель заметил, что „смешное — в несоответствии“. Мифологический мир, события которого комментируют Наполеон, Достоевский и Рамон Гомес де ла Серна, приобретает четкость, яркость и выпуклость, присущие реальности.

Наверное, о реальности и стоит поговорить. Ведь реальность для каждого своя, и авторский дуэт не составляет исключения. Полагаю, что в предисловии к десятой книге (и семнадцатой, если считать переиздания) уже можно говорить о неком феномене Угрюмовых: они упоенно творят миры, населенные существами, каждое из которых заслуживает любви, света, покоя и радости. Эти четыре слова являются ключевыми в творчестве соавторов, и именно вера в то, что такой мир не просто возможен, но и реален, пусть не здесь и сейчас, но где-то, принесла им любовь читателей — тех, кто тоже умеет верить, любить и помнить.

Итак, книги Угрюмовых объединены реальностью, которую Виктория и Олег упорно, по кирпичику создают в своих текстах. Это чарующие миры, гармоничные и прекрасные, полные света и красоты. Тут бы самое время вспомнить Федора Михайловича с его классическим «красота спасет мир», но автор этих строк вслед за героями своей статьи убежден, что мир могут спасти только люди, ибо «каждый человек достаточно велик, чтобы вместить в себя бога», а значит, и приблизиться к Творцу…

* * *

Вы никогда не задумывались, отчего мы так любим праздники, но особенно — Рождество и Новый год?

Может, потому, что это официальная территория в пространстве и времени, когда все — даже искушенные взрослые, циники и реалисты, — официально имеют право верить в чудо и искренне ему радоваться. Ведь сказано же, что циник — это человек, который в раннем детстве узнал, что Санта-Клауса не существует, и до сих пор не может с этим смириться. В иное время на веру в чудеса в нормальном обществе потребления наложено табу. Негласное, конечно, неявное. Однако попробуйте объявить, что вы всерьез верите в летающие тарелки, справедливость, истинную любовь, привидения и Фею Хлебных крошек…

Это возможно только в детстве, но детство омрачено единственной глобальной проблемой: как поскорее вырасти, чтобы больше не ходить в школу (детский садик, лицей, ясли — нужное подчеркнуть) и делать все, что заблагорассудится тебе, а не строгой бабушке. В детстве любовь окружающих дана нам по определению, однако нормальный ребенок, по До Аминадо, любит не родителей, а трубочки с кремом. Мир вокруг полон чудес, но мы еще знаем, какое это чудо.

Постоянная радость познания, вера в чудо, отсутствие фальши, душевной черствости и боязни, полное приятие окружающего — это детские черты, но дети такими остаются очень недолго. Зато такими могут всю жизнь оставаться некоторые взрослые: святые, блаженные, юродивые, чудаки и простаки. Простаки, о которых Честертон пишет: «Он [...] идет по жизни с той дивной доверчивостью, без которой нет приключений [...] и не будет обделен ни радостью, ни подвигом. [...] Все двери открываются перед тем, чья кротость смелее простой отваги. Обстоятельства привечают его. С факелами и трубами, как гостя, вводят они в жизнь простаков и отвергают хитроумных».

Детский рай — взрослая территория.

Кстати, детство — это то удивительное время и место обитания человека, когда он еще ничего не боится и не отягощен предрассудками. Ребенок еще не знает, что пауки — это страшно и опасно; быть искренним — не только неприлично, но глупо и зачастую невыгодно; быть другим, непохожим, инаким, особенным — недопустимо. Может, поэтому все дети — гении и только с течением лет постепенно забывают об этом?

Еще одна отличительная особенность всех без исключения книг Угрюмовых (как сольных Виктории, так и совместных) — это «детское» неприятие «взрослой» ксенофобии.

Комментируя «Голубую кровь», например, многие критики апеллируют к тому, что тема была выбрана соавторами не случайно: дескать, Олег Угрюмов, будучи исследователем и коллекционером членистоногих, автором многочисленных научно-популярных статей, не мог не привнести любимую тему в совместную книгу. Ну что же, добавлю, что до того, как Угрюмовы профессионально занялись изучением членистоногих и насекомых в условиях неволи, в их собрании находились змеи, амфибии и рептилии. Даже такие таинственные существа, как шлемоносные василиски.

Но думаю, что не любовь к таким экзотическим питомцам провоцирует антиксенофобскую позицию Виктории и Олега, а, напротив, способность органично воспринимать окружающий мир, полагать всякое существо достойным любви или, по крайней мере, уважения способствует таким «экзотическим» увлечениям. И тому, что одной из основных тем, которые красной линией прослеживаются уже в дебютном романе Виктории Угрюмовой «Имя богини» и тем более во всех следующих книгах, является тема антиксенофобии.

Миры Угрюмовых населены симпатичными, хотя и странными существами. Древними богами и не менее древними драконами, вопреки привычным представлениям охраняющими и оберегающими «малых сих» даже ценой своего бессмертия; летающими ведьмами и инопланетными наблюдателями с неиссякаемым запасом юмора и иронии; немецкими танкистами и белорусскими партизанами — друзьями навек; отвратительными и смертельно опасными чудовищами, которые лучше иных рыцарей знакомы с понятиями долга, чести и благородства.

И наконец, обитатели мира «Некромерона»…

Некроманты, троглодиты, минотавры, вампиры и оборотни, восставшие из могил скелеты и утопленники, привидения и нетопыри, грифоны и горгульи — все они предстают перед нами как положительные персонажи. Нам, читателям, изначально предлагают любить тех, кого на протяжении веков, во множестве сказок, легенд, преданий и популярных литературных произведений, учили ненавидеть и бояться.

Авторы же предлагают нам посмеяться. Юмор — сильнейшее оружие в борьбе со страхом, не зря тираны и диктаторы более всего боялись комиков и шутов, а не таких же тиранов с их вооруженными до зубов армиями. Более сильным оружием, нежели смех, против страха может быть только любовь.

Наши страхи — это нереализованные возможности любви.

«Любовь, в том числе, — преодоленный страх», — писала Виктория Угрюмова в эссе «Евангелие от потерянных».

«Некромерон» — книга-праздник, в том смысле, в каком мы говорили о Рождестве.

На этом кусочке пространства и времени волею авторов, верящих в чудо, возможны некромант-пацифист и скелет-патриот, голем с манерами и привычками английского дворецкого — существо, которое приравнивается к небожителям; нетопырь, страдающий бессонницей, добродушный минотавр, вооруженный папенькиным боевым топориком и маменькиными наставлениями; гигантский паук, людоед по профессии и романтик по призванию. И их просто невозможно не полюбить.

«А бог смерти вдруг возжаждал оберегать представителей мелкой нечисти (и правда, очень симпатичных) — какой же он после этого бог смерти?» — с обидой за бога пишет Елизавета Дворецкая в своей статье о «Кахатанне».

Такой вот бог смерти, хреновый.

Как существуют «плохой» прорицатель Каббад из «Голубой крови», больше любящий людей, чем богов, которым служит; «неправильный» некромант, мечтающий о научных исследованиях, а не о власти и славе; не менее «странный» бог аухканов — чудовищ, который не хочет мстить людям только потому, что понимает, сколь страшной и жестокой будет его месть.

Еще одна особенность, которая прослеживается во всех книгах Угрюмовых: враги здесь становятся друзьями, история — мифом, время — вечностью.

Бессмертные боги с радостью умирают за смертных; немцы любят партизан и пользуются у них не меньшей симпатией; славный полководец и герой многих войн становится во главе войска чудовищ против своей возлюбленной, отца и брата, ибо верит в правоту братьев по крови; драконы дружат с рыцарями; а король, начинавший с того, что хотел истребить самую память о своем кузене-некроманте и его «нечистом» воинстве, до безумия тоскует по замку, в котором пил на брудершафт с друзьями умертвиями. Детский рай.

* * *

В мировой литературе с раем не очень сложилось.

«„Потерянный рай" — это книга, которую, однажды закрыв, уже очень трудно открыть», — писал Сэмюэль Джонсон. Ирония едкая, но в этом много правды. Дантов ад великолепен в своем кошмаре и ужасе. Подобного гениального произведения про рай, пожалуй что, и не существует. Зато существуют «святые острова», «радостная земля», «детский рай», созданные Диккенсом, Честертоном и, конечно же, Вудхаусом с его удивительно светлыми, теплыми, чистыми и невероятно смешными историями о Бландингском замке и его обитателях.

Если уж всякий критик в своей статье о книге априори обязан рассматривать, продолжателем чьих традиций являются авторы, то я рискну заявить, что эти традиции были заложены Вудхаусом, Честертоном, Джеромом и Эдмоном Ростаном с его умением описывать ту предельную любовь и ту предельную ненависть, которых как бы и нет в реальной жизни. И заявление мое отнюдь не голословно.

Угрюмовы не случайно собрали несколько изданий Вуд-хауса (в том числе и на языке подлинника), включая последнее российское, самое полное на русскоязычном пространстве. То же касается и обожаемого ими Честертона, которого они полагают одним из лучших эссеистов современности. В огромной и «всеядной» их библиотеке вообще обращают на себя внимание мини-коллекции книг любимых писателей и поэтов: Акутагавы, Вийона, Превера, Нерваля, де Эредиа, Булгакова… Впрочем, перечислять бессмысленно — таких «коллекций в коллекции» десятки. Автора этих строк особенно тронуло мини-собрание Э. Ростана: французское издание 1890 года; двухтомник в одной книге, изд-ва Маркса 1898 года в «мраморном» переплете; чудесный том с голубыми акварелями; три или четыре издания попроще, включая «макулатурные» книги советского периода, что скоро станут раритетными; и совершенно потрепанный томик, который не улучшила даже скрупулезная реставрация. На вопрос, зачем вам это несчастье — абсолютный и уродливый дубль жемчужин коллекции, они сказали хором: «Он никому не был нужен, его никто не купит, а так быть не должно, — нам его стало жалко».

Но мы теперь об ином.

Если это рай, спросит нас искушенный читатель, то отчего же во всех книгах не обходится без войн и сражений?

Полагаю, читателю будет любопытно узнать, что предки Виктории Илларионовны, происходившие из старинных родов, в большинстве своем принадлежали к так называемой военной аристократии и сражались по всему миру: с маврами в Гранаде, при Гастингсе, Кресси и Азенкуре; в войсках крестоносцев; на Косовом поле; под Константинополем; при Грюнвальде, Сен-Жермене и Лакруа; под Желтыми Водами и Ла-Рошелью; в Голландии, Италии и Испании… Они принимали участие во всех русско-турецких и русско-японских войнах; в гражданской и обоих мировых. И — как странно переплетаются людские судьбы — очень часто воевали в противоборствующих армиях.

Поэтому, когда Угрюмовых спрашивают, отчего в их книгах так много описаний войн, битв и поединков, Виктория неизменно отвечает: «Наверное, это уже в крови».

Но, вероятно, именно такое причудливое сплетение судеб ее предков во многом повлияло на восприятие действительности и на идею, которая объединяет все их книги: Угрюмовы упорно отказываются делить мир на правых и левых… прошу прощения — неправых. На «яйцеголовых» и «тупоголовых»; «белых» и «красных»; гвельфов и гибеллинов.

Они точно знают, что каждый в этом мире заслуживает понимания, сострадания, а значит — и любви.

Ольга Бутович-Коцюбинская