В 1520-е гг. никто, наверное, и представить себе не мог, насколько ловка окажется Анна Болейн – ведь ей удалось то, в чем предыдущие возлюбленные Генриха VIII не преуспели. Анна оказалась первоклассной карьеристкой в мире, где одним из считаных вариантов карьеры для женщины был законный брак.

По линии отца род Анны Болейн происходил из среднего торгового класса. Ее прадедушка Джеффри Болейн был богатым торговцем тканями, но благодаря успехам в предпринимательстве он стал лорд-мэром Лондона и был возведен в рыцарское достоинство. В интересах своего потомства он приобрел Бликлинг-Холл в Норфолке и замок Хивер в Кенте. Мужчины из рода Болейн женились удачно: уже внук Джеффри (он же отец Анны) взял в жены Элизабет Говард, дочь второго герцога Норфолка, в роду которой полно герцогов и графов.

Родители Анны сыграли свадьбу в 1500 г. Скоро у них родились подряд трое детей: Мария, Анна и Джордж. Когда появилась на свет Анна, точно неизвестно – вероятнее всего, в 1503 г.

Дипломатический талант Томаса позволил ему поступить на королевскую службу, где он отличился, добившись быстрого продвижения: стал приближенным Генриха VIII и рыцарем Бани. Выполняя поручения короля в Брюсселе при дворе Маргариты Австрийской, штатгальтера Испанских Нидерландов, Томас устроил так, что его дочь Анна оказалась в свите Маргариты. С этого назначения началось ее восхождение, а отец обратил внимание на ее способности. Она научилась разбираться в придворной политике и быстро выучила французский язык. В 1514 г. Анна оказалась при французском дворе, где уже в полной мере расцвели ее таланты.

Анна полюбила французский язык и свободно говорила на нем. Она умело использовала свое увлечение музыкой и поэзией и знала, как произвести впечатление. Усвоив французскую культуру, она стала интересным и остроумным собеседником. А еще научилась флиртовать без ущерба для своей репутации.

Анна Болейн была живой, культурной и очаровательной девушкой, когда в 1521 г. ее отозвали в Англию, чтобы выдать замуж за Джеймса Батлера, претендента на титул графа Ормонда. Томас Болейн сам боролся за этот титул, и, по соглашению с Генрихом VIII, брак Анны должен был мирно разрешить наметившийся конфликт. Пока шли переговоры относительно ее замужества, Анна приобрела положение при английском дворе, став одной из камеристок королевы Екатерины. Первое зафиксированное появление Анны при дворе случилось на Масленичной неделе, 1 марта 1522 г., во вторник: девушка была в маске и представляла Настойчивость. Кардинал Томас Уолси, будучи лордом-канцлером, имел некоторое влияние на дела двора, в том числе и на заключение браков, но, как он ни старался, свадьба Анны и Джеймса не состоялась. Полагают, что разногласия между Томасом Болейном и Пирсом Батлером, отцом Джеймса, оказались непреодолимыми.

Что касается новых поклонников, у Анны с этим проблем не возникало. Французские манеры и наряды в 1520-е гг. были в моде при английском дворе, и Анна без особых усилий стала выделяться в окружении королевы Екатерины. У нее возникла романтическая связь с поэтом Томасом Уайеттом, который влюбился в нее (хотя и сомнительно, что этот интерес был взаимным, разве что в рамках куртуазной игры). Уайетт уже приобрел печальный опыт брака по расчету, а Анна Болейн сразу же ясно дала понять, что ее интересует только замужество, а не сомнительная репутация любовницы. Она направила свои амбиции и свою энергию на иную цель.

Генри Перси был сыном и наследником богатого графа Нортумберлендского и находился под сильным влиянием кардинала Уолси. Между Анной и Генри вспыхнула страсть, они тайно обручились.

К несчастью, влюбленные не знали, что отец Перси, граф Нортумберлендский, уже договорился о женитьбе своего сына на Мэри Тальбот, дочери столь же богатого графа Шрусбери. Нортумберленд не сомневался, что сын согласится на этот брак. Кардинал призвал Анну и Генри прекратить отношения. Кроме того, в это самое время Анну уже прочили в жены Джеймсу Батлеру.

Остается неясным, расстроил ли кардинал Уолси брак Анны и Генри Перси, чтобы успокоить графа Шрусбери, или к тому времени король Генрих VIII уже сам влюбился в Анну и приказал ему так поступить. Генри Перси пришлось жениться на Мэри Тальбот, несмотря на его сопротивление и душераздирающие протесты Анны. Горячность последней привела к тому, что семья на все лето 1525 г. удалила девушку от двора. Осенью ей позволили вернуться. Был ли причастен Генрих VIII к насильственному разлучению Перси и Анны или нет, неизвестно, но теперь он мог беспрепятственно ухаживать за ней.

Твердо решив добиться статуса замужней женщины, Анна дала понять Генриху, что он не в состоянии управлять ни ее разумом, ни ее сердцем. Она больше года принимала его ухаживания, умело используя все свои куртуазные навыки и удерживая короля на расстоянии. Все это время Генрих осыпал ее подарками и любовными письмами, полными обещаний и признаний. Король получал ответы, которые часто сбивали его с толку, Анна отказывалась спать с ним, и все это распаляло его еще больше. С подобным поведением Генрих еще не сталкивался – победы над Бесси Блаунт и Марией Кэри казались ему совсем легкими.

На исходе 1526 г. в порыве исступленной страсти Генрих написал Анне отчаянное письмо, пообещав изгнать из своего сердца всех женщин кроме нее. Наконец он был вознагражден. В ответ Анна прислала очень символичный подарок: изящный бриллиантовый кораблик, на борту которого стояла девушка, сопротивляющаяся штормовому ветру. Смысл был прозрачен: девушкой была сама Анна, а Генрих в образе корабля защищал ее. Этим даром Анна прямо говорила Генриху, что принадлежит ему.

Король был тронут. Он объявил, что будет вечно соединять ее любовь со своей и в духовном, и в физическом смысле. Однако, как храбро намекнула Анна, сдалась она только умом, а о плотской стороне готова была говорить лишь тогда, когда король женится на ней и назовет своей королевой. В тот момент Генрих даже представить себе не мог, сколько лет пройдет, прежде чем он сможет заполучить Анну, и сколько революционных преобразований придется ему для этого совершить.

 

Развод с Екатериной и женитьба на Анне

Не стоит недооценивать обеспокоенность Генриха отсутствием у него наследников мужского пола. Его отец положил конец ужасам многолетней гражданской смуты (Войны Алой и Белой розы), к которой привели споры о престолонаследии. Сам он ребенком вместе с матерью был вынужден в страхе спасаться от смерти, когда в мае 1497 г. потенциальный претендент на престол пытался низложить его отца. Генриху была абсолютно необходима крепкая семья со здоровыми наследниками мужского пола. Когда Генрих увлекся Анной, Екатерине было уже сорок и за все время брака у нее выжил лишь один ребенок – дочь. Свою озабоченность Генрих и Уолси изложили на бумаге и в августе 1527 г. отправили послание в Рим.

Генрих попытался получить от папы Климента VII быстрое и окончательное решение, позволяющее аннулировать брак с Екатериной. В своих обоснованиях они с Уолси опирались на текст из ветхозаветной книги Левит, согласно которому мужчине нельзя жениться на жене брата, ибо такой союз будет бездетным. Конечно, у короля была дочь, принцесса Мария, но сын, наследник, так и не родился, и Генрих полагал, что это доказывает неприятие Господом этого брака.

Екатерине предложили мирный выход – уйти в монастырь с новым титулом вдовствующей принцессы. Однако она решительно отвергла и то и другое. Она собиралась противостоять решению мужа в суде – не только ради себя, но и ради будущего своей дочери Марии.

Генрих же настаивал, что папа Юлий II ошибочно дал разрешение на их брак и папа Климент VII должен все исправить. Официальные судебные слушания начались в августе 1527 г. Екатерина твердо стояла на своем, приводя простой довод: книга Левит не подходит к ее случаю, поскольку, как она утверждала, им с Артуром не удалось осуществить консуммацию брака.

У Екатерины были могущественные иностранные союзники. В частности, ее племянник, император Священной Римской империи Карл V, в 1527 г. захвативший Рим, – папа вряд ли бы осмелился противоречить ему. Так что дело «Генрих против Екатерины» скоро превратилось в «Генрих против Европы и католической церкви». Яростные дебаты длились 7 лет. Несмотря на все политические перемены, ни одна сторона не отошла от своих первоначальных аргументов.

Анна и Генрих тем временем тайно обсуждали свое «дело», обмениваясь идеями, как усилить позиции короля. Историки допускают, что Анна познакомила его с новым религиозным течением – Реформацией, – которое отвергало католическую церковь и верховенство папы римского и принимало идеи протестантизма. В 1527 г. Анна при дворе Генриха вышла из тени. Все еще удерживая короля на расстоянии, она продолжала ждать благоприятного решения из Рима.

Уходили годы, а вместе с ними и возможность для Анны заключить статусный брак. В 1530 г. разочарование Анны стало явным. Проявился ее бурный и требовательный темперамент: в этом году она впервые позволила себе открыто выражать раздражение против Екатерины, а иногда и против Генриха. Король продолжал щедро одаривать ее драгоценностями и игральными картами, лишь бы только как-то успокоить и развлечь. В 1532 г. он даровал возлюбленной титул маркизы Пемброк, и осенью этого же года Анна наконец уступила сексуальным притязаниям Генриха. К Рождеству она уже была беременна.

Генрих попросту не мог рисковать легитимностью своего ребенка. И он, и Анна были уверены, что родится мальчик. Король сумел убедить себя, что его брак с Екатериной в глазах Господа ничтожен: он верил, что Бог ясно показал свое неприятие этого союза. Генрих решил, что свободен, и в январе 1533 г. тайно обвенчался с Анной.

Архиепископом Кентерберийским при Генрихе VIII был Томас Кранмер, сочувствовавший идеям протестантизма и поддерживавший Анну Болейн. В мае 1533 г. Кранмер официально объявил брак Генриха и Екатерины потерявшим законную силу. Анна Болейн и Томас Кранмер укрепили решимость Генриха VIII полностью порвать с Римом. В 1534 г. был принят Акт о супрематии (то есть верховенстве), который объявлял Генриха VIII верховным правителем английской церкви. Этот документ поддерживал представление о том, что власть незаконна, если она была узурпирована. По нему монарх как верховный глава клира ни с кем не делит свою власть.

Запросы по таким делам, как разрешение на брак, больше не должны были направляться в Рим: отныне решение по ним принимал сам король. Он контролировал все внутрицерковные назначения и мог полновластно распоряжаться немалой церковной собственностью. Отныне король получал право решать вопросы вероучения, изменять порядок литургии, исправлять заблуждения и искоренять ереси. Специфическая фразеология документа не позволяла заключить, что Акт провозглашает короля верховным главой церкви, речь скорее шла о том, чтобы сложившиеся условия, предустановленные Богом, были полностью признаны и поддержаны.

Екатерину официально объявили вдовствующей принцессой. Она до конца жизни отказывалась признать за собой этот титул, неизменно называя себя королевой. Ее безжалостно разлучили с дочерью Марией во избежание заговоров против новой королевы. Екатерина осталась в Англии, в ее распоряжении было несколько замков и около десятка слуг. Она проводила много времени в молитвах, оставаясь верной обрядам католической церкви.

1 июня 1533 г. в ходе пышной церемонии в Вестминстерском аббатстве, которую провел Томас Кранмер, Анна была провозглашена королевой. Казалось, все складывается хорошо. Но это только казалось. Анна знала, насколько непопулярна она у народа и как непрочно ее положение королевы. У нее часто случались приступы ревности, на публике она нередко давала волю своему злому языку. Генрих и Анна постоянно ссорились.

В целом Генрих по-прежнему был счастлив со своей беременной женой. Семейные неурядицы стали лишь одним из проявлений их страстных отношений. Неподдельное счастье монарха заразило двор. Король и Анна легко мирились, утешая друг друга тем, что, когда у них родится сын, они снова станут счастливыми любовниками. Готовиться к большому событию начали заблаговременно. В конце августа Анна, по обычаю, затворилась в своих покоях с придворными дамами. Все было готово: королевская чета склонялась к именам Генрих и Эдуард, было написано сообщение о рождении ребенка, который упоминался как «принц».

7 сентября 1533 г. Анна родила принцессу Елизавету. Генрих воспринял новость спокойнее, чем можно было ожидать. Он убеждал Анну, что «сыновья будут потом». Без сомнения, Анна испытывала сильнейшее давление – она считала, что обязана как можно скорее родить сына. В январе 1534 г. Анна снова забеременела, но все закончилось выкидышем.

Елизавета, дочь Генриха VIII и Анны Болейн, будущая королева Елизавета I. Около 1546 г.

В 1535 г. отношения Анны и Генриха стали быстро ухудшаться. Несмотря на это и на жалобы Анны Джейн, жене своего брата Джорджа, что король стал немощен в постели, она снова понесла. В январе 1536 г. у нее случился последний выкидыш, причем на поздней стадии, так что удалось установить, что ребенок был мужского пола. Тогда же до двора дошло известие, что 7 января в замке Кимболтон умерла Екатерина Арагонская. Ее сердце почернело от рака. Услышав эту новость, Анна и Генрих оделись в праздничные желтые наряды.

Екатерину похоронили в аббатстве Петерборо без надгробного памятника. Чин отпевания соответствовал рангу вдовствующей принцессы, а не королевы. В своем последнем послании к Генриху Екатерина прощала его и выражала надежду о спасении его бессмертной души, дочь Марию она просила всегда быть верной и послушной отцу.

 

Анна впадает в немилость

Анна Болейн. Портрет написан неизвестным художником в 1533–1536 гг.

После выкидыша влияние Анны на Генриха несколько ослабло. Он положил глаз на одну из ее придворных дам – Джейн Сеймур. Бурная натура Анны Болейн делала ее притягательной и яркой любовницей, но эта же натура мешала ей быть образцовой женой XVI в. Зато Джейн Сеймур в высшей степени отличали почтительность, скромность и готовность повиноваться. Милая и хорошо знающая свое место, она олицетворяла тихий домашний уют.

У Анны при дворе хватало врагов. Был узкий круг поддерживающих ее мужчин, включая любимого брата Джорджа, но многие ее не любили – кто за устранение Екатерины, кто за религиозные убеждения, а кто за острый язык. Томас Кромвель, который к тому времени сменил кардинала Уолси на посту королевского советника, также хотел дискредитировать несдержанную монархиню. Он не мог не заметить, что страсть короля сошла на нет, и решил организовать хитроумный заговор.

Кромвель стал собирать доказательства любовных похождений Анны с разными мужчинами и даже ее инцеста с братом, Джорджем Болейном. Речь шла не о морали как таковой: будучи королевой и матерью королевских детей, Анна оказывалась виновной в государственной измене и заслуживала смерти. 30 апреля 1536 г. были арестованы друг королевы музыкант Марк Смитон, Джордж и придворный по имени Генри Норрис, а в течение нескольких следующих недель – другие придворные, сторонники Анны. 2 мая арестовали саму Анну, обвиненную не только в супружеской измене и инцесте, но и в заговоре с целью убийства Генриха. Смитон под пытками во всем признался.

12 мая судили всех мужчин, кроме Джорджа. Им не позволили защищать себя, как было принято в делах об измене. За исключением Смитона, никто не признал своей вины, но всех осудили и приговорили к повешению, потрошению и четвертованию.

Суд над Анной и Джорджем прошел в Тауэре в присутствии пэров, защищаться обвиняемым позволили вместе. Анну сочли способной на все, и прежде всего на безнравственность. Инцест шокировал, но никого не удивило, что обвинена в нем именно Анна. Доказательства были сомнительными, но к обвинениям отнеслись серьезно, приняв во внимание прежде всего убийственные показания жены Джорджа Джейн Болейн (леди Рочфорд), которая подтвердила факт инцеста. Обвинительный приговор зачитал Томас Говард, герцог Норфолкский, дядя Анны и Джорджа. Вменяемое им преступление предполагало смертную казнь через сожжение или обезглавливание.

17 мая были казнены все мужчины, повешение и потрошение им заменили отсечением головы. Анна приняла смерть через два дня. Ее приговорили к сожжению или обезглавливанию. Король выбрал меч и вызвал из французского Кале опытного палача, чтобы королева умерла быстро. Взойдя на эшафот, Анна произнесла речь, в которой сказала: «Я молю Бога о спасении короля, о том, чтобы он долго правил вами, потому что властителя благороднее и милосерднее у нас никогда не было, а для меня он всегда был добрым, благородным и высочайшим господином».

Потом, сняв ожерелье, она опустилась на колени, и одна из фрейлин завязала ей платком глаза. Анна и охнуть не успела, как палач быстрым ударом отсек ей голову. Тело и голову опальной королевы завернули в ткань, положили в ящик и тут же похоронили в Тауэре в часовне Святого Петра-в-веригах.

Анна Болейн стала первой из казненных английских королев.