Когда мясо было съедено, а вино выпито, капитан и корабельщики отправились пополнять запасы пресной воды, а прочие расположились на лужайке, Уолтер, оставшись один на один со стариком, сказал ему: "Отец, ты поведал нам много интересных историй, ты наполнил наши желудки мясом и вином: теперь, если я спрошу тебя о твоей жизни, о том, как ты попал сюда и как живешь здесь, расскажешь ли ты мне об этом?"

Старик улыбнулся и отвечал:

— Сын, это был бы очень длинный рассказ; кроме того, не все сохранилось в моей памяти; в то же время, мой отказ мог бы огорчить тебя: а потому, если ты просишь, я готов поведать тебе все, что вспомню, и по большей части рассказ мой будет правдив.

Тогда Уолтер спросил:

— Тогда скажи мне, давно ли ты здесь живешь?

— Давно, — отвечал старец, — я пришел сюда молодым человеком, полным сил.

Уолтер продолжал:

— Этот дом, его построил ты? Эта пашня, и деревья в саду, виноградник, коровы и овцы, это все принадлежит тебе, или досталось тебе от кого-то другого?

Старец отвечал:

— Ничто из перечисленного тобой не принадлежит мне; жил здесь до меня некий человек, и все это я получил от него в наследство, подобно тому как получают родовую землю и родовой замок, с множеством припасов.

Уолтер продолжал свои расспросы.

— Тот, о ком ты говоришь, жил здесь до тебя?

— Да, — сказал старик. — Он не только жил здесь до моего прихода, но и некоторое время после.

Некоторое время он молчал, затем сказал:

— Я убил его: и сделал это не смотря на то, что желал ему лучшей участи.

Уолтер спросил:

— Ты пришел сюда по своей воле?

— Может быть, — отвечал старец, — кто знает? Кто может сказать о себе: я делаю то или это по своей воле? Я просто делаю что-то, или не делаю.

— Тогда скажи мне, почему ты убил этого человека? Он желал тебе зла? — спросил Уолтер.

— Когда я убил его, я думал, что он желает мне зла; теперь же я знаю, что это не так. Это было как если бы я шел дорогою, а он встал на моем пути и не пускал меня; тогда я убил его и продолжил свой путь.

— И что же из этого вышло? — спросил Уолтер.

— Зло, — коротко ответил старик.

Уолтер молчал, старик также не произнес ни слова; на лице его появилась улыбка, немного светлая, немного грустная. Уолтер взглянул на него и спросил:

— Следовательно, это случилось потому, что ты хотел продолжить свой путь?

— Да, — отвечал старец.

— Открой же мне, что это была за дорога; куда она вела и куда бы привела, почему ты должен был следовать ей, ведь твои первые шаги были связаны с убийством?

— Этого я тебе не скажу, — отвечал старец.

И они замолчали, оба, и каждый из них не начинал разговора, потому что понимал, что все сказанное далее уже не будет иметь никакого значения.

Так прошел день, и наступила ночь; никто и ничто не потревожило их сон, а поутру, наскоро позавтракав, большая часть их отправилась со стариком на охоту, и шли они, все вместе, три часа по направлению к подножию скальной гряды, густо поросшему деревьями, орехами и колючками, тут и там виднелись могучие дубы и ясени; именно здесь, по уверению старика, водились самые крупные олени.

Охотникам ничего не нужно было объяснять, а потому, старик, указав им оленьи следы и дав несколько советов, вернулся к Уолтеру, который не имел желания участвовать в охоте, но очень хотел возобновить прерванный накануне разговор. Тот, со своей стороны, похоже, не имел такого желания, и повел Уолтера на курган или пригорок, посреди открытой равнины, поросший деревьями, откуда было хорошо видно все; но пока они шли туда, путь их лежал не сквозь деревья, но сквозь низкий кустарник, простиравшийся до самого подножия скал; и Уолтер заметил, что во всех других местах, за исключением одного, насколько охватывал взгляд, скалы казались почти или совершенно гладкими, или же иногда нависали над деревьями, в то время как в этом месте они расступались; к этой расселине полого поднимался склон или осыпь, и скрывался в ней. Уолтер долго смотрел в этом направлении, не говоря ни слова, пока старик не сказал: "Что! что такого необычного увидел ты перед собою? Что ты так пристально рассматриваешь?"

Уолтер отвечал:

— Готов поклясться, что вон там, где пологий склон поднимается к расселине в скалах, есть проход, ведущий на ту сторону гряды.

Старик улыбнулся и сказал:

— Да, сын, говоря так, ты не ошибаешься; это проход, ведущий в страну медвежьего народа; эти огромные люди спускаются здесь, когда идут ко мне, чтобы совершить обмен.

— Понятно, — сказал Уолтер; он немного повернулся, осмотрел скалу и увидел, как в нескольких милях от них дорога резко поворачивает в сторону моря, пересекает равнину и много далее упирается в бухту, затем посмотрел на север и запад, изучая оставшуюся часть каменной гряды. И примерно в центре северной части, по направлению к бухте, он заметил темное пятно на скале, видом своим напоминавшее осколок кувшина. Своим почти черным цветом оно отчетливо выделялось на сером фоне скалы.

Уолтер повернулся к старику.

— Вон там, мой друг, вон то место, которое, по всей видимости, есть проход; куда он ведет? — И он указал на него рукой; старик не проследил взглядом в указанном ему направлении, но, глядя в землю, смущенно произнес:

— Может быть, я не знаю. Не думаю, чтобы это был еще один путь в страну медвежьего народа. Он ведет в дальние земли.

Уолтер ничего не сказал; странная мысль пришла ему в голову, мысль о том, что старику все же известно об этом проходе, но он по какой-то причине предпочитает умолчать об этом, и еще — что пройдя по нему, он найдет ту странную троицу; сердце его бешено заколотилось, ему стало трудно дышать, и в течение длительного времени он не возобновлял разговора, но когда возобновил, голос его звучал глухо и хрипло, совершенно неузнаваемо:

— Отец, скажи мне, заклинаю тебя Богом и всеми его святыми, тот проход, что виден отсюда как осколок кувшина, не был ли той самой дорогой, из-за которой, как ты полагал, ты должен был совершить убийство?

Некоторое время старик молчал, затем поднял голову, взглянул на Уолтера широко открытыми глазами и произнес твердым голосом:

— НЕТ, ЭТО НЕ ТАК.

Они сидели и смотрели друг другу в глаза; наконец, Уолтер отвел взгляд; он не смог прочитать в глазах старика ни что тот видел, ни где он был; у него едва не закружилась голова. Но он был уверен, что старик солгал ему, что, оказывается, старик может так же легко лгать, как и говорить правду, — и когда речь шла об увиденном проходе, и когда он говорил об убийстве неведомого человека. Тем не менее, сделав определенные выводы из сказанных старцем слов и несколько придя в себя, он продолжил разговор, спрашивая о других вещах, не имевших никакого отношения к далекой стране за горами. Внезапно он прервался, а затем сказал:

— Отец, странная вещь пришла мне на ум.

— Какая же? — спросил старик.

— Мне пришло на ум, — сказал Уолтер, — что в той далекой стране нас могут ожидать удивительные приключения, и если мы, особенно я, вернемся назад, так ничего и не узнав о ней, то никогда не простим себе этого, потому как здесь все скучно и не интересно. Думаю, приключения стоят того, чтобы их испытать.

— О каких приключениях ты толкуешь? — спросил старик, приподнимаясь на локте и сурово глядя на Уолтера.

Тот отвечал:

— О тех, которые ожидают, если пройти вон тем путем на востоке, по которому к тебе приходят люди медвежьего народа; о тех, которые ожидают нас среди них.

Старик откинулся на спину снова, улыбнулся, покачал головой и произнес:

— Эта жажда приключений приведет тебя не к добру, но к быстрой кончине, сын мой.

— Да, и почему же? — спросил Уолтер.

Старик отвечал:

— Эти люди схватили бы тебя и принесли в жертву своей богине, которая для них подобна Магомету. И сколько бы вас ни было, они поступят так со всеми вами.

— Ты уверен в этом? — спросил Уолтер.

— В том, что вас ждет смерть? Да, — сказал старик.

— Но откуда тебе это известно? — спросил Уолтер.

— Я был там, — отвечал старик.

Уолтер улыбнулся.

— Но, насколько я вижу, ты вернулся оттуда целым и невредимым?

— Уверен ли ты в этом? — спросил старец.

— В этом не может быть сомнения, — снова улыбнулся Уолтер, — потому что я видел, как ты ел мясо вместе с нами; призраки так не делают.

Но старец не рассмеялся вместе с ним.

— Если бы мне не удалось бежать, со мной случилось бы то, о чем я тебя предупредил, но меня спасла одна женщина. И все же я не могу сказать, что спасся; скрыться удалось только моему телу. Но где сейчас моя душа? Где мое сердце, моя жизнь? Юноша, мой тебе совет, не ищи подобных приключений; возвращайся домой, к своим родным, как только позволят тебе обстоятельства. Кроме того, подумал ли ты о своих спутниках? Они захотят остановить тебя.

Уолтер покачал головой.

— Я хозяин; они должны исполнять то, что я им приказываю: кроме того, они будут рады получить мою долю и разделить ее между собой, и еще я дам им грамоту, предъявив ее они очистят себя от всех обвинений, которые кто-либо посмеет им предъявить.

— Сын мой! Сын! — взмолился старец. — Умоляю тебя, не ищи себе смерти!

Уолтер выслушал его молча, сделав вид, будто убежден его доводами и мольбами; старик смягчился и принялся рассказывать ему о медвежьем народе и их обычаях, и рассказ его был очень подробным; но Уолтер едва слушал его; он не имел намерения встречаться с дикарями из медвежьего народа, но не смел спрашивать о стране, в которую вел проход на севере.