Эта книга никогда бы не увидела свет без помощи моего замечательного агента Сильвии Гринберг, которая с самого начала оказывала мне всемерную поддержку. Ее интуиция – на вес золота, ей каким-то чудом удалось невозможное, и она превратила процесс создания книги в куда более приятное занятие, чем я смела надеяться. Выражаю также признательность Джордану Карру за первоначальную вычитку моей рукописи.

Это было большое удовольствие и честь – работать с очаровательной, талантливой Андреа Уокер из издательства «Пингвин Рэндом хаус». Благодарю всех сотрудников издательства, а также литературного агентства «Флетчер и компания».

Большое спасибо Аарону Гвину, Дэвиду Р. Гиллхэму, Дэвиду Абрамсу, Шивон Фэллон, Селесте Инг, Нине Мак-Конигли, Молли Антополь, Фредерику Рейкену, Питеру Молину, Винсенту Ла Скала, Мишель Дэниел и Каэле Майерс.

Я многим обязана своим друзьям, с которыми училась на магистерском курсе в Миннесотском университете, – за поддержку, талант и трудолюбие. Роб Макгинли-Майерс, ты лучший в мире первый читатель, о котором только можно мечтать. Спасибо моим консультантам: Кейт Хоппер, Сюзанне Ривекке, Алексу Лемону, Ричарду Гермесу, Кевину Фентону, Аманде Филдс, Брайану Бредфорду, Валери Майнер и Джули Шумахер.

Благодарю за тепло и любовь Терри Баретта, Бритту Хансен (а также Эрика и Кенни), Дэйва и Энн Йохансон, Альфреда Фаро (и Алексис!), Сару Уильямс, Гейл Бюто, Пола Ваймена (тезку моего главного героя), всех Уильямсов, Фаро, Мани, Бареттов и Йохансонов. Вы даже не представляете, как я вам благодарна!

Эрик Уилкокс и Лиза Кроуфорд! Вы стали моими первыми учителями в литературе. Именно с вами я разделила свои фантазии, свою осмысленную любовь к книгам и приключениям. Я не заслужила таких друзей, как вы и ваши замечательные семьи. Огромное спасибо Эрин, которая вместе со мной работала над моей первой рукописью в редакторской службе «Уилкокс».

Тысяча благодарностей «аляскинцам» Эрин Уилкокс (повторюсь), Лесли Хсу Ох, Сигне Йоргенсон и Шиле Анджум за прочтение отдельных глав книги в первоначальной форме, а также за все вечера, проведенные в «Скайпе».

Джули Шедфорд Одато! Если бы все любили книги так же сильно, как вы, писателям не о чем было бы волноваться.

Мне повстречались замечательные учителя. Особенно хочу отметить Хилари Зунин и Джастина Аарона. Мне также повезло со студентами, которые дали мне больше, чем я им: Пит Мейдлингер, Энди Узендоски, Мэтт Брюс, Джез Ромер, Шон Свенсон и «Стил воркерс» – все без исключения.

Говорят, что хорошего человека найти сложно. Я работала с тремя хорошими людьми: Марком Шульцем, Майком Мак-Махоном и Адамом Вартхезеном.

Спасибо персоналу кафе «Бэд эсс» в городе Ранчо-Пенаскитос, где я вносила почти все изменения в первую редакцию романа, особенно Дэнни, Николь и Саванне. Благодарю также Бекки Кардозо, Нэнси Бергман и мой книжный клуб «Пи-кью».

Выражаю благодарность Мэг Райли Хатчинсон, Джейн Хилл-Гибсон, Рэйчел Дункан, Нереиде Гонсалес, Трише и Мартину Уолш за мой ранний военно-морской опыт, когда я была «чужой в чужой земле».

Спасибо нашим мужчинам за то, что держат все на плаву.

Дэйв Йохансон, когда ты переписал от руки «Песню» Аллена Гинзберга и приклеил листок бумаги к ветровому стеклу моей машины на автостоянке, я поняла, что нельзя тебя отпускать. Спасибо Норе, Сорену и Сюзанне за то, что скрасили мою жизнь. Ребята, я люблю вас.

И конечно же, я не смогла бы состояться без моих любящих, веселых и бескорыстных родителей Боба и Элейн Уильямс, а также брата Ника. Спасибо маме за то, что поддерживала меня, когда я сидела дома и писала, в то время как другие дети играли на улице. Дорогие мои, вы всегда меня понимали. Ник, если снова решишь устроить себе тайм-аут, я обязательно стащу твой шоколад.

Мама и папа, вы для меня – весь мир! Надеюсь, вы знаете, как я к вам отношусь.